Облегчение — перевести взгляд с этого на насыщенную зелень нетронутых склонов самого ущелья. Тонкая синяя линия воздуха между Игл-Клифф и горой Кэннон показывает узкий проход, где горы раскололись, возможно, чтобы позволить человеку и потокам пройти. По пути лежит озеро Моран, синяя жемчужина среди зеленых хребтов Кэннона. У моих ног, так близко, кажется, находится круглый глаз Эхо-Лейк, который находится на дне ущелья, но кажется почти таким же близким, как большее Игл-Лейк, которое находится всего в тысяче футов ниже, высоко на склоне горы. Повсюду смелые, голые скалы проглядывают сквозь зелень, но их нагота — это нагота природы, а глубокая зелень вокруг них растет, забыв о топоре, который много долгих лет не прикладывался к их корням, возможно, никогда больше не будет. На юге долина Пемигевассет открывалась далеко к деревням Вудсток и далее к Плимуту, но даже когда я смотрел, бледно-голубая дымка стерла их и пронеслась вверх по долине. Южный ветер входил в раж, принося облака позади и над дымкой, гася солнце и рыча серыми порывами вокруг вершины. Он выкрикивал угрозы в моих ушах и тряс меня, когда я спускался по зигзагообразной тропе к укрытию пихт вокруг ближайшего Игл-Лейк. Затем он затих и уронил слезу или две теплого дождя, как будто стыдясь самого себя.
Profile Lake, Franconia Notch, and Mount Lafayette from Bald Mountain
Стар-Лейк на горе Мэдисон — это лишь лужа среди голых, сланцевых, сцепленных скал Северных пиков. Озера Облаков — настоящие озера, красиво расположенные, но бесплодные сами по себе, их мелкое каменистое дно не позволяет расти водным растениям. Сполдинг-Лейк в верховьях Грейт-Галф на Вашингтоне и Эрмит-Лейк на дне ущелья Такерман удивительно похожи: мелкие, прозрачные, бесплодные и красиво расположенные среди шпилевидных пихт и елей, каждое в сердце могучего ущелья. Но здесь, высоко на высоком плече Лафайета, где, казалось бы, никакого озера быть не может, есть маленькое, в коричневом болоте — болоте, в котором горная клюква выставляет свои темно-красные плоды на солнце, а снежная ягода разбрасывает свои жемчужины по всему бордовому ковру сфагнума. Удивительно красивые плоды, эти стелющиеся снежные ягоды. Вот клюквенная лоза, ставшая тонкой и с крошечными листьями, окаймляющими её очень изящно. Вот на её кончике удлиненная гаультерия, восковая, почти прозрачно-белая, с ароматом гаультерии, приятно кислой мякотью, которая напоминает клюкву, и послевкусием гаультерии тоже. Если в этих горах были доисторические волшебники селекции растений, несомненно, кто-то должен был перекрестно опылить клюкву пыльцой гаультерии для получения этого застенчивого, нежного, выносливого и совершенно прекрасного плода. Этому допотопному Бербанку, возможно, Старик Горы является статуей, воздвигнутой благодарным потомством в ущелье внизу.
В самом озере растет валлиснерия, растягивая свои соломенно-желтые ленты вдоль поверхности и любопытно созревая свои узловатые плоды под водой. Вместе с ней в разбросанных группах была желтая кубышка, её широкие, яйцевидные листья плавали и поворачивали свои края к порывам южного ветра, который врывался через угол горы. Странно, конечно, эти знакомые водные растения выглядели в этом маленьком озерце, подвешенном более чем на четыре тысячи футов в воздухе на плече такой могучей горы. Все другие горные озера на таких высотах казались мне жуткими в кристаллической бесплодности своей чистоты. Это же, с его болотистым берегом, грязью и простыми водными сорняками, было настолько дружелюбно знакомым, что я долго задерживался на его берегах. Южный ветер собрал свои облака высоко над ущельем, и в их тени сумерки раннего вечера были на тропе и глубоко в лесу на моем пути вниз. И все же на дне глубокой теснины между Лафайетом и Кэнноном я снова увидел северный ветер, наступающий к победе, разгоняющий облака над горой Кэннон и пропускающий свет заката далеко над её северными склонами. Нимб разбился на кучевые облака, а те — на хлопья перистых, которые сначала показали сердитый красный цвет. Затем это смягчилось до розового и, наконец, ямочками ушло в мили золота, между которыми глубины неба показали чистую синеву прощения, такую, какую можно найти на небесах, только когда смотришь вверх из глубины, подобной той, что у Профиль-Нотч. Ни в цветах, ни в драгоценных камнях, ни в чистых глазах детей нельзя найти такой синевы, какую показало небо Франконии, из которой ночь и глубокий мир опустились, как благословение, на горы.
XVIII ГОРНАЯ ФЕРМА
Одна на горе Уайлдкэт, самая высокая из когда-либо расчищенных в Новой Англии
Прошлой ночью северный ветер умер от собственного холода среди высоких пиков, и черный мороз глубоко впился в долинные луга, убив всю нежную траву. Затем утро разразилось небом кристальной чистоты, синим, таким же чистым и прохладным, как надежда на Небеса в сердце пуританина, сквозь мили которого все объекты были видны, как через линзу. С уступов горы Уайлдкэт я смотрел на вершину горы Вашингтон, детали которой были настолько ясны, что пять поездов, которые поднимались, были видны невооруженным глазом, а с помощью стекла я мог видеть людей, вытекающих из них медленным черным потоком, его прилив был испещрен обломками осенних шляпок. Воздух на вершине был настолько неподвижен, что от каждого двигателя, когда он появлялся над хребтом, стоял высокий и прямой облачный столб из смешанного дыма и пара. Израильтяне, которых в древности так вели через пустыню к земле обетованной, не могли иметь более видимого проводника. Медленно к горному краю опустился обледенелый фрагмент некогда круглой и желтой луны, бледный серый призрак, ищущий уничтожения в более серых уступах конуса вершины.
На этих серых уступах конуса скудная летняя трава цеплялась текучими, теплыми, коричнево-загорелыми полосами, дрейфующими вниз, как снег с вершины, но окрашивающими лишь, возможно, двадцатую часть поверхности. Все остальное было серым цветом скалы, смягченным расстоянием до прохладного наслаждения для глаз. Ниже Альпийский сад наклоняется к ущельям, черным местами от карликовых пихт, мягко-зеленым в других, где во влажных лощинах все еще растут травы и мох, но по большей части показывающим оливково-желтый цвет осенней тундры. Только ниже этого, где сад круто обрывается к склону между ущельями Такерман и Хантингтон, можно было увидеть насыщенный желтый цвет карликовых берез, здесь — чистый разлив цвета, еще ниже — пятнистый от черного роста ели и пихты.
На всем видимом склоне большой горы не было видно ни одного пламени клена, но ниже, на среднем расстоянии склона к пику Слайд, под валуном и оттуда вниз в Пинкам-Нотч, они вспыхивали один за другим, заканчиваясь пылающей группой, чье пожарище было пронзено остриями пихт на ближнем склоне Уайлдкэт.
Такие красоты горы ежедневно выставляют перед глазами человека, который вырубил самую высокую ферму в Новой Англии, век или меньше назад, на высоком плече западного отрога горы Уайлдкэт. Немногие новоанглийцы сейчас фермеры. В восемнадцатом веке большинство из них были таковыми, и поток молодых людей, у которых хватало мужества и мускулов строить фермы в дикой местности, высоко поднимался в холмах Нью-Гэмпшира. Речные низины были заняты, затем нижние долины, затем более высокие склоны, и, наконец, по мере того как рос девятнадцатый век, последние пионеры высадились на самых плечах Белых гор. Вверх по долине реки Уайлдкэт поднимались Ферналды, Хэйсы, Уилсоны, Месервы, Вентворты, Джонсоны и полдюжины других семей пионеров, каждая вырубала из ужасающей древесины и выкорчевывала из мрачных скал с бесконечным трудом поля, которые по сей день улыбаются солнцу.
"Such beauties as these the mountains set daily before the eyes of the man who hewed out the highest farm in New England on the high shoulder of a westerly spur of Wildcat Mountain"
Холл, как гласят предания, было имя самого высокодуховного пионера, который основал свою ферму на отроге Уайлдкэт, в 2500 футах над уровнем моря. Говорят, он был образованным человеком, родившимся далеко внизу штата и получившим образование в колледже. Предание также гласит, что он был плохим фермером, что всегда говорит предание о людях из колледжа, которые занимаются фермерством. Как бы то ни было, он, безусловно, был тружеником. На его ферме акр за акром могучие деревья с грохотом падали на землю в винно-сладком горном воздухе и снова поднимались в едком дыму «палов», с помощью которых первые поселенцы расчищали свою землю и готовились к своим примитивным первым посадкам. Серые уступы и черная почва, неразрывно перемешанные, спускаются по его ферме терраса за террасой к реке Уайлдкэт, и на самой высокой из них стоял его дом. Сегодня остались только его фундаменты, показывающие огромный квадрат, занимаемый центральной дымовой трубой. Вокруг фундамента этой трубы погреб задерживается, узкий и извиняющийся. Комнаты наверху даже должны были быть довольно тесными из-за этой трубы-левиафана, четырехсторонней к миру и с большим камином с каждой стороны. Мы склонны думать о домах ранних горцев как о холодных зимой, но этот никогда не должен был быть таким. Эта огромная масса закрытой дымовой трубы, однажды прогретая, удерживала тепло в своем каменном сердце часами, а дров для её повторного нагрева было так много, что они были помехой.
От своего дверного порога на юг семья пионера смотрела на сладкие изгибы долины реки Уайлдкэт прямо у своих ног. От мелеющей зелени моря воздуха под ними она углубляется в более насыщенный и мягкий синий цвет, по мере того как миля бежит за милей к месту, где горы Торн и Айрон наклоняются друг к другу к широкому проходу, через который взгляд бежит дальше вниз по Сако к линии горизонта, где горы Оссипи тают и смешиваются с синевой неба. Гора Торн блокирует нижний конец долины Уайлдкэт, в которой пионер видел со своего порога больше ферм, чем я вижу сегодня. Вниз по склону Уайлдкэт под ним полдюжины с его времени перешли к сну пастбища или к полному забвению возвращающегося леса. На горе Блэк, ныне незанятой, было еще столько же. Но вид в основном такой же, как он видел в ясные сентябрьские дни, и не нужно думать, что он или любой другой горный фермер был или является нечувствительным к красоте этого. Редко можно заставить кого-то много говорить об этом — они все знают, насколько плохи слова — но они чувствуют радость от этого, несмотря ни на что.
С северного края самой верхней террасы Холла я смотрю через широкий залив кристаллического воздуха на грубые склоны и хребты гор Уайлдкэт и Картер. Середина сентября прошла, и осень ставит печать своих цветов все глубже и глубже на высоких холмах. Обе горы имеют, так сказать, седельное одеяло из зелено-черных карликовых пихт, но каждая из них украшена туманной вышивкой из желтых березовых листьев. Под каждым одеялом находится хребет, вверх и вниз по которому несколько лет назад прошел пожар. На этих хребтах большие березы, все мертвые, стоят так близко друг к другу, что их стволы выстраивают его перпендикулярными, параллельными царапинами серого цвета, все перекрещенные сеткой ветвей, которые смягчают все это в чудесный теплый тон. На самом большом расстоянии эти царапины сливаются в мех, который мягче и красивее любого, когда-либо привезенного на рынки цивилизации Компанией Гудзонова залива. Другие зимние шкуры, которые носят горы, могут быть теплее, но ни одна не может соперничать с этой в восхищении её окраской.
Вниз по хребту снова березы редеют, и все среди них и ниже, деревья птичьей вишни окрашивают склон в мягкий вишневый цвет, цвет, который вдали является лишь нейтральным, фоном для насыщенных оттенков клена, которые поднимаются в него из ущелий. Не все они почувствовали пламя осени в своей крови. Многие, кажется, едут к вершине в линкольно-зеленом. Крик гончих должен быть прямо перед ними. Но больше добавили алый фасад к своим охотничьим курткам, а некоторые другие довольно пылают самым насыщенным оттенком, который может получить любой осенний лист, пылающим багрянцем листвы клена, созревшей под полным солнцем, где горные ручьи впитывают первобытную силу из гранита и посылают её вверх в белые слои камбия все лето напролет. Двадцать пятое сентября застает склоны холмов, демонстрирующими осенние охотничьи цвета для всех, кто следует за гончими. Один вид их заставляет кровь скакать и вызывает охотничий клич на губах самых степенных.
Вдоль всего горизонта к востоку от этой самой высокой фермы простирается зеленая стена горы Блэк. Во времена пионера, несомненно, она заслуживала своего описательного названия из-за елового роста, который покрывал её, но на пологих склонах это длилось не так долго, как пионер, и зелень лиственных деревьев, которая заменила его, опровергает название горы. Настолько высока эта стена зеленого холма, что только Даблхед заглядывает через неё, и то через разрыв в хребте, немного фиолетовой дымки расстояния отделяет её, чтобы кто-то не принял её за часть той же горы. Но я полагаю, что взгляд пионера чаще всего проходил немного к западу от юга, минуя улыбающуюся красоту долины и величественный конус Кирсарджа, к вершине горы Айрон, где по сей день можно увидеть широкие возделанные поля того, что я считаю следующей самой высокой фермой в Новой Англии, и все еще занятой потомками пионеров, которые вырубили её на широкой террасе недалеко под вершиной. Это ферма Хэйса, и это уникальный факт, что, хотя, согласно съемкам, ферма Хэйса находится на много сотен футов ниже этого места древней усадьбы Холла, и выглядит таковой, наоборот, тот, кто смотрит через ферму Хэйса, считает себя на несколько сотен футов выше неё. Таким же образом Холл мог смотреть через ферму Герриш на горе Торн и наверняка знал бы, что она далеко внизу него. И все же в месте Герриш, глядя через поля Холла, я всегда чувствую уверенность, что место Герриш гораздо выше. На самом деле, контурная карта помещает дом Холла на шестьсот футов выше в воздухе, чем дом Хэйса, и на восемьсот выше, чем Герриш. Настолько, по крайней мере, фермер с образованием колледжа превосходил своих добрых соседей с других горных вершин.
Дальше на запад самый высокий фермер смотрел в свое время, как смотрят сейчас, на нетронутую дикую местность, где Гигантские лестницы разрывают длинные уровни хребта Монталбан и стоят сине-черными на фоне золота заката. Только на севере и северо-западе его вид был прерван самыми высокими точками горы Уайлдкэт, которые полностью укрывали его от порывов зимних ветров. Это сейчас, как и тогда, лесной участок, и из него лес неуклонно движется вниз в открытые пространства этой самой высокой фермы Новой Англии. Пихты и ели сидят вокруг в нем сейчас группами, напоминая темноплюмажных аборигенов, которые, кажется, вернулись и снова проводят советы в этой расчистке бледнолицых. Нескошенная трава стоит глубоко вокруг этих наступающих лесных деревьев и, лишенная заботы фермера, вылечилась сама и ждет напрасно, чтобы быть собранной, в то время как повсюду в ней солнечный свет серебрит сухие белые метелки бессмертника, единственного цветка сезона на этих террасированных полях, которые так неуклонно и верно дрейфуют обратно, чтобы снова стать лесом, из которого фермер с образованием колледжа с таким трудом отвоевал их. Есть едкий аромат старых садов трав вокруг этого серебристого бессмертника, хотя это по сути дикий цветок, который, кажется, несет мечты бабушек-пионеров прекрасной долины Уайлдкэт. Это как если бы в ярком сентябрьском солнце они вернулись с серебристыми волосами и белыми косынками и чепцами, для еще одной прогулки по приятным полям и еще одного взгляда на прекрасную долину внизу, ландшафт, прекраснее которого в Новой Англии нет.
Носовое чириканье красногрудых поползней повело меня вверх по холму над самой высокой расчищенной террасой в лес, который из-за своего множества увлекательных лесных дорог свидетельствует о том, что всегда был фермерским лесным участком. Пионер, безусловно, должен был любить этот холм. Он укрывал его на всех частях его фермы от укуса зимних ветров с северо-запада. Из своего глубокого сердца он давал ему воду, которую ему оставалось только позволить течь к своим постройкам, а с его вершины дрова, которые он рубил, скатывались под уклон к его камину. Час назад это был тихий лес, наполненный желтым подсветом солнечного света, дважды дистиллированным из созревающих листьев белой и желтой березы. Теперь, в одно мгновение он был наполнен причудливым чириканьем и обрывками жуткой песни. С поползнями пришли гаички, и красногрудые пели отчасти свою песню, по крайней мере, жуткую имитацию её, такую, какую могли сделать только поползни. Поползни — это гоблины-акробаты глубокого леса. Гравитация может существовать там, где они выступают, но она их не беспокоит. Они ходят с полным пренебрежением к ней, и в их эволюциях я ожидаю в любой день увидеть, как один летит вверх ногами, и, если бы я был достаточно подлым, чтобы застрелить одного, я бы так же ожидал, что он упадет вверх в небо, как и упадет вниз на землю. И я бы не был сильно удивлен, если бы он повис, как гроб Магомета, подвешенный между небом и землей. Если брауни когда-нибудь пытаются дуть ноты песни гаички на крошечных жестяных трубах, выстроенных в ряды Палмера Кокса на мшистых стволах деревьев, они, несомненно, получают тот же результат, что и красногрудые поползни в тот день в лесном участке самой высокой фермы в Новой Англии.
Помимо этого они пели маленькие чирикающие песенки, которые были вполне музыкальными и ко всему прочему совершенно жуткими, и, казалось, наполняли золотые лесные аллеи всевозможными намеками на гоблинские приключения, которые можно было там найти. Между мной и глубоким сердцем хребта Картер-Мориа была нетронутая дикая местность, из которой вполне могли выйти любые призраки, которых пекуакеты имели обыкновение объявлять, что видели там. Поднимаясь неуклонно к вершине длинного хребта, который поворачивает от старой фермы к вершине Уайлдкэт, я думал, что слышу шаги того великого белого лося, который дышал огнем из своих ноздрей и поворачивал назад все стрелы, прежде чем они достигали его. Приближаясь к вершине, я знал, что слышу его — или что-то столь же хорошее — нерегулярный топот, к которому я украдкой приближался из-за экрана серых стволов деревьев и золотых лесных листьев.