«Тропы Белых гор: Сказания о путях к вершине горы Вашингтон и другим пикам Белых холмов»

Mountain Sandwort in bloom on a little lawn near Mount Pleasant on the last day in July

Они думают иначе о других деревьях.

Белые березы поднимаются в местоположении и уменьшаются в размерах на этих горных пастбищах очень похоже на то, как это делают ели и пихты. У нас есть большая бумажная береза нижних склонов, часто великолепное дерево, которое по высоте не уступает любому в лесу. На более высоких хребтах она сжимается и даже претерпевает определенные структурные изменения, которые дали повод для наименования новых разновидностей. Следовательно, начиная с Betula papyrifera в долинах, мы имеем уменьшение до cordifolia, minor и glandulosa с ее подразновидностью rotundifolia, последняя — настоящая ползучая береза, которая высовывает свои ветви лишь немного выше тундрового мха в местах, где ели и пихты не сильно отличаются по характеру, а ива становится самым настоящим подземным кустарником, у которого ни кусочка веточки не видно над поверхностью, и только маленькие круглые листья выглядывают наружу, создавая рост, который больше похож на рост мха, чем дерева. К таким крайностям ветер и холод приводят деревья, которые бросают им вызов.

И все же, несмотря на ботаническую классификацию, которая выделяет эти карликовые деревья как разновидности, отличные от тех, что растут на нижних склонах, нельзя не задаться вопросом, оправдана ли эта дифференциация. Предположим, семена большой бумажной березы из нижней долины были посажены среди ползучих ив Альпийского сада на горе Вашингтон. Не выросла бы из них карликовая и полуползучая Betula glandulosa или rotundifolia? Не произвели бы семена glandulosa, если бы их сдуло вниз в нижнюю долину и они росли бы в почве среди бумажных берез, Betula papyrifera? Мне всегда кажется, что разница между ползучими березами высоких плато Президентского хребта и бумажными березами нижних склонов меньше, чем между гротескно карликовыми пихтами и елями Альпийского сада и большими, которые растут в проходе Пинкхэм и на богатых донных землях нижней части Грейт-Галф.

Ольхи этих самых высоких пастбищ очень карликовые, и из-за сморщенных краев листьев получили видовое название crispa, будучи известными как горная ольха или зеленая ольха. И все же у нас на нижних пастбищах есть пушистая зеленая ольха, Alnus mollis, настолько похожая на свою более высокорастущую родственницу, что даже авторитеты говорят, что это может быть лишь вариация. Здесь снова задаешься вопросом, не является ли разница влиянием климата на особь, а не видовым различием, и не выросли бы семена Alnus mollis с берегов реки Эллис, если бы их посадили вдоль стены ущелья Такерман, в Alnus crispa. Кажется, что здесь есть очень хорошая возможность для экспериментов вдоль какой-нибудь линии между Серебряными каскадами и грубыми скалами у основания конуса вершины Вашингтона. В долинах юнко строят свои гнезда в низком кустарнике или, по крайней мере, на поверхности земли. На склоне вершины юнко строят гнезда фактически в дырах в земле и откладывают яйца почти на месяц позже, чем те, что внизу. Это вариация в привычках, но в каждом случае птица — Junco hiemalis; возможно, когда ученые действительно доберутся до этого, у нас будут строители конусов, классифицированные как разновидность hole-iferus.

Но как бы мы ни расходились во мнениях относительно наименования растений и птиц, которые их посещают, все, кто поднялся так высоко, признают красоту этих высочайших пастбищ мира Новой Англии. Бродить по ним в солнечный летний день даже короткое время — значит начать питать к ним привязанность, которая возрастает с каждым последующим посещением. Вскоре появляется домашнее чувство к ним, которое длится, по крайней мере, пока длится солнечный свет. С уходом солнца наступает разница. Холод высоких пространств воздуха спускается тогда, и ветры жалуются на скалы внизу и вверху и пророчат беду тому, кто остается слишком долго. Хорошо тогда поспешить вниз и оставить высочайшие пастбищные земли оленям, если они решат выбраться из укрывающего черного леса внизу, или таким духам одинокого пространства, которые могут прийти с наступлением ночи. Далеко внизу находятся созданные человеком пастбища, которые дружелюбны даже в сумерках, и хорошо стремиться к ним. Тонк коровьих колокольчиков поведет вас в удлиняющихся тенях из послесвечения на высотах вниз по протоптанным тропам и дальше к пастбищным воротам.

XI СЕВЕРНЫЕ ПИКИ

Некоторые очарования тропы Галф-Сайд в штормовую погоду

Вершина горы Вашингтон сидит на столь высоких контрфорсах меньших отрогов и седловин Президентского хребта, что не всегда легко распознать ее истинную высоту. С юга, востока и запада это гора, сидящая на горах, обретающая тем самым величие, но теряющая индивидуальность. Чтобы осознать саму гору, мне нравится смотреть на нее с вершины Мэдисона, самого северного из северных пиков. Там вы видите длинный, величественный восходящий изгиб хребта Чандлер, вздувающийся к скальному выступу Нельсон-Крэг, а за ним, еще выше и дальше, саму вершину, неизмеримо далекую и высокую, через могучие глубины Грейт-Галф.

Clouds on the Northern Peaks, Mount Adams seen from Mount Washington summit

Здесь настоящая гора, и вся она предстает перед глазом от начал в низкой долине реки Пибоди до гофрированной вершины, которая является гребнем. Нужен залив, чтобы заставить нас осознать гору, и как бы велик ни был залив, он забывается в могучем существе, которое поднимает свою голову в облака за ним. С Мэдисона гора имеет нечто большее, чем индивидуальность. У нее есть личность. Это как если бы какой-то великий бог Хаоса вылепил образ необъятности из новообразованного камня. Долго смотреть на это с самого северного пика — значит осознавать его личность все больше и больше. Если однажды, сидя на увенчанном скалами нагромождении разбитого камня, который является вершиной Мэдисона, я увижу, как могучий дрожит и просыпается, и услышу, как он говорит, я буду напуган, без сомнения, но не удивлен.

Когда август приходит на Северные пики, я тоже люблю приходить сюда по тропе Галф-Сайд, которая отходит от каретной дороги немного ниже вершины Вашингтона и огибает стену Грейт-Галф. Здесь, в начале августа, прямо у каретной дороги, я обязательно найду горные колокольчики, дружелюбно кивающие мне на ветру, их чудесные фиолетово-синие венчики, покрывающие голые склоны красотой, которая так же дорога, как и ненавязчива. Легко пройти мимо них и не заметить, настолько они кажутся лишь тенями неба вверху, но однажды увидев, никто не может пройти, не остановившись хотя бы на время, чтобы поклониться их храброй прелести. Цветы интенсивной индивидуальности — это колокольчики, причем каждая группа часто имеет характеристики, присущие только ей. Мне всегда кажется, что эти цветы высоких вершин Президентского хребта имеют более глубокий, более насыщенный синий цвет, чем любые другие. Это может быть из-за атмосферы, в которой я их вижу. Они и горный золотарник, спирея latifolia и маленький карликовый латук с его поникающими, желтоватыми, сложными цветами пришли, чтобы занять места весенних цветов, которые открылись в этих высоких садах с июлем. На уровне моря сезоны длятся по три месяца каждый. Здесь июль — весна, август — лето, а осень улетела с вершин холмов еще до того, как прошли последние дни сентября.

Из весенних цветов, которые задержались за пределами своего сезона, — прекрасный маленький горный песчаник, чьи куртины все еще цветут белым в излюбленных местах, хотя большинство других содержат только семенные коробочки, и трехзубчатый лапчатник с его цветками, настолько похожими на цветки маленькой стелющейся ежевики, что легко принять его за заблудшего пришельца с пастбищ далеко внизу. У горного дриада также есть то, что кажется запоздалым урожаем его желтых, похожих на лютики цветков в нескольких местах, хотя на большей части его территории только коричневые семенные головки кивают на высоких цветоносах. Таковы цветы высокогорных плато Президентского хребта в начале августа, и хотя колокольчики для меня — самые красивые и самые поразительные индивидуально, горный золотарник превосходит всех остальных в изобилии цвета, его золотистые брызги роятся вверх от Грейт-Галф к тропе вокруг ее вершины и гирляндами украшают скалы к вершине перистым цветением, которое манит низменных бабочек подниматься по своим собственным тропам так далеко, как он идет, и парить над самой вершиной в поисках большего его количества. В качестве фона для этих цветов растет горная копьевидная трава, которая так похожа на июньскую траву наших низменных полей, ее перистые цветы создают мягкий фиолетовый туман во многих местах. На самой вершине Вашингтона ее много, она оспаривает скудную почву с песчаником, эти двое — самые альпийские из всех растений Новой Англии. Быстро, действительно, все эти растительные обитатели альпийских высот спешат через свою любовь и труд летнего сезона, ибо с октябрем приходит зима, которая уложит их всех спать до конца следующего июня.

Человеку, путешествующему в этом краю, также следует спешить с умом, поглядывая на погоду. Мой поход в начале августа начался у «Халфвей-Хаус», и я неспешно поднялся на гору в очень приятных утренних лучах солнца. На седловине между Вашингтоном и Клэем солнце затянуло дымкой, и прохладный морской запах юго-восточного ветра велел мне прервать поклонение колокольчикам и горному золотарнику. Однако воздух был настолько прозрачен, что каждая деталь дна ущелья Грейт-Галф отчетливо выделялась, а озеро Сполдинг, лежавшее в четверти мили подо мной и в миле в стороне, казалось таким близким, что, казалось, сделай я прыжок и, быть может, два взмаха даже неуклюжими крыльями — и я мог бы приземлиться в него.

"Where the path swings round the east side of Jefferson"

Там, где тропа огибает восточный склон Джефферсона, мне начали открываться горы далеко на юго-востоке, и, стоя над скалой Дингмол и глядя прямо вниз на ущелье Джефферсон, я видел, как дымка, принесенная юго-восточным ветром, скрывает их, как и само солнце. Великие холмы больше не покоились незыблемо на земле внизу. Вместо этого мягкая синяя пыль бирюзовых самоцветов поднималась из долин и приподнимала их с основания, пока они не начинали плавно плыть к зениту сквозь растущее море этой же полупрозрачной синевы. Далекие горы всегда эфирны. Бродите по ним сколько угодно, пусть на вас останутся шрамы от их гранитных уступов, как это непременно случится, если вы будете на них взбираться, узнайте, если сможете, каждый их утес и овраг; и когда все будет позади, и вы посмотрите на гору, находящуюся всего в нескольких милях, она мягко покинет царство фактов и станет для вашего взора лишь призрачной субстанцией сна, картиной, написанной на небе и с тех пор навеки повешенной на стены памяти. Так и эти горы к юго-востоку от Джефферсона — сначала Мидер, Болдфейс и Истмен, Имп и Морайя, Картеры и даже Уайлдкэт — поднялись и поплыли в этом синем море грез, которое принес с собой юго-восточный ветер, задрожали и исчезли в небытии, а за тем местом, где скрылись их вершины, я увидел длинные сине-серые уровни слоистых облаков, выделявшиеся на фоне более светлого серого цвета полосы шторма и медленно и равномерно поднимавшиеся к зениту.

Медленно, с величественной уверенностью шторм надвигался с юга. Это был не необдуманный штурм высот, не налет белой кавалерии грозы, а наступление великой армии осады, нацеленной на полное покорение хребта. Его приближение было столь медленным, а обещание столь верным, что ни одному альпинисту не нужно было спешить в укрытие. Каждый мог двигаться с тем же достоинством, что и шторм, имея достаточно времени, чтобы совершить безопасное отступление. К полудню на высоких уровнях не было видно никакой живности. Юнко вьют бесчисленные гнезда в крошечных, защищенных пещерах под нависающими скалами. Птицы-матери плотно прижались в них к коричневым пятнистым яйцам. Бабочки и шмели все утро были заняты на золотарнике, как и множество других насекомых: жесткокрылые, двукрылые, перепончатокрылые, искатели меда и поедатели пыльцы. Теперь все исчезло, за исключением кое-где шмеля, который все еще цеплялся, пьяный от нектара, в желтом сплетении цветов. Ветер, который был таким нежным, холодил их и жутко свистел в осоке по краям маленького пруда на склоне Сэм-Адамса, известного как Штормовое озеро. Совсем иным был этот свист ветра в осоке по сравнению с его мягкой песней в туманах горной травы. Совсем иным было ощущение от него, когда он дул из гладкой серой арки неба, где были те ровные линии слоистых облаков. Он донес их до зенита и дальше, а последовавшие за ними туманы полностью скрыли хребет Картер, и даже когда я наблюдал от источника Пибоди на юго-западном склоне Сэм-Адамса, они закрыли дальний гребень Грейт-Галф и накрыли густые переплетенные верхушки карликовых елей со свистом дождя. Даже тогда, когда я брел по северным склонам Адамса и Джона Куинси Адамса, я видел поля Рэндольфа, расчерченные в шахматном порядке, и нижние склоны хребта Кресент дальше на север, но когда я спустился по последнему крутому участку к каменной хижине на Мэдисоне, порыв ветра зловеще зарычал над Парапетом, и поток дождя замкнул видимый мир в узкий круг, центром которого я был рад сделать уютное убежище хижины.

Хижина Мэдисон построена из камня, скрепленного цементом, и так хорошо вписана в склон холма, что можно шагнуть со скал позади прямо на крышу. Конечно, ее стены защищены от шторма, но в течение тридцати часов ветер изо всех сил пытался сорвать с нее крышу, пока дождь наполнял каждый овраг бурлящим потоком, а мы со смотрителем делали все возможное, чтобы веселиться в безопасном укрытии стен. Облака, которые были так высоко, опустились вместе с дождем и превратили мир в непрозрачную массу сплошного белого цвета. Это было не столько похоже на туман, сколько на сыр, сквозь который ветер каким-то чудесным образом дул с огромной скоростью.

Cataract of clouds pouring over the Northern Peaks into the Great Gulf, seen from the summit of Mount Washington

С середины дня одного дня до середины утра следующего не было никаких изменений в этой белой непрозрачности, которая блокировала саму дверь и полностью скрывала объекты, хотя они находились всего в нескольких футах, и сквозь нее с разной силой ревел ветер, а барабанящий дождь падал непрерывно. Затем появились случайные крошечные разрывы в этом белом сыре, в котором был задушен мир. Он немного приподнялся над горным склоном внизу, оставив пушистые полосы тумана. К полудню он показал вершину Джона Куинси один раз, а затем закрылся, словно крышка, приводимая в действие тугой пружиной. Поздно вечером, через тридцать часов после того, как мгла заточила нас в хижине, ветер стих, повернул на запад и разрывал облака в клочья, сквозь которые я поднялся на пик Мэдисон.

Снова великие боги хаоса высекали образ необъятности из новообразованного камня. Из пустоты облака я видел, как он появлялся, кусок за куском, и творцы добавляли к своей структуре или убирали из нее, в зависимости от того, радовал их результат или огорчал. Однажды они полностью смели гору, оставив лишь бесформенный серый хаос, затем, словно с внезапным приливом мастерства и вдохновения, величественно создали все заново, и низкое солнце пронзило своими лучами обломки их предыдущих неудач и позолотило окончательную структуру. Через долгие мили подо мной доносился голос Грейт-Галф. Вниз по его отвесным склонам десять тысяч ручьев плескались, чтобы достичь вздувшегося потока в руслах западного рукава Пибоди. Каждый шептал свою согласную или гласную, и когда они встречались и смешивались в слоги и неслись дальше, река подхватывала их и складывала в слова и фразы, орацию, чей звучный гул исходил из глубокой диафрагмы могучего пространства, из которого, насколько я знаю, родились сами горы. Вниз по его далекому, узкому ущелью я видел, как река Чандлер прыгает от своего истока высоко на скале Нельсон к своему слиянию с западным рукавом, непрерывная линия белого водопада, ревущая от края до края. Мало какие маленькие реки любых гор падают так стремительно через столь глубокое и прямое ущелье, и немногие действительно имеют горную вершину в трех милях от них, которая дает беспрепятственный вид на ярость их потока от истока до устья.

Небольшой отголосок шторма, принесенный обратно все крепчающим северным ветром, снова отправил меня вниз по конусу в дальнейшее убежище в хижине, и только на следующее утро я смог повторить свои шаги по тропе Галфсайд к Вашингтону. Снова я начал с ясного неба, но к тому времени, как я преодолел мили до восточной стороны Джефферсона, высокие вершины стали алтарями, на которых трудились маленькие боги штормов. Они ловили насыщенный влагой воздух, поднимавшийся из всех ущелий, укладывали его поперек верхних склонов и, ударяя по нему бодрым северным ветром, выбивали из него белые клубы тумана с каждым ударом. Они струились с пиков, цеплялись и запутывались на них и друг в друге, пока все расстояния не исчезали, и я шел в сужающемся мире, где туманные существа играли и танцевали легко под звон воды, которая все еще падала со всех высот. Все больше и больше маленьких облаков выбивали маленькие боги на склонах, и все свежее дул северный ветер, который закручивал их вместе после того, как выбивал. Исчезающая даль унесла с собой пики наверху и Галф внизу, и мир, который был таким великим, стал совсем маленьким, полукруг скал всего в несколько стержней в окружности, разделенный тропой, и все это упаковано в вату.

В нижних частях тропы между Джефферсоном и Клэем эта упаковка была самой тонкой. Вероятно, на еще более низких уровнях было ясно, и это были облака, которые плыли выше. Но этой тонкости было недостаточно, чтобы дать путешественнику хоть какой-то ориентир. Его единственной опорой на земле был тот крошечный круг скалы, который постоянно менялся, но оставался тем же самым по мере его продвижения, и сама тропа. Когда она поднималась вдоль западного склона Клэя и поворачивала вдоль уровней к головной стене Галфа, упаковка становилась более плотной, и я шел в самом Хаосе, благодарный за то, что тропа здесь так хорошо размечена, что не нужно видеть от памятника к памятнику, а можно следовать по пути шаг за шагом без страха заблудиться. Небольшое просветление наступило в этой плотности прямо у головной стены Галфа. На юге всего на мгновение показались призрачные пятна более глубокого серого цвета, которые, как я знал, были резервуарами для воды железной дороги, не дальше броска камня. На севере было ущелье. На этом месте я стоял двумя утрами ранее и удивлялся кажущейся близости маленького озера в миле отсюда. Край головной стены выглядел призрачно-серым, но Галфа не было. Весь мир, вверху, внизу и за пределами, был лишь массой ваты, так плотно упакованной, что казалось, будто я мог бы выйти в то пространство, где должен быть Галф, и не провалиться сквозь него.

Дальше тропу было труднее найти, и небольшое уменьшение плотности прекратилось. Маленькие боги штормов хорошо справлялись со своей практикой. Ни капли дождя не упало, но там, где северный ветер дул на меня этой белой массой тумана, она конденсировалась внутри пор всей одежды и наполняла их влагой. Последние ориентиры тропы исчезли, и белые облака вдувались и путались в моих ногах, как хлопающая одежда, когда я ступил на каретную дорогу и механически повернул направо, едва будучи в состоянии отличить на глаз обочину от скал, которые ее ограждают. Даже большие сараи, где они держат лошадей для дилижансов, были невидимы, когда я шел между ними, но я нашел дощатую лестницу, которая ведет к офису дилижансов, и нашел его, хороший огонь и веселую толпу внутри. Мое путешествие по северным пикам было настолько разнообразным по приключениям, что его следовало предпочесть тому, которое совершается под ясным небом и в безветренный день. И все же этот поход в облаках можно было совершить в тот день только на высоких вершинах. У их основания и даже до головных стен ущелий в течение значительной части времени воздух был чист. Это были просто маленькие погодные боги, колдующие с насыщенным влагой воздухом из ущелий и холодным стальным молотом северного ветра.

XII ЛАКУНЫ ОБЛАКОВ

Альпийская красота этих высочайших озер Новой Англии

С наступлением темноты с вершины горы Вашингтон Лакуны Облаков выглядят как два близко посаженных, стеклянных глаза на лице великана, лица, которое смотрит вверх на небо далеко внизу и чей крючковатый нос — это вершина горы Монро. Когда свет уходит, стеклянный взгляд исчезает из них, и они становятся бездонными черными сферами, которые некоторое время смотрят в небо, затем закрываются, и великан, чье распростертое тело — это южная половина Президентского хребта, спит. В полном солнечном свете приятного утра понимаешь, что это крошечные, мелкие озера, и они выглядят настолько близкими, что кажется, будто хороший игрок в мяч мог бы добросить камень до них с края вершины прямо за «Тип-Топ-Хаус». На самом деле, они находятся чуть более чем в двух милях пути через склоны и гребни, которые лежат выше линии деревьев. По большей части тропа к этим озерам, идете ли вы с горы Вашингтон или по конной тропе Кроуфорд, кажется голой и пустынной для беглого взгляда. Но когда спускаешься к ним, находишь ее полной красоты и интереса. Южная часть Президентского хребта, между горой Вашингтон и горой Клинтон, представляет собой могучий гребень, с которого обрушиваются вершины Монро, Франклина и Плезант, великан, все еще великан днем, но теперь — застывшая волна.

Поднимаясь по земле с юга, я думал, что поднятие горы Вашингтон через пластичную землю заставило волны земли расходиться от нее во всех направлениях, но стоять на самой высокой вершине — значит увидеть, что это не так. Сила, создавшая горы на юге и горы на севере, одна и та же, и Президентский хребет — это тоже результат, а не причина. Это лишь седьмая волна из тех, что приходят с северо-запада, и сила, создавшая их все, пришла через землю с бесчисленных лиг за ее пределами. Президентский хребет поднимается из впадины волны, которой является долина Аммонусук, длинным чистым взмахом на юго-восток, точно так же, как могучая волна в море. Он образует вершины различных пиков и внезапно, местами почти отвесно, падает в следующую впадину за ним. Эта впадина за северными пиками — Грейт-Галф, за южными пиками — Оукс-Галф, а за самой горой Вашингтон начинаются ущелья Хантингтон и Такерман. Что-то гнало могучие волны через землю с запада, заставляло их вздыматься на пять и шесть тысяч футов над уровнем моря и застывать там. Основная волна — это массивная скальная глыба длиной тринадцать миль и высотой около пяти тысяч футов над уровнем моря. Гребни — это конусы вершин, нагромождения огромных скал из слюдяного сланца, варьирующихся по размеру от кухонной плиты до городского квартала, и кажется, что все они были брошены в беспорядочную кучу и осели в такой регулярности, какую позволяла гравитация в тот момент. Центральные ядра их могут быть твердыми. Конечно, внешняя часть — это лишь нагромождение рыхлых камней, которые иногда опрокидываются и перетираются друг о друга при прикосновении и которые дают воздуху и воде доступ к неизвестным глубинам.

Поэтому на пике Вашингтон, например, или Адамса, или Джефферсона, можно увидеть довольно удивительное зрелище во время сильного ливня: огромная скальная вершина поглощает воду так же быстро, как она падает. Можно было бы ожидать миниатюрных водопадов и потока тысячи ручьев вниз с такой вершины в такое время. И все же ливень едва выходит за рамки брызг капель. Рыхлые камни поглощают и скрывают его. Отсюда после каждого дождя бьющие ключи на вершинах, и дальше внизу журчание вод, бегущих в невидимых расщелинах, никогда не знаешь, как глубоко под поверхностью. Отсюда также и Лакуны Облаков. После каждого дождя на самой вершине Вашингтона есть хорошо наполненные источники, и только после многих дней сухой погоды они начинают уменьшаться. Там есть куски уступа, так вогнутые к небу, что они удерживают дождь, так сказать, с первого намерения, и каждое облако, которое касается их, источает из своей складки больше воды для их поддержания. Часто неделями эти лужи отражают звезды ночью и испаряются под сиянием солнца днем. В одной из них в конце июня этого года я нашел пару водомерок, весело прыгающих по спокойной поверхности. Две недели засухи полностью высушили лужу, и я подумал, что эти смелые искатели приключений на предельных высотах мертвы, и, действительно, много удивлялся, как они вообще туда попали. Но позже хороший дождь снова наполнил лужу, и мои две водомерки снова появились на ее поверхности, веселые, как сверчки. Я разрываюсь в своих мыслях о том, что они делали тем временем. Возможно, они просто пережили засуху за счет основной силы; возможно, они последовали за росой вниз в трещины между камнями и там пребывали хотя бы в некоторой влаге, пока не пришел дождь. Но я больше склоняюсь к мнению, что они просто соскочили вниз по пещерам к внутренностям и там нашли подземную лужу для убежища, пока не смогли вернуться к солнечному свету. Я не могу придумать другого оправдания для водомерок на вершине горы Вашингтон.

Эта лужа, конечно, как и десяток других, которые можно найти на самой вершине конуса после дождя, была просто лужицей. Но Лакуны Облаков — это существенные водоемы в течение всего лета, а зимой — существенные ледяные тела, ибо они промерзают до дна, как только наступает зима. Водомерки у них есть, и личинки ручейников, и водяные жуки многих разновидностей, но ни одна рыба никогда не плавает в них, и я сомневаюсь, что какая-либо другая форма водной животной жизни когда-либо забредает к их берегам. Чистые, как кристалл, мелкие, постоянно обновляемые, они — лишь зеркала, в которых днем пики могут видеть, ровно ли на них сидят их облака, и сквозь которые ночью любящие звезды могут смотреть в глаза другим звездам поблизости, не будучи замеченными завистливыми третьими сторонами. Их источник — облака, но их воды, если это возможно, чище и даже более искрящиеся, чем свежевыпавший дождь. Даже воздух над самыми высокими пиками имеет свою пыль и сажу, которые дождь вымывает из него, когда он падает. Весной снег в верховьях ущелья Такерман ослеплял своей чистой белизной. Теперь уменьшающаяся арка испещрена черным; пыль, сдутая с пиков наверху, сажа, смытая на ее поверхность из неба дождем, и, без сомнения, также пепел сгоревших звезд, которые постоянно оседают на землю из пустоты космоса.

Все это дождь приносит из неба, когда он приходит ливнем из облаков на пики, но ничего из этого он не берет в Лакуны Облаков. Дробленый камень, через который он должен фильтроваться на своем пути вниз по уступам, убирает все примеси, и мхи нижних склонов помогают процессу. Но они делают больше, чем это. Таинственными методами, присущими им самим, горы аэрируют эту дождевую воду в ее прохождении, пока она наконец не достигает озер, как она достигает всех горных источников, наполненная призматическим блеском, который является полностью ее собственным. Предполагаем ли мы, что эти озера — очки спящего великана, которым является Хребет, или зеркала для пиков и звезд, они — кристаллические линзы необычайного блеска и силы преломления.

Как бы высоко ни были эти крошечные зеркала неба, по фактическому измерению 5053 фута над уровнем моря, самые высокие озера к востоку от Скалистых гор, линия деревьев подползает к ним, и пихты, карликовые, но прекрасные в своей отваге, расставляют шпили вдоль частей их границ, темные, прямые ресницы для чистых голубых глаз. В других местах вдоль их края земля голубоватая в начале сезона от листьев карликовой черники, розово-брызнутая их крошечными, цилиндрическими лепестками опадающего цветения, и, теперь, когда наступил август, синяя в самой истине от самих ягод. Они не велики, но они твердомясистые и сладкие, как любая низинная черника, и я никогда не уверен, присущ ли вкус, который они имеют, им самим или черпает свою тонкость из окружения, но когда я сижу среди них и ем, я знаю, что стоит подняться на их альпийские высоты.

"Dwarfed firs, beautiful in their courage, set spires along portions of their borders, dark, straight lashes for clear blue eyes"

В первой части альпийской весны, которая приходит к Лакунам Облаков с ранними днями июля, местность вокруг них была настоящим цветником. Вода в озерах была тогда ледяной, хотя лед исчез с их поверхностей и задержался только в тени низкого утеса, который образует южную границу одного из них. Часто ночи приносили заморозки, а иногда с дождем сыпалась и крупа. Но мало заботят эти вещи обитателей этих альпийских высот. Если солнце хоть немного светит, оно согревает тундру до самых кончиков их корней, и они выталкивают свои цветы навстречу ему со всей скоростью. Гравилат испещрял все желтым золотом. В расщелинах утесов он цеплялся там, где было мало что, кроме грубого гравия для его корней, и его радиально-жилкованные, почковидные корневые листья хлопали на ветрах и были разорваны, несмотря на свою прочность. В такой почве, какую давали скалы, песчанка выставляла крошечные бесчисленные чашечки белого цвета. Внизу, на покрытых тундрой склонах, гравилат процветал так же, но там белый цвет песчанки был заменен цветом бесчисленных звезд хоустонии. Белое и золотое было повсюду в этом цветнике облаков, подкрепленное здесь и там лавандовой деликатностью альпийской фиалки, Viola palustris. Повсюду также был честный, плебейский белый и зеленый цвет дёрена канадского и эстетичные, зелено-желтые цветы клинтонии. Странно, что из двух цветов, которые касаются локтями листьев по всем лесам этой северной страны, высоко и низко, один должен быть так безнадежно буржуазным, как Cornus canadensis, а другой — так неоспоримо аристократичным от корня до пыльника, как Clintonia borealis.

Бродить по склонам и впадинам этого сада вокруг двух прекрасных озер — значит чередовать трущую поверхность изрытых и выветренных утесов и разбросанных валунов слюдяного сланца с погружениями по колено в мягкий и плотно сплетенный тундровый мох. Здесь мхи и лишайники в тесном общении, которые обычно растут далеко друг от друга. Сфагнумы ожидаемы, и они обильны, но с ними растет кукушкин лен, более крепкий и с большими колпачками, чем я часто нахожу его в других местах. С ними также растет серо-зеленая кладония, олений лишайник, все сгруппированные вместе в пружинистую губку, которая удерживает воду и корни растений и постоянно строит торфяную землю. Из-за этого строительства земли тундровыми мхами Лакун Облаков стало меньше, чем было когда-то. На полудюжине уровней выше и ниже нынешних озер эта созидательная растительность создала болото там, где когда-то была открытая вода, и делает крошечные луга для быстроцветущих растений горного сезона.

Луга такого рода поднимаются от Лакун Облаков вверх по гребню к Бутс-Спур, соединенные подземными ручьями и имеющие маленькие источники, разбросанные по ним, где даже в сухую погоду жаждущий может найти хорошую воду. Вверх по склону пика Монро они идут так же, и нетрудно проследить влагу, которую они удерживают, взглядом издалека, настолько зелеными и приятными делает она их усеянные цветами поверхности. В низинах луга ровные, или они не луга. На горах они иногда поднимаются под довольно острым углом и все же остаются лугами.

В августе весенняя цветовая схема белого и золотого, нанесенная на тундровый мох гравилатами, песчанкой и хоустонией, становится синей и золотой, построенной из цветов колокольчика и цветов карликового альпийского золотарника, Solidago cutleri. Золота гораздо больше, чем весной, и синий цвет колокольчиков отнюдь не так распространен, как белый цвет хоустонии и аренарии. Но куртины спиреи широколистной выставляют свои бледно-розовые цветы во многих уголках среди скал и даже вставляют пятна цвета среди темных пихт, которые под высокими берегами озер осмеливаются стоять прямо, хотя они находятся на вершине линии деревьев.

Самым живописным из всех растений вокруг Лакун Облаков, в середине лета, как и ранней весной, является чемерица зеленая, Veratrum viride. Рядом с пихтами и елями она вздымается выше всех, но, в отличие от них, она не обладает очевидно прочным и выносливым волокном. Напротив, здесь эндогенное растение, одно из семейства лилейных, которое должно по своему виду расти в болоте Флориды, а не на великих гребнях Президентского хребта, в пяти тысячах футов и более над уровнем моря. Здесь место для низкорослых альпийских растений, таких как песчанка, альпийская азалия, лапландский рододендрон и маленькая, похожая на мох диапенсия лапландская; и они растут здесь. Но в самой болотистой части тундры растет также эта буйная сочная трава, чемерица, смело вздымаясь своим светло-зеленым стеблем, неся в трех футах в воздухе свою большую пирамидальную метелку желтовато-зеленых цветов в начале июля, семенные коробочки в середине августа, но все еще желтовато-зеленую и пирамидальную. Под пирамидой на единственном стебле стоят плотно посаженные, широкоовальные, складчатые и сильно жилкованные листья, и там все будет стоять, пока морозный холод октября не скосит ее сочную силу. Чем больше я вижу чемерицу на альпийских высотах, тем больше я ею восхищаюсь. Она не совсем достигает кончика конуса вершины Вашингтона, но она поднимается так близко к нему, как многие кажущиеся более прочными по волокну растения, и, я верю, достигла бы так же высоко, как песчанка, если бы могла иметь укоренение в необходимой влаге.

Много было написано о красоте Альпийского сада между основанием конуса вершины Вашингтона и головной стеной ущелья Хантингтон. Все, что было сказано об этом и больше, верно для грубых скал, склонов и лугов вокруг двух маленьких Лакун Облаков. Следы животной жизни, действительно, редки на их границах. Большее, что я видел, был олень, который пришел на рассвете через гребень из Оукс-Галф, пощипал траву и мох на лугах, попил из большего озера и ускакал снова, оставив тундровый мох проколотым тонкими следами копыт. Птицы здесь так же многочисленны, как и вокруг тех других лесистых озер облаков, которые лежат ниже в ущельях, Озеро Отшельника в Такермане и Сполдинг в верховьях Грейт-Галф. Я подозреваю, что миртовые и магнолиевые певуны вьют свои гнезда в карликовых пихтах недалеко от берегов, хотя я не в состоянии это доказать. Белогорлые воробьи поют среди вечнозеленых растений, хотя в августе, на этих высотах, белогорлые редко дают свою полную песню. Часто это лишь нота или две, и на этом останавливается, как будто птица сомневается в уместности пения в этот сезон. Но птицы этого места больше всех остальных — это юнко. Они сидят на голых уступах и поют, утром, днем и ночью, свою нежную, мелодичную трель. Это делает место домом для слушателя сразу, как оно является таковым для певцов, чьи гнезда спрятаны в отверстиях под многими нависающими камнями вдоль уступов.

Spaulding Lake at the head of the Great Gulf, Mounts Adams and Madison in the distance

«Ветер, который бьет гору, дует нежнее вокруг открытого поля», в котором лежат две маленькие Лакуны Облаков. В их крошечные впадины августовское солнце проникает и, кажется, касается золотом перьев щитовника игольчатого, которые растут в тундровом мохе и прижимаются к уступам слюдяного сланца, образующим миниатюрные утесы вдоль берегов. Вокруг основания горы эти папоротники повсюду, занимая место на более высоких высотах осмунды Клейтона, которая является преобладающей разновидностью низких земель. Прогресс Клейтона прерывается недалеко от входов в Галф и в ущелье Такерман. Оттуда Aspidium spinulosum идет дальше и обилен во многих местах до и на Альпийском саду. Он делает окрестности Лакун Облаков прекрасными своими перистыми вайями и посылает задерживающемуся в этом красивом месте свой древний лесной аромат мира до угольного периода. Среди всех красот места трудно сказать, что самое дорогое, но я думаю, в конце концов, решение должно быть за перистым, ароматным Aspidium spinulosum, щитовником игольчатым.

Но при всей их красоте днем и их уютной дружелюбности, Лакуны Облаков лучше всего после наступления темноты. Как солнце проникало в них, так в сумерках пурпурные тени становятся густыми там, и мелководья исчезают. Мальчик может бросить камень через эти озера. Он может перейти их вброд, но когда тьма опускается на них и юнко насвистывают последние ноты своих вечерних песен, маленькие озера расширяются и становятся невероятно глубокими. Дальние берега ускользают и становятся портами грез, и тот, кто стоит на краю, смотрит вниз больше не на голые скалы сквозь прозрачные мелководья, а во вселенную бездонной глубины, где звезда улыбается звезде сквозь бесконечные расстояния синевы. Кто скажет, что не для этого маленькие озера лежат в течение короткого лета, чистые зеркала под тенью пика Монро?

XIII ПРОХОД КРОУФОРД

Могучая расщелина в горах и ее вечные прелести

В выемке прохода — проход Кроуфорд — узкое шоссе так теснит реку Сако, что, крошечная, как она есть, она должна прорываться, чтобы пройти, тем самым встречая много приключений на полмили. Если бы гора Уиллард перетекла на север всего на несколько стержней дальше, когда она была жидкой, не было бы прохода, а только залив, подобный тому, что между Вашингтоном и северными пиками, или подобный Оукс-Галф, полностью перекрытый обширной головной стеной метаморфической породы. Она подошла так близко, что изначально было место только для Сако, чтобы пройти вниз, тонкий поток, новорожденный у мелкого озера на равнине прямо выше. Затем знаменитая старая «Десятая платная дорога» Нью-Гэмпшира пришла и, разбив скалу и потеснив Сако, люди сделали путь для нее. Что касается железной дороги, ее дело было безнадежным. Она должна была прорыть свою собственную выемку через основание горы Уиллард, и из обломков этого взрыва дорожники построили серию фантастических куч камней, памятников языческим божествам Хелтер-Скелтер, которые служат для того, чтобы сделать ворота, в которых эти трое толкаются друг с другом, дорога, железная дорога и река, еще более странными, чем они были раньше.

Но ворота так же прекрасны, как и фантастичны. Дорога на юг к ним идет вдоль улыбающейся равнины, и горы сближаются, чтобы встретить ее, действительно, как будто чтобы преградить ее. Слева гора Клинтон посылает вниз два длинных гребня, между которыми течет ручей Гиббса. Справа гора Уиллард взваливает свою грубую скальную массу смело на путь, и вниз по ним ели шагают, как высокие украшенные перьями индейцы, пришедшие преградить путь белому человеку. Но дорога вьется дальше, и как раз когда кажется, что она должна остановиться, она находит путь и, буквально прорываясь, как делает река, течет вниз по проходу. С одними только скалами ворота были бы запретным сплетением обломков. Одетые в лиственную поросль, это был бы лишь лесной разрыв. Но эти остроконечные ели и пихты, которые смешиваются с ними, приносят ему архитектурное достоинство колонн и шпилей, выступ готических пиков, намек на ионические колонны, что делает его воротами обширного лесного собора, местом, через которое проходишь, чтобы поклониться и наполниться трепетом и почитанием могучих сил, которые сформировали его.

"Profile of Webster," looking toward Crawford Notch from the old Crawford farm-house site

Это собор, у которого есть и горгульи; повсюду сквозь шпилевидные ели и смягчающиеся очертания лиственных деревьев выступают скалы в фантастических формах, которые показывают странных существ воображаемому зрителю. Прямо у ворот, тяжело выходя из горы, идет слон, голова и хобот, маленький глаз и хлопающие уши отчетливо видны, застывшие в граните, но готовые в любой момент сделать тот один шаг вперед, который откроет все гигантское животное, стоящее на дороге. Дальше вся левая сторона прохода показывает гигантское лицо, лоб горы сам по себе — благородный купол мысли, нос огромный и римский, и все это странное и обезображенное, но не без странного достоинства своего собственного. И так со всей формацией прохода. Его некогда расплавленные скалы остыли или были размыты водой в странные формы, которые приветствуют взор воображения на каждом шагу. Хорошо, что узкая платная дорога течет так стремительно вниз в глубины леса и скрывает путешественника от вида слишком многих предзнаменований. Спуститься по выемке прохода совсем немного по дороге — значит быть в тени нависающей лиственной поросли и быть в состоянии забыть, как делает Сако, теснение вместе тех странных форм, вырезанных веками из прочного гранита.

Железная дорога держится за свой уклон на склоне горы, но дорога быстро спускается, хотя не так быстро, как река, которая, здесь немного освобожденная от своего давления между ними двумя, снова появляется на виду и скользит в журчащих мелководьях или лепечет вниз по миниатюрным каскадам, тончайшим из тонких потоков, к глубинам затененной расщелины в утесах, известной как «Мрачный пруд». Мрачным это может быть, если смотреть с высоты поезда, когда он вьется вдоль крутого склона утеса горы Уиллард. Но это не мрачно, когда спускаешься к нему, в самое дно выемки прохода. Местами грубые серые утесы, в других — черные ели, взбираются на плечи друг друга с этого маленького уровня травы и спокойной воды, где течет Сако. Пара пятнистых перевозчиков делают это своим домом, и они не возмутились моим приходом, чтобы присоединиться к ним. Вместо этого они кивнули приветствием, а затем продолжили усердно подбирать обед, бродя по колено в мелководье и часто опуская свои головы, а также свои длинные клювы под воду в поисках пищи. Пятнистые перевозчики гнездятся летом от Флориды до Лабрадора, но я полагаю, ни одна пара не имеет лучшего дома, чем этот маленький пруд в самом дне обширной расщелины в горах, которой является проход Кроуфорд. Его берега были переплетены следами их ловких ног.

Никакого другого птичьего следа там не было, но перевозчики отнюдь не монополизируют границы этой мелкой воды. Здесь были следы когтей ежа, и там был след, который заставил меня остановиться в изумлении. Какой стопоходящий поставил ногу такого размера на мягкий песок берега? Я посмотрел через плечо после первого взгляда, наполовину ожидая увидеть старого медведя, ибо здесь было то, что выглядело очень похоже на след молодого. Второй взгляд сказал мне лучше. Этот отпечаток ноги, не похожий на отпечаток человеческого младенца, за исключением когтей, был, без сомнения, енота, но, конечно, самый большой след енота, который я видел до сих пор. Он был совершенно свежим, и я осмелюсь сказать, что владелец, прерванный в своей охоте на лягушек звуком моего карабкающегося приближения под черной порослью, только что тогда проковылял к какой-то норе в близлежащих утесах и нетерпеливо ожидал моего ухода.

Цветком места был маленький, травянистый зверобой, Hypericum ellipticum, в чьих линейных лепестках такой солнечный свет, который достигал дна расщелины, казался запутанным. Он рос повсюду на узкой границе между черной тенью елей и чистой, мелкой водой, и его лепестки сияли из мягкого тумана крошечных белых цветов астры во многих местах. Дальше вверх по течению, и, действительно, в большинстве лесных теней по всему проходу, растет Eupatorium urticæfolium, который, хотя его общее название — «белый змеиный корень», тем не менее является самым изящным из посконников. Его цветы — более тонкий, более белый пух тумана, чем те у астры, столь обильной на берегу не мрачного пруда и которую я принимаю за aster ericoides. В конце августа они кажутся мне самыми красивыми цветами лесов прохода. В этом я не исключаю синие колокольчики, которые растут так обильно на песчаных равнинах внизу у места дома Уиллей. Выше линии деревьев колокольчики прекрасны. Здесь они разбросаны и бледны и не идут ни в какое сравнение со своими более выносливыми, более крепкими сестрами.

По мере того как железная дорога, шоссе и река сближаются и касаются локтями при прохождении через ворота прохода, так же делают и все другие приливы путешествий. Здесь весной должно быть лучшее место в мире, чтобы увидеть всех перелетных птиц на их пути дальше на север. Долина Сако ловит их, как в отблеске широкого туннеля, и постепенно собирает их вместе здесь. В определенных углах Лондона весь мир, говорят, рано или поздно проходит. Так и у ворот прохода можно увидеть в мае и июне все северные разновидности птиц. Даже в это время года странствующие племена концентрируются в этом месте, и птичья жизнь кажется гораздо более обильной, чем в любой другой равной области в горах. На голых высотах Президентского хребта, по которым я путешествовал долго, юнко — ваши единственные птичьи компаньоны. Здесь, в глубоких лесных полянах, разновидность за разновидностью проходили, распевая или щебеча. Здесь были малиновки, певчие воробьи, чиппинги, белогорлые воробьи, гаички в стаях. Красноглазые виреоны проповедовали в верхушках желтых берез. Желтогорлый виреон извивался и всматривался среди веточек, собирая тлю. Здесь были миртовые и магнолиевые певуны и черноголовый, все жители в окрестностях, без сомнения, но все на своем пути, и увиденные в короткое время.

"Where railroad, highway, and river draw together and touch elbows in passing through the gateway of the Notch"

Больше всего мне понравился странный новый голос гаички, который пел что-то очень похожее на обычную песню черноголовой гаички, но с более медленной и совсем другой интонацией. Я следовал за создателем этой старой песни с новыми словами по очень грубой местности, с одной стороны прохода чуть ниже выемки на другую, ибо я очень хотел увидеть его. Постепенно я нашел его с другими своего рода, качающимися головой вниз с веточек, лазающими и порхающими в манере, которая является манерой всех гаичек, но имела качество свое собственное, тем не менее. Здесь была стая гаичек, с меньшим количеством нервозности в их манере и немного большим самообладанием, если я могу выразиться так, чем имеют черноголовые, гаички с коричневыми коронами вместо черных, и, я думал, немного больше палевого в их нижних частях. Все лето я искал гудзонскую гаичку на одном горном склоне за другим, и я не нашел его. Но здесь, в выемке прохода, стая пришла ко мне, и я сделал все возможное, чтобы увидеть и услышать как можно больше о них. Они тоже были на своем пути, но, вероятно, были жителями окрестностей, ибо я принял их за одну семью, отец, мать и пять молодых, только что учащихся добывать пищу для себя. Это они делали в истинной манере гаички, качаясь и распевая, порхая и сидя, и всегда следуя и проглатывая пищу, для меня невидимую, с большим удовольствием.

Песня была тем, что больше всего порадовало меня. Один авторитет по птицам написал в книге, что песня гудзонской гаички не отличается от песни черноголовой, хотя произносится более непрерывно. Другой, столь же надежный, говорит, что ноты совсем не похожи на те, что у черноголовой. Мои гудзонские гаички пели песню черноголовой, но они пели ее немного более неспешно и с легким шепелявлением. Но это не все. Есть что-то в качестве тона, что напомнило мне сразу о концерте на расческе. Это было так, как если бы эти озорные молодые люди положили бумагу вокруг расчески и вовсю распевали предписанную песню через эту жужжащую среду. Может быть, другие гудзонские гаички поют иначе. Птицы интенсивно индивидуалистичны, и едва ли безопасно обобщать по одной стае. Это могла быть труппа, делающая горные курорты со специальностью концерта на расческе и настраивающаяся по мере путешествия, как делают многие менестрели, но результаты были, конечно, как я описал их. Мне любопытно увидеть больше птиц этого пера и увидеть, соответствуют ли они тоже, но я полагаю, проход Кроуфорд — это около южного предела разновидности летом, и я, может быть, не услышу другой серенады при прохождении. Эти, конечно, нашли меня таким же интересным, как я их. Они бесстрашно слетели на веточки очень близко ко мне и осмотрели меня яркими глазами, в то время как разговаривали через свои расчески о моих характеристиках и о том, как я отличался от гудзонской разновидности человека. Это был подлинный случай взаимного изучения природы.

Очень уютными все эти вещи сделали выемку прохода, но время от времени, когда я карабкался через его грубые лесные проходы, горы смотрели вниз на меня сквозь разрыв в деревьях, хмурясь так зловеще с таких нависающих высот, что я был склонен прыгнуть и бежать от неминуемого уничтожения. Ибо, в конце концов, красота цветов и дружелюбие птиц, архитектурные украшения пихт и елей, даже монструозные подобия скальных резных фигур, которые нависают, — это лишь вышивка на реальном впечатлении от прохода Кроуфорд. Чтобы получить это, хорошо спуститься по длинному склону шоссе, десять миль и больше, пока вы не выйдете ниже реки Сойер, где уступ Харта хмурится высоко над паромом Кобба. Таким образом, вы узнаете что-то о длине этой огромной складки в скальных ребрах земли. Здесь нет работы одной эрозии. Проход был сделан прежде всего изгибом гранита гор, которые поднимаются такими огромными взмахами с обеих сторон на высоты тысяч футов. На большинстве их быстро наклоняющихся сторон накопилось немного грязи и обломков скал, и лес одел их, но эта одежда тонкая, и во многих местах наклон такой быстрый, а поверхность такая гладкая, что скала лежит голой под солнцем, и все ручьи смели ее начисто. В августе мало воды спускается по ним, но есть голое русло коричневой скалы, вверх по которому можно смотреть с шоссе, охватывая весь взмах потока одним взглядом. Внизу этих быстрых скольжений запутанные кучи разбитых скал показывают, с какой силой воды спускаются, когда наводнения толкают их.

"Just below the nick of the Notch you may see where the Silver Cascade and the Flume Cascade hurry down from their birth on Mount Jackson, and farther down the vast slope of Webster"

Таким образом, прямо под выемкой прохода вы можете увидеть, где Серебряный каскад и каскад Флюм спешат вниз от своего рождения на горе Джексон, и дальше вниз обширный склон Вебстера сметен начисто в больших пространствах, где теперь только немного воды приходит, увлажняя верхний край скал, распространяется и испаряется, прежде чем она прошла по наклонной, нагретой солнцем поверхности. Весь путь вниз по долине, к дому Уиллей, к Бемису и дальше к реке Сойер, смотришь направо и налево вверх на скальные высоты, плавающие более чем на тысячу футов в воздухе, голые, имманентные, рассеченные и пещерные, и часто вырезанные в странные подобия человека или зверя. Проход Кроуфорд — это настоящий музей гигантских фантазий.

Самое впечатляющее из всего — остановиться на месте дома Уиллей и посмотреть назад к воротам прохода, через которые вы пришли. Здесь могучая масса горы Уиллард поднимается отвесно от покрытого лесом пола, шестьсот семьдесят футов в воздухе, гора, которая некогда в полурасплавленной форме втекла на место поперек широкой долины и заблокировала ее твердой скалой, нависающей, изрезанной и морщинистой, показывающей выступающие контрфорсы и отступающие пещеры, скала, так твердо связанная и компактная, что износ веков на ней был бесконечно малым. На вершине этого утеса есть следы молота мороза. Эти удары и растворяющее просачивание дождя могут забрать у горы шестнадцатую часть дюйма за сто лет, но разрушающая сила, которая расщепляла уступы и бросала стотонные скалы с обрывов, кажется, никогда не работала на этом утесе, так перпендикулярно высоко и могуче он стоит.

Первым или последним посетитель прохода сделает хорошо, если поднимется на Уиллард и увидит его как целое. Легкая каретная дорога делает подъем, останавливаясь далеко от брови этого огромного утеса. Уиллард едва ли гора. Это скорее отрог, выступающий уступ хребта Роузбрук, чьи пики, Том, Авалон и Филд, возвышаются далеко над ним. Но на этом великом уступе Уилларда вы подвешены высоко в воздухе в самом центре верхнего входа в проход. Сотни футов его все еще выше вас, но тысячи — ниже, и вы смотрите вниз по огромной долине, как мог бы парящий орел. Успокоенное расстоянием, грубое дно долины кажется таким же ровным, как пол, его лесная поросль — лишь зеленый ковер, на котором определенные узоры выделяются отчетливо, основа зеленой лиственной поросли, заполненная изящным утком пихты, ели и сосны. Слева масса Вебстера блокирует горизонт.

In the heart of Crawford Notch, the summit of Jackson on the distant horizon

Справа взгляд скользит мимо Уилли, вниз к Бемису и Нэнси, и к синим вершинам других, более далеких гор, которые выглядывают из-за них. С верхнего края Великой бухты, глядя вниз между хребтом Чандлер и Северными вершинами Президентского хребта, можно увидеть чудесное горное ущелье. Вид с горы Франклин вниз по могучему простору бухты Оукс к ее выходу в долину Кроуфорд под скалой Франкенштейн, на мой взгляд, еще более впечатляющий. Но самое великое в своей детальной красоте, в простоте мощи и величия — это постоянно сужающаяся десятимильная пропасть, этот мощный, глубокий склад скальных пород, который начинается ниже реки Сойер и заканчивается там, где огромная скала, коей является гора Уиллард, настолько сжимает вход в проход, что железная дорога уходит в тоннель, шоссе прорезает путь, а крошечный ручей, являющийся истоком реки Сако, ныряет из виду между ними, чтобы вновь появиться в том «мрачном омуте», который лежит на самом дне горного прохода.

XIV. НА ГОРУ ДЖЕКСОН

Подъем от Кроуфорда через очаровательный лес

От горы Джексон берет начало крошечный ручей. Я не знаю его названия, но поскольку это самый исток реки Сако и он впадает в озеро Сако, я полагаю, что это ручей Сако. Как бы он ни назывался, ему повезло больше, чем большинству ручьев Белых холмов: лесорубы обходили его стороной лет пятьдесят или около того, и его затеняет густой древний лес. В низовьях он весело танцует по уступам и под поваленными стволами деревьев, которые отстояли свой срок и были повалены ветром, и по мере движения он радостно плещется сам с собой, издавая звуки, в которых столько же вариаций слогов и интонаций, сколько в человеческой речи. По обе стороны его извилистой лесной лестницы возвышаются старые-престарые тсуги, исполненные колоннообразной важности, а огромные желтые березы покрывают крутые стены его прохода лиственным гобеленом из золота и зелени; их некогда хрустящие, впитавшие солнце завитки желтой коры поседели от времени и стали такими же лохматыми, как шевелюра столетнего старца. Через такие тенистые лощины прохладного наслаждения маленький ручей зовет тропу на Джексон от ее начала у погребной ямы старой усадьбы Кроуфордов, и тропа радостно откликается, поднимаясь приятную часть пути под звуки этого мелодичного монолога.

Даже после того, как она сворачивает — неохотно, как кажется, — чтобы преодолеть склон в южном направлении и оставить дружелюбный ручей позади, путь все еще ведет через этот прекрасный старый лес, чьи влажные сумерки способствуют росту всех мхов, что, в свою очередь, обеспечивает лесу устойчивость. И тропа не выходит на полное солнце, пока ее путь в две с три четверти мили до вершины Джексона почти не завершен, и она круто поднимается из зарослей карликовых пихт и елей, чтобы взойти на голый купол. Насколько превосходен влажный мох, густо покрывающий пни, камни и все остальное, для роста пихт и тсуг, можно легко заметить. Здесь ни один сеянец не должен погибнуть от недостатка влаги, даже если он упадет на самую вершину высокого камня. Вот, например, пихта рядом с тропой у скалы Бьюгл. Ее первые корешки тянулись с самой вершины валуна вниз по каждой его стороне через этот мягкий, влажный моховой покров, пока не достигли земли внизу. Там, с течением лет, они глубоко ушли в почву, и пихта стала прекрасным деревом, хотя основание ее ствола находится в пяти футах от земли, а два ее больших корня охватывают камень, на котором они впервые нашли хрупкую опору в тонком слое мха. Стоило бы только солнцу проникнуть сюда и высушить влагу, как сеянец испарился бы вместе с ней. Таким образом, деревья защищают мох, а мох защищает деревья. Уберите что-то одно, и другое должно исчезнуть.

Этот золотистый сумрак и постоянная влажность способствуют росту не только пихт и мхов. Здесь процветает и прекрасно растет щитовник игольчатый, который кажется особенно характерным папоротником для высоких горных склонов. Но более заметны вдоль этой тропы к вершине Джексона многоножки. Многоножка одинаково хорошо переносит засуху или холод. В обоих случаях она съеживается и кажется увядшей, но стоит вернуться необходимому теплу или влаге, как кажущиеся погибшими вайи расправляются и снова становятся энергично живыми. Я часто нахожу многоножки летом на открытых скалах, кажущимися хрустящими и мертвыми от засухи. Но когда сентябрьские дожди пропитывают их, я прохожу мимо снова и нахожу их растущими так же бодро, как и прежде. И все же, несмотря на их стойкость к погодным невзгодам, эти папоротники наиболее красивы и пышны в местах, где влага сохраняется постоянно, и где они имеют непрерывный рост в течение всего летнего сезона. Таким местом является глубокий лес вдоль этой тропы, и там, на камнях, которые они предпочитают, многоножки образуют плотные вайи такого зеленого цвета, который кажется удивительно ярким и насыщенным в тени. Возможно, рассеянный золотистый солнечный свет в таких местах подчеркивает зелень наилучшим образом, но, безусловно, нигде больше я не находил эти маленькие папоротники столь пышными в росте и столь красивыми по цвету.