«Тропы Белых гор: Сказания о путях к вершине горы Вашингтон и другим пикам Белых холмов»

Kearsarge and Bartlett, seen from Middle Mountain, near Jackson

Вместе с адмиралами я нахожу, летая ниже и держась в тенистых уголках, бабочку размером с ноготь, которая вполне могла бы быть мичманом: она настолько является копией адмирала в малом масштабе, очень темная по основному цвету и также имеющая белые эполеты на обоих крыльях. Эта бабочка для меня нова, и я не нахожу ее изображенной в тех трудах по чешуекрылым, которые я смог проконсультировать с тех пор, как увидел ее. Мне пришлось заблудиться по пути на Бартлетт, чтобы найти ее в наибольшем количестве, но ее сородичи обычны по всем тенистым лесам верхних рукавов Сако от прохода Пинкхэм до границ лугов Конуэя. На самом деле, я полагаю, что весь регион Белых гор — это школа для этих дублеров адмиралов, и у них, безусловно, не могло бы быть более благородного примера.

Без сомнения, мой добровольный гид-адмирал испытывал огромное презрение к любому горе-моряку, который не мог карабкаться так, как он, когда направлялся прямо к грот-мачте Кирсарджа по бокштагу, но он оставил меня там, где закончилась лесовозная дорога, в диком сплетении лесосеки, чтобы добираться до горы так, как это делает медведь, на четвереньках. На Бартлетт ведет тропа, настоящая, которая начинается от шоссе, как говорит путеводитель Аппалачского горного клуба, и выполняет свою работу после того, как пройдена первая треть подъема, но то, как она заигрывает с лесными дорогами между этими двумя точками, сбивает с толку трезвомыслящего незнакомца, который пытается следовать по ней. Однако пропуск этого тонкого вертихвоста имел свои компенсации. Я убежден, что достиг тех частей склона Бартлетта, которые посещаются редко. Я долго выбирался из ужасного беспорядка, который лесорубы оставляют после себя в верхних концах своих дорог. Неразрешимая путаница спутанных еловых верхушек и внезапный буйный рост новой лиственной поросли, дикой от восторга из-за потока солнечного света, который она получает, держали меня, словно в сети. И все то время, пока я боролся с этим, индиговый овсянковый кардинал сидел на вершине сахарного клена и пел о своем удивлении, видя такое в таком месте. «Дорогой, дорогой!» — булькал он, — «кто это? кто это? дорогой, дорогой, дорогой!» и время от времени добавлял маленькое хихикающее «ти-хи-хи». Ему-то было хорошо. Он мог следовать за адмиралом, если бы направлялся к грот-мачте Кирсарджа по бокштагу Бартлетта, и он выглядел очень красивым и способным, поблескивая переливчатым сине-черным цветом там, наверху, на фоне солнца. Какое жалкое создание человек, в конце концов! Болотная черепаха могла бы пройти через эту лесосеку лучше, чем я.

From Eagle Mountain one may see Kearsarge, blue and symmetrical in the distance, peering over the shoulder of Thorn

Однако человек побеждает, потому что он упорно продолжает свое дело, и я рассудил, что если буду продолжать карабкаться, то выйду на вершину чего-нибудь, и так и вышло. На вершину красивого маленького холма, который является отдаленным северо-западным отрогом Бартлетта, места, которое дало мне возможность мельком увидеть темную, покрытую елями вершину далеко вверху и глубокое ущелье между ними, в которое я должен был спуститься и начать свое карабканье заново. Поездка без тропы дает представление о том, что такое гора на самом деле, показывая, среди прочего, как быстро она спускается в долину под ней. Здесь, на крутых склонах, лежали рыхлые массы угловатых обломков гранита, весом от нескольких фунтов до нескольких тонн каждый, отколотые от обрывов выше морозом и готовые, некоторые из них по крайней мере, опрокинуться от прикосновения и вызвать лавину. Достаточно шага поднимающегося оленя, медведя или случайного человека, чтобы сдвинуть один камень, или два, и легко увидеть, что поток весеннего дождя всегда уносит с собой часть горы. Подняться по одному из крутых выступов, «зубами и когтями», как должен делать тот, кто пропустил тропу, — значит обнаружить, как легко эти разбитые куски, отделенные морозом от материнской породы, выпадают и присоединяются к массам внизу.

И все же у такого подъема есть свои радости, которых тропа не всегда дает. Здесь олени паслись и оставили отпечатки тонких копыт в черной земле под деревьями, там белый заяц устроил свое логово на всю зиму, выступающая скала укрывала его, а солнце с юго-запада согревало, когда он притаился. Здесь есть норы, где дикобразы процарапали свой колючий путь, или пещера, где, возможно, у медведя была берлога. Это блуждающий незнакомец рассматривает с подозрением и приближается с множеством восхитительных трепетов, странно смешанных из надежды и страха. Вероятно, на Бартлетте нет медведей, но что, если бы он был, а для защиты — только величие человеческого глаза! Человек склонен измерять себя в таких местах. Конечно, медведь, если он есть, убежит — но в какую сторону? В самом диком ущелье, наполненном грубыми берлогами и подозрениями о медведях самого большого размера, я нашел благодарные следы, по крайней мере, прежнего присутствия людей, людей в массе, так сказать. Здесь, в лесной чаще, увитой цветами горного клена, была кухонная плита приличного размера. Не было и подозрения на дорогу, и я мог только догадываться, что она заблудилась из лесозаготовительного лагеря и потеряла тропу, как и я. Это напомнило мне, что вершина Бартлетта все еще была далека, возможно, более далека, чем час обеда, на который также намекал этот горный хребет, и это побудило меня к подъему с новой силой.

Весь путь вверх, в лесных уголках, где есть небольшие уровни богатой черной почвы, венерины башмачки поднимаются до тех пор, пока не будет достигнута самая вершина Бартлетта. Их розово-пурпурные покрытия для ног с зеленовато-пурпурными заостренными завязками кажутся разбросанными, словно их потеряли пуквуджи, спасаясь в ужасе от медведей, которых я мог только подозревать, вершина горы — их убежище, где я нашел их, сгруппированными довольно близко друг к другу в моховых уголках среди скал. Дерены канадские поднимаются вместе с ними, находя опору в тех же местах, и смотрят немигающе вверх круглыми и пухлыми глупыми лицами. Циприпедиумы чувствительны и эмоциональны; те, что поднимаются вместе с ними, странно бесстрастны и поверхностны по сравнению с ними, но они добавляют красоту своего рода к широким, покрытым мхом просторам под деревьями. На самих выступах скал ни те, ни другие не продвигаются, но везде, где зимние морозы раскололи скалу, тонкие линии странных надписей зеленеют лозами горной клюквы, а ползучая гаультерия последовала за ними и держит розово-белые цветы, чтобы приманить горных пчел. Лишайники раскрасили эти выступы, из которых сложена верхняя часть горы Бартлетт, чудесными мягкими цветами смешанных серых и зеленых тонов, а ели тянутся вверх, черные и красивые, по всей вершине, заставляя искать открытые пространства, с которых можно осмотреть мир, раскинувшийся внизу. Я снова нашел тропу на выступах скал высоко к вершине, тонкую, кокетливую вещь, все еще трудную для следования, но заманчивую своей своенравностью, ее самые сбивающие с толку причуды отмечены прежними любителями, людьми из Аппалачского горного клуба, без сомнения, маленькими грудами камней, которые ведут того, кто им доверяет, к самой вершине.

Здесь, как и на том нижнем отроге Бартлетта, которого я с трудом достиг, смотришь на большую высоту, с ущельем между ними, Кирсардж величественно возвышается в небо к востоку. Бабочка-адмирал танцевала здесь тоже — или это была другая? — казалось, нетерпеливая из-за моей долгой задержки в следовании, и тропа кокетничает напрасно, вниз по выступам и вверх по выступам, всегда ее можно найти при терпеливом изучении тех маленьких кучек маркировочных камней, пока, преодолев крутой склон самого Кирсарджа, не входишь на сравнительно широкое шоссе, которое ведет вверх из деревни Кирсардж. После этого подъем на Олимп становится легким.

На немногих горах человек получает такое чувство восторга и экстатического подъема, которое приходит к нему, когда он стоит на высокой вершине Кирсарджа. Гора великолепно изолирована, только Бартлетт поднимается высоко рядом с ней, и вершина того даже находится настолько далеко внизу, что ее легко не заметить. К северо-западу вырисовывается гора Вашингтон, выше, без сомнения, но настолько подпертая великими хребтами, на которых она покоится безмятежно, что теряет эффект взлета, который есть у Кирсарджа. Под вами раскинулся весь восточный Мэн, как карта, и вы смотрите на северо-восток через серебристые уровни озер и пеструю зелень карликовых холмов, пока на далеком горизонте не вырисовывается пик Катадин, синее земное облако на краю серебристо-пятнистого зеленого моря. Два пика Даблхед — это любопытные двойные зеленые холмы внизу на севере, и только на далеко отстоящем севере и западе есть вершины высоты, которые равны вашей или превышают ее. Далеко в этих направлениях они начинаются, и достигают пика, и отступают, хребет за хребтом, пока не исчезают в тусклой синей дымке самого дальнего горизонта. На юго-востоке лежит одно серебристое озеро за другим, пока глаз не находит Себаго, а за ним — тонкий край мира, который является заливом Каско и морем.

Много прохладной воды должно бить из сердца Кирсарджа к его вершине, ибо трава растет там длинной в ложбинах гранита, и много ольхи, увешанной порошкообразными завитками тычиночных цветов и зеленой со множеством листьев в середине июня. Венерины башмачки не смогли в своем подъеме с вершины Бартлетта достичь вершины Кирсарджа, но рододендрон поднялся и распустил розово-пурпурные цветы в тот же сезон, листья здесь пробиваются вместе с цветами, вместо того чтобы ждать, как они делают в более низких широтах, на меньших высотах. Под их ласками гора улыбнулась и породила бабочек. Вот адмиралы, сознающие себя с эполетами, как будто они только что сошли на берег с флотов белых облаков, которые качаются с кучевыми парусами, нагроможденными высоко прямо у берега. Вот репейница, порхающая с восхищением рядом, по-видимому, незамеченная адмиралами. Вот парусники Турн, их золото перечеркнуто черным с рябью теней, и маленькие толстоголовки, быстрые и занятые, когда адмиралы появляются в поле зрения. Больше всего я замечаю траурниц, и одна в особенности находится в глубоком трауре, обычный бледный ободок ее крыльев заменен коричневым, который настолько глубок, что он черный и скрывает все лазурные пятна, которые должны быть там. Может быть, все эти бабочки приплыли в островной порт горной вершины, которая плавает так высоко в ярком солнечном свете июньского дня, что воздух вокруг нее кажется мне, наблюдающему за ними, поистине прозрачным синим морем большой глубины, однако столь же вероятно, что многие родились на вершине или рядом с ней, из поколений горных чешуекрылых. Из них, должно быть, была моя черноокаймленная траурница, зимний холод притупил ее цвет внутри куколки и придал дополнительную глубину ее трауру. Она была такой же мрачной, как темные крылья, которые носились с толстоголовками, как черные рабы, пришедшие помочь в погрузке их судов.

В этот островной порт в высоком воздухе пришел, около четырех часов дня, ветер с моря, охлаждая сильный жар и распространяя дымчато-синюю дымку вдоль всего юго-восточного горизонта. Он стер береговую линию залива Каско и придвинул море с собой, поглощая Себаго и продвигаясь дальше, пока пруд Ловелла и меньшие пруды в пределах линии Нью-Гэмпшира не стали эстуариями, на которые долго смотрели, ожидая увидеть косые паруса и почувствовать прохладный аромат омываемых приливом отмелей. В эту дымку вырисовывались один за другим далекие горы Мэна и исчезали, словно отдавая швартовы и уплывая за край мира, направляясь в иностранные порты. Новая романтика тайны пришла к виду с горной вершины. Высоко по ее склону, несомая этим прохладным воздухом, доносилась песня дроздов, ликование удовлетворенной тоски. Дыхание моря пришло с прохладным успокоением, чтобы утешить и ободрить все сущее.

Дальше за Кирсардж, к проходу Кроуфорд и Президентскому хребту, пронесся этот прохладный освежающий воздух, неся с собой свою синюю дымку. Низкое солнце послало широкие полосы бледнейшего синего цвета вниз сквозь этот пар, и вместе с ним, к северо-западу, горы, казалось, отступили; детали, которые были такими четкими, исчезли, и вместо пестроты пурпурно-зеленого леса и розово-серых скал появились длинные облачные гребни чудесного глубокого синего цвета, едущие один за другим, как волны на нарисованном море, самые темные ближе, дальние бледнеющие в самые дальние, и те исчезающие в синеве самого неба. Из прохода Кроуфорд выкатилась Сако, испещряя долину внизу пятнами сверкающего серебра. Флоты кучевых облаков, которые весь день качались над горами, синя зелень холмов тенями своих парусов, пронеслись на северо-запад с этим ветром, великий конвой для солнца дальше в порты сияющего запада. Теперь одно из них скрыло его из виду, его края все золотые от радости этого. Снова лучи вспыхнули ясно, и тень Кирсарджа передвинула свою синюю точку немного дальше на зелень леса к востоку. Вниз по горной тропе пел дрозд Бикнелла, песня веери, менее округлая, громкая и полная, но с большой долей спирального, колокольного качества в ней. Это напомнило мне, что посетитель вершины, который собирается домой по широкой тропе в деревню Кирсардж, вполне может подождать, пока эта заостренная тень вершины не взойдет на гору Плезант в Мэне и не вырисуется вверх в пурпурные тени за ней. Я должен был вернуться по той кокетке-тропе вниз по Бартлетту, и мысль о том, какие трюки она сыграет со мной при лунном свете, заставила меня поторопиться.

Вечерняя прохлада опускалась, словно благословение, на ровные, окаймленные вязами луга Интервейла, и маленькая деревня Норт-Конуэй белела в лучах низкого солнца и указывала широкий путь вниз по долине Сако к сотне озер, когда я перебирался через гребень Бартлетта и звенел каблуками по выступам его западного склона. Венерины башмачки кивали «спокойной ночи», а золотисто-зеленые, колючие цветы горного клена манили меня дальше вниз по тропе, которая казалась такой же верной, как и тонкой, когда она вилась дальше вниз по холму. Конечно, думал я, держать — значит иметь, и я буду держать эту маленькую тропу близко до конца пути. А потом она выскользнула из-под моей руки и хихикнула, когда устремилась в кусты, бог знает куда, оставив меня на две трети пути вниз по Бартлетту с сумерками и сплетением леса, которые были все передо мной. Однако «под гору идет весело», и я тоже, и вскоре я подошел к крошечному горному ручью, и мы вдвоем потрусили дальше вместе в сгущающемся мраке, болтая о том, что видели.

По крайней мере, горные ручьи не убегают от вас, как горные тропы, но лучше не доверять им слишком сильно после наступления темноты. Этот привел меня чинно к краю маленького обрыва водопада «Ноу-гоу» и хихикнул, когда совершил тридцатифутовый прыжок, тонкая нить серебра в лунном свете. Смею сказать, он думал, какой хороший всплеск я сделаю в мелком бассейне внизу. Вместо этого я осторожно пробрался вокруг и достиг подножия маленького утеса без стука, чтобы обнаружить, что смех на самом деле на стороне ручья, ибо его прыжок уносит его в большую железную воронку, откуда он лично направляется еще на милю вниз по горе в маленький резервуар водоснабжения Норт-Конуэя. Я тоже последовал за трубой, но снаружи, и ручей ни разу не пробормотал об этом на всем пути вниз.

V ДОЖДЬ В ГОРАХ

Боги, полубоги и пикси, которых можно увидеть, когда проходит шторм

В высоких горах есть и другие красоты, кроме тех, что бывают в погожие дни, когда видны синие пики, указывающие в небо в бесконечной дали. Время от времени северо-восточный ветер приходит, величественно проносясь вниз из Лабрадора, окутывая пики призраками тумана, сорванными с бурлящих волн залива Баффина и залива Святого Лаврентия. Тогда тот, кто знает шторм только с уровня моря, находит в нем новую тайну и восторг. На высотах вы стоите плечом к плечу с самими облаками, видя, как серый джинн шагает от вершины к вершине или внезапно пикирует вниз и уносит гору в облачные замки, которые строятся в одно мгновение и исчезают снова в одно дыхание. На уровне моря шторм грохочет высоко над вашей головой, сбрасывая на вас то, что хочет; здесь вы находитесь среди тайн его движения, иногда почти над их уровнем, и сквозь разрывы в облаках вы можете получить проблески их позолоченных солнцем верхних частей и увидеть шторм, как небо делает это на мгновение сверху. Снова облака скользят к долинам и окутывают даже их в матрицу тумана, из которой делается дождь.

Sunset light on the Southern Peaks, seen from the summit of Mount Washington

Наиболее красив такой шторм в часы его прохождения, когда основные когорты пронеслись мимо, когда арьергард и облака-спутники проходят через все большие и большие интервалы и все больше солнца приходит, чтобы раскрасить их складки розовым и вспыхнуть луга и капающие леса рассеянными драгоценностями, вставленными в самую яркую зелень. Далеко высокие холмы вырисовываются могущественнее и загадочнее, чем когда-либо, ибо их плечи все еще проходят в шторм, и воображение придает им нераскрытые величества высоты, построенные на сине-черных облачных плато, которые скрывают их. Неудивительно, что великие боги обитали на горе Олимп. Так они делают на покрытой облаками горе Вашингтон, на Карригейне, Лафайете и Картер-Доуме.

Во время шторма низшие божества вполне могут спуститься в долины, и когда проходящие облака смешиваются с приходящим солнечным светом — это время искать троллей на лесных тропах, пикси у ручья и найти в самих цветущих кустарниках и изящных деревьях равнинных речных лугов индивидуальность, которая почти так же человечна, как та, которую греки дали своим богам. Кто может знать вязы лугов Конуэя и Интервейла, не любя их за их женственность? Каждая «идет богиней и выглядит королевой». И все же каждая порхает женскими безделушками с изяществом, подобным тому, которое еще никогда не выходило из автомобиля в самом модном отеле между Бреттон-Вудсом и Поланд-Спринг. Летние посетители, которые носят узкие юбки на верандах и вдоль лужаек самых роскошных горных отелей, не должны думать, что они первые, кто щеголяет этим любопытным расцветом моды перед каменным взглядом пиков. Вязы речного дна носили свои прозрачные зеленые одежды таким образом с тех пор, как начали расти на лугах. И новички не могут соперничать в изяществе, как бы ни была хитра их уловка, с этими стройными горными девами, чем никакие дриады любой рощи никогда не сочетали каприз и достоинство в более чарующую красоту. Луговые вязы — королевы всех летних выставок идеального искусства ношения одежды.

Вязы глубокого леса одеты гораздо проще, не теряя при этом ни капли достоинства, как может знать тот, кто вторгается к ним в их прохладные, тенистые беседки. Но эти вязы песчаных долин, где солнце в противном случае коснулось бы их полным теплом своего восхищения, одеты для мира, все в пушистых оборках из зелени, которые текут, но облегают, которые одевают во все достоинство, но имеют такой изысканный крой и правильную моду, что высочайшее искусство Пятой авеню не имеет ничего, чтобы сравниться с ними. Посмотреть за них на склоны холмов — значит увидеть пихты и ели как чопорных пуритан старого дня, носящих высокие, остроконечные шапки ведьм и конические юбки, которые следуют расклешенным линиям давно ушедшего времени; а клены и буки — округлые, откровенно буржуазные, прививающие пышные рукава четвертьвековой давности к выпуклости кринолинов, таких как некоторые из наших прабабушек носили с сознательной гордостью. Но луговые вязы! Сильфоподобные и дразняще милые, пушистые, модные и очаровательные, но облаченные повсюду в нежное достоинство, такое, которое вполне могло бы быть аурой чистоты и благородства, ни одно дерево во всем горном мире не может сравниться с ними.

В этих долинах среди высоких холмов человек из низменных регионов склонен скучать и тосковать по блеску спокойных вод. Все спуски настолько резкие, что потоки всегда стремительно несутся вниз к морю, унося с собой все, что может препятствовать, будь то плавник из опавших листьев или сами гранитные выступы, если они слишком долго препятствуют продвижению. Они взрывают выступы, разбивают валуны в гальку и перемалывают гальку в песок, а затем в ил и распространяют его по лугам, где растут вязы, или спешат дальше, чтобы создать дельты и досаждать кораблям на самом море. Если они не могут разбить выступы или валуны, они медленно растворяют их или быстрее изнашивают постоянным очищением проходящим песком своих паводков, и всегда в ущельях, которые они вырыли, звучит шум их вечного трения и беспокойства. Издалека это доносится прерывисто в успокаивающем шипении, которое, кажется, говорит само себе: «Тише, тише». Это как если бы слышались голоса маленьких материнских уровней тихих бассейнов, пытающихся успокоить раздражительную детскую пену каскадов.

Но сидя на самой скале у ручья, когда он несется вниз, получаешь через это глубокую вибрацию, которая имеет почти слишком мало ударов в секунду, чтобы быть тоном, которая является в такой же степени толчком, как и звуком, глубоким диапазоном самой дрожащей гранитной породы. Избитый выступ отвечает, как могучий гонг, гудящим ревом, который странно несоразмерен средствам, используемым для производства звука. Иногда топнуть ногой по округлой поверхности покрытого землей гранита — значит произвести отвечающий, барабаноподобный гул, который заставляет подозревать, что стоишь на тонкой пленке скалы над пещерой. Музыка водопада имеет много частей. Одна из них — это шипение песчаного танца шаркающих вод, другая — этот гул каменного барабана, по которому зеленый поток бьет мягкими ударами.

Как настроено сердце слушателя, так оно и отвечает на смешанные голоса вод. Можно услышать в них хорошо гармонизированные части рунической колыбельной и быть успокоенным до мира и веры во все хорошее музыкой. Многим другим их вечная суматоха и беспокойство находят слишком громкое эхо из глубин внутри него, и он тоскует по тихим озерам, которые дружелюбно смотрят вверх на него синевой неба в своих ясных глазах, окаймленных темно-нарисованными ресницами пихт под бровью холма. Долины высоких белых холмов имеют так мало таких, что можно пересчитать их на пальцах одной руки. «Эхо-Лейк» или «Миррор-Лейк» мы находим их названными, и все лето напролет они имеют свою толпу поклонников, которые в низменных регионах прошли бы мимо таких крошечных озер с малым вниманием к их красоте. Они могут быть так расположены, что не отражают ни одного горного пика. Их эхо может быть не более серебристым по тону или более часто повторяемым, чем то, что получил бы, если бы подул в горн на какой-нибудь пыльной, забытой городской площади, где красные кирпичные кварталы перебрасывали бы призыв от одного к другому, но маленькие озера имеют очарование спокойной индивидуальности, которую катаракты не могут дать.

Когда-нибудь, без сомнения, человек заполнит слепые ущелья верхнего горного региона тысячей глаз этих, связывая воды для использования и тем самым добавляя к их красоте. Каждое узкое ущелье имеет свой поток, несущийся шумно вниз. Нужно лишь барьер из валунов, установленных в цемент, чтобы сделать сразу маленькое озеро и каскад. Вода, установленная на мгновение вращать турбину, снова понесется дальше со своим полным даром сверкающей пены и музыкального шума для всех, кто смотрит и слушает, но ее мгновенное сдерживание помогло людям гор силой и помогло самим холмам к большей постоянности и добавленной красоте. Человек должен сделать это, если он хочет сохранить красоту холмов, откуда приходит его сила, или, действительно, если он хочет сохранить сами холмы. Черный еловый рост, который когда-то одевал их от основания до вершины, удерживая зимний снег и лед под своими укрывающими ветвями, чтобы таять медленно почти все лето напролет, создавая глубокие, прохладные тени для роста удерживающих воду, губчатых мхов, он безжалостно вырубил. В течение многих лет, зима за зимой, из долины реки Глен-Эллис, прямо под склон Президентского хребта, уходило полсотни миллионов футов этого роста, и во всех других долинах, где ель оставалась, было то же самое. Внезапные паводки более внезапны, разрушительные засухи более суровы теперь из-за этого, и ими сами горы разрушаются.

Такое маленькое озеро, построенное не для того, чтобы вращать колесо, а чтобы радовать глаз любителей горной красоты, было недавно сделано к северу от Джексона. Там оно сидит в маленькой чаше ложбины среди покрытых елями холмов, и его воды журчат нежно через цементную плотину, чтобы плескаться для квадратнохвостой форели под тенями дальше вниз по ущелью. Существа, которые уже знали маленький поток и болотистую ложбину, где озеро забило ключом, отнеслись благосклонно к его присутствию, но более широко бродящие лесные жители все еще удивлены нахождением его там и застенчивы насчет доверия себе на нем или его границах. Оно слишком молодо, чтобы быть принятым водоплавающими птицами, которые знали регион давно. Песочники, которые движутся неспешно на север вверх по реке Эллис, питаясь и покачиваясь по мере того, как идут, не садятся на границы новорожденного озера, и хотя гагары, без сомнения, видели его, когда пролетали над ним, они тоже проходят мимо. Я никогда еще не видел гагару, ныряющую через гребень, чтобы покрыть рябью его воды своим всплеском или заставить гоблинские эхо леса смеяться своим жутким криком. Горное озеро без одной гагары одиноко. В крошечном «зеркальном озере», которое является горным озерком, которое было глазом для леса на протяжении бесчисленных веков за юго-восточным склоном Кирсарджа, живет семья гагар, и я наблюдаю за ними с вершины, ныряющими, питающимися и делающими большой спорт в их мире. На Чокоруа есть две такие, и я полагаю, что они одинаково многочисленны на всех тихих водах высокого горного мира, но они еще не доверились этому новорожденному горному озеру, ни пятнистые песочники не пришли гнездиться среди папоротников на его краю.

Но маленькое озеро отражает многие птичьи крылья, тем не менее, главным образом те из деревенских ласточек, которые гнездятся длинным рядом под карнизами амбара в Джексоне. Эти знают, что человек любит их, и вещи, которые он сделал, будь то крыши амбаров или маленькие озера, должны быть приняты и использованы без страха. Поэтому они пикируют над верхушками пихт и скользят по поверхности невозмущенных вод, окунаясь, чтобы коснуться своих собственных отражений и щебеча мощно об этом, когда они сметают пыль крошечных насекомых из мерцающего воздуха. Не испытывает озеро недостатка и в отражении многих еще более красивых крыльев. Когда солнце прорывается сквозь проходящий шторм, тысячи прозрачных, белотелых стрекоз волшебно появляются. Они собираются на солнечных краях и бросаются в воздух и сталкиваются крыльями в бесконечно малых шорохах. Их сородичи из двадцати разновидностей окраски и формы здесь тоже, духи воздуха, но дети его любви к водам и рожденные самим озером. Пока шторм проходит, я наблюдаю за их чудесами воссоздания. Когда солнце освещает мелкие края, они приходят, плавая под поверхностью, странные маленькие стройные подводные лодки с пленочными пропеллерами позади и круглыми рубками впереди. Они приходят к выступающей веточке и взбираются на нее с доселе не подозреваемыми ногами, пока не оказываются на много дюймов выше поверхности, где солнце и ветер высушат их.

Как они знают назначенное время? Откуда приходит этот импульс покинуть воду, которая была их домом с тех пор, как первые слабые начала индивидуальности были их? Нет ответа на эти вопросы в любой глубине, до которой научное исследование еще проникло. И все же импульс есть, и они знают назначенное время. Более того, они знают, если они подчинились побуждениям импульса слишком рано. Время от времени кто-то вылезает и отдыхает на мгновение, затем в внезапной панике отпускает свою хватку на веточке и падает в воду снова, удирая обратно в глубины в спешке. Для него час еще не пробил. Но большинство из них выходят, чтобы остаться. Они цепляются неподвижно с солнцем, сушащим их спины и наполняющим их такой новой жизнью и энергией, что они лопаются. Подводная лодка сама по себе является оболочкой, и когда она лопается, из нее выходит жизнь, которая оживляла ее, в новой форме, чтобы высушить и растянуть свои крылья и вскоре метнуться в воздух на них, отныне существо солнца. Позади каждого остается его водно-мировая шелуха, все еще цепляющаяся за веточку, к которой он полз. Иногда я опускаю палец в воду перед плавающим насекомым, и оно так же охотно вылезает на это, как на веточку, но ни у кого из нас еще не хватило терпения ждать так, пока трансформация не будет завершена.

Более крупные стрекозы, с их сталкивающимися крыльями и бросающимся полетом, который настолько быстр иногда, что глаз не может записать его ясно, видя насекомое в начале и снова в конце, но не в состоянии получить впечатление от прохождения, кажутся хорошо названными. Здесь маленькие существа, действительно, но истинные драконы, тем не менее, которые могут вполне нести опасение человеческому наблюдателю, а также крошечным мошкам, которых они захватывают в этом бросающемся полете и суммарно пожирают. Может быть, они не зашьют рот мальчика, который ругается в их присутствии, но ни один мальчик не должен быть виноват, если он верит, что они могут. Их горгоноподобное строение и их сверхъестественная быстрота движения могли бы вполне побудить суеверных верить, что они могли бы быть ужасом для злодеев. Но никто не мог бы подумать, что нежные демониды способны на зло, хотя они тоже стрекозы и рождены из тех же вод и едят крошечных насекомых тем же способом. Внешность значит много для всех нас, и демониды порхают так мягко и складывают свои крылья при приземлении в такой молитвенной скромности позы, что они кажутся вместо этого добрыми людьми сказочного мира, который граничит с маленьким озером, созданными, чтобы приносить награды добрым, а не наказывать зло.

Таким образом, у созданного человеком горного озерка можно найти драконов и пикси, которых человек сделал тоже, из обломков снов, которые раса накопила с тех пор, как она тоже выросла из спокойных вод, которые в прошлые века, кажется, укрывали все элементарные формы жизни, как они укрывают нимф стрекоз, прежде чем они выросли, чтобы использовать свои крылья. Пока шторм окутывает мир иллюзиями романтики, полубоги греческого мифа шагают по запутанным туманом лугам и кричат в извилистых долинах, через горные потоки. Когда шторм прорывается, облака проходят, и солнце заливает разреженный воздух своим золотом, эти, возможно, как сны пикси, исчезнут. Полубоги уходят, но боги прибывают. Глаз поднимается вместе с облаками к все более широким пространствам и все большим высотам, вверх по ступеням сверкающих скал, вдоль неровных хребтов туда, где пики сидят воцарившись в великолепии, великие боги сами. Вулкан вырисовывается смутно у своей черной наковальни, далекий шторм окутывает его дымом огня его кузницы. Колесница Аполлона едет за пределами, его стрелы вспыхивают далеко и быстро. Киферея проходит с облаками и воспламеняет их своим опалесцирующим присутствием, и высоко над всем, могучий и повелевающий штормом, сидит сам Зевс, воцарившись в белом величестве на резном нимбе проходящего дождя.

Clouds on Mount Washington, from the Glen Road, Jackson

VI КАРТЕР-НОТЧ

Его смешение улыбающейся красоты и странного запустения

Иногда, даже в середине лета, наступает день, когда зима налетает из бореального пространства и надевает свою корону из угрожающих снегом облаков на гору Вашингтон. Они связывают его вершину в угрюмые серые венки, и хотя погода может быть июльской в долинах на юге, забываешь сильный жар солнца, глядя вверх на угрюмый холод этой мрачной угрозы из замерзшего северного неба. Таким образом, на день или два, может быть, вершина удаляется в облачную тишину, которая может подняться на мгновение и позволить улыбке солнечного света прославить серые утесы и вспыхнуть быстро под предзнаменованием, затем она закрывается в мрачной одержимости снова.

В другое время приходят ветры, рожденные из вынашивающей массы туманов, и сметают его холод до самых трав долины далеко внизу, но это показывает, что конец предзнаменования близок. Утро следующего дня начинается с яркого солнца, и вы выходите в свежий воздух, который посылает обновленную жизненную силу, вспыхивающую с покалывающим восторгом через каждую вену до самых кончиков пальцев ног. Облака, которые заслоняли вершины своей угрозой зимы, ушли, и горы прыгают на вас, когда вы смотрите на них, из ясности атмосферы, которую учишься ожидать, где холмы поднимаются с края далеких западных равнин, но которая редка в Новой Англии.

Carter Notch seen over Doublehead from Kearsarge summit

Мистическая дымка, которая неделями смягчала все контуры и увеличивала все расстояния, пока объекты внутри них не приобретали смутную нереальность, ушла, и мы видим все вещи увеличенными и проясненными, как если бы мы смотрели на них из сердца кристалла. И как с контурами, так и с цветами. Ни один новообращенный импрессионист, как бы ни был он энтузиастичен в своем обращении, не смог бы покрасить траву в такой зеленый цвет, какой она показывает глазу, или получить золото в ее мириадах цветов лютика таким вспыхивающим желтым, какой оно имеет теперь. Все мягкие дни они были тканой тканью золота. Теперь ткань распутана, сама основа разделилась, уток отделился, и частицы стоят раскрытыми, тысяча миллионов рассеянных самородков вместо этого, каждый индивидуальный и светящийся, солнце золота, помещенное в зеленое небо луга. Дикая клубника, которая гнездилась тысячами в травах, настолько защищенная, что нужно искать тщательно, чтобы увидеть ее, кажущаяся лишь размытыми тенями, дополняющими зелень, теперь вспыхивает своим красным глазу искателя за многие ярды. Здесь на день атмосфера Аризоны, которая там раскрывает пустыни, дрейфующая с севера над пышным ростом и множественными богатыми цветами холмистой страны Новой Англии.

В такой день это сверкающий край. Мерцающие листья берез и тополей вспыхивают, подобно слюде в скалах высоко на склонах холмов, поверхность каждой танцующей реки соперничает с ними, а сквозь кристально чистые воды вы смотрите на дно, где серебристые чешуйки слюды ловят свет и отражают его обратно в глаза. Неудивительно, что первые исследователи из колоний залива Массачусетс возвращались с Белых холмов с рассказами о несметных богатствах алмазов и карбункулов, которые можно здесь найти. В такой день вы можете находить эти драгоценности на каждом шагу, хотя это лишь сказочные самоцветы, и их нельзя жадно хватать, чтобы они не превратились в прах в руках.

Луга над водопадом Джексон сияют этой красотой от одного склона холма до другого, и сквозь них петляет река Уайлдкэт, заманивая случайного прохожего брести по колено в траве и клевере от изгиба к изгибу, постоянно очаровывая новыми соблазнами, пока повернуть назад становится невозможно. И сказочные самоцветы, которые может показать длинная извилистая долина, не ограничиваются песками речного дна или валунами, разбросанными вдоль ее пути. Порой воздух над цветущим клевером полон ими, подрагивая на солнце, переносимый на нижних крыльях бабочек-перламутровок, которые роятся здесь в начале июля. Сверху перламутровки имеют оранжевый оттенок жженого золота, густо усыпанный точками черного турмалина, но снизу они поймали серебристое мерцание усыпанных слюдой скал и песков, на которые они любят садиться, насытившись клеверным медом. Это тоже драгоценности горного мира, ради которых, если их не найти в другом месте, вполне можно проехать много миль. Легко также поверить, что перламутровки знают источник серебристой красоты своих нижних крыльев и хитроумно ищут для нее дополнительное питание. Вы находите их парящими золотыми облаками-роями над голыми участками сверкающего песка вдоль русла реки или на дорожных тропах, которые вьются вниз с холмов вместе с ней, то и дело опускаясь на эту голую и сияющую землю, чтобы зондировать ее длинными хоботками и извлекать из усыпанного слюдой песка, возможно, саму сущность его серебристого блеска для обновления пятен на своих крыльях. Белые адмиралы находятся вместе с ними, конечно, не такими роями, но в значительном количестве, также жаждущие той же неведомой добычи. Может быть, они тоже таким образом обновляют серебро своих белых эполет.

Я нашел все это и тысячу других красот во время своего путешествия вверх по Уайлдкэт к ее истоку в ущелье Картер, через этот край созданных слюдой сказочных самоцветов. Они манили меня от изгиба к изгибу и от одного порога к следующему, постоянно поднимая по пологим склонам к великой букве V в хребте Картер-Морайя, чьи тайны, для меня неведомые, были в конечном счете главным притяжением. Кристально чистый воздух с севера, который смел мрак с высокого чела горы Вашингтон, сделал горы очень близкими и вызвал покалывание желания обладать ими во всей крови. В такой день благо — иметь возможность подниматься, и нельзя утолить свое желание достичь высот, кроме как стремясь к ним от рассвета до заката. Маленькие приключения встречались мне на пути ежеминутно. Здесь, на поле горного фермера, была огромная масса рыжего золота, показывающая свой оранжево-малиновый цвет на многие ярды вокруг небольшого холма. И все же это было лишь сказочное золото, как самоцветы лугов Уайлдкэт — сказочные самоцветы, колония сложноцветных сорняков, которые фермер, несомненно, ненавидит, но которые приносят ему больше богатства, чем он мог бы получить со всей остальной своей фермы за десятилетие — если бы только смог собрать его. Бабочки-перламутровки знают его ценность и слетаются к нему, теряя в нем свою собственную полированную окраску, а дикие пчелы привлекаются к нему издалека из лесов его мягким ароматом. Наткнуться на это внезапно было так же хорошо, как открыть новую вершину.

"Always climbing by easy gradients toward the great V in the Carter-Moriah Range"

Услышать крошечный визг в придорожных кустах и, обыскав их, спасти полувзрослого воробья из самых челюстей подвязочного ужа, отправив змею в преисподнюю ударом большой ноги и видя, как птенец снова прижимается в гнезде к остальным, было так же приятно, как найти путь к новому каскаду. Но в конце концов, великое притяжение такого кристального дня направлено к высоким вершинам. Река Уайлдкэт берет свое самое начало на высоте ущелья Картер, и ее лепет над каждым мелководьем дразнил меня следовать по ее тропе назад к этому высокому истоку и увидеть, что это за место. Проделать это шаг за шагом вместе с падающей водой было бы геркулесовым трудом, ибо ущелья, по которым она бежит, забиты валунами и лесным мусором и переплетены зарослями, такими густыми и трудными для прохода, как любые тропические джунгли. Но нет необходимости искать ее исток этим путем. Вы можете подъехать к нему на четыре мили на автомобиле, если хотите, по хорошей дороге из Джексона, которая в конце концов редеет и исчезает на склоне вверх к горе Уайлдкэт, но не раньше, чем она проведет вас через ворота и покажет вход на тропу Аппалачского горного клуба к вершине ущелья.

На всем пути до этого места вид на юг становился все более обширным и красивым. Блэк-Маунтин по-прежнему поднимает свой широкий хребет от вершины к вершине на восточной стороне Уайлдкэт, но Игл-Маунтин, Торн, Тин и небольшая высота между двумя последними опускались ниже линии горизонта, пока Кирсардж, Бартлетт, Моат и даже далекие хребты Сэндвич и Оссипи далеко на юге не замаячили синими и прекрасными над ними, в то время как долина Уайлдкэт разворачивает свои склоны, в клетку от ферм и лесов, туда, где река исчезает из виду за поворотом у водопада Джексон. Пятьдесят миль лесной красоты лежат перед вами, когда вы смотрите вниз на узкую долину, через зеленые высоты, окаймляющие ее, на синие далеко за ними и снова вверх к аметистовому небу.

Это широкий мир солнца, и хорошо смотреть на него сейчас, ибо путь перед вами немедленно погружается в тень и даст вам лишь немного пятен солнечного света на пять миль. И все же это широкий и легкий путь на большей части расстояния, за что случайный путник может поблагодарить лесорубов, чьей дорогой он следует, и Аппалачский горный клуб. Лесорубы открыли ее. Аппалачцы поддерживают ее с тех пор, как лесовозная дорога была заброшена. Они даже косили ее травянистые участки каждую весну, чтобы какая-нибудь прекрасная аппалачская паломница не наступила на подвязочного ужа, нечаянно и без злого умысла, и с тех пор не отреклась от альпинизма. Полдюжины ручьев с плеском сбегают по склону горы и пересекают эту тропу, все для утоления вашей жажды, и если вы не найдете подвязочного ужа, чтобы наступить на него, у вас может быть дикобраз. Действительно, судя по моему собственному опыту, дикобраз — более вероятная подставка для ног. Прямо перед тем, как вы обогнете низкое плечо горы Уайлдкэт, чтобы войти в ущелье, находится выгоревшая область, полная сухих мертвых деревьев, и в этой округе дикобразы растут в количестве, а также в объеме. Один из них кажется размером с медведя при первом взгляде на него на тропе впереди, и если он случайно срывается почти из-под вашей ноги, когда вы перешагиваете через камень, издавая этот странный маленький полувизг, полухрюканье, вы на мгновение уверены, что потревожили самого Урсуса Майора.

Но хотя дикобраз может визжать и двигаться несколько неуклюжими шагами с некоторой долей быстроты, он вовсе не боится вас. Он просто отходит на несколько футов, поворачивается спиной, встряхивает свои иглы, пока они все не направятся точно, затем ждет, что вы броситесь на него и укусите сзади — ждет со злой ухмылкой в своем маленьком глазу, косясь на вас через плечо. Затем, если ничего не происходит, он неловко уходит в тени леса. Если что-то происходит, то именно агрессор уходит прочь с полным ртом зазубренных, игольчатых игл. Но в конце концов, зачем кому-то кусать дикобраза? Они даже не выглядят съедобными, и, судя по количеству тех, что случайно разбрелись с тропы вокруг плеча Уайлдкэт в тот день, никто не ел их уже давно, иначе их не было бы так много. В этом выгоревшем районе вы получаете проблеск горы Картер на другой стороне ущелья, в которое собираетесь войти, а затем снова погружаетесь в более глубокие леса на западной стороне, под скалами Уайлдкэт, чья хмурость скрыта от вас высокими деревьями.

Прохладные, тенистые глубины здесь всегда останутся в моей памяти как место больших серых жаб. Я видел несколько таких прямо у тропы, шестидюймовых парней, выглядящих очень мудрыми и старыми и имеющих больше белых отметин, чем я когда-либо прежде видел на жабе, к тому же с белой полосой вдоль всей спины. Место так же прекрасно, как эти большеглазые, любопытные существа, и так же жутко. Мшистые стволы огромных деревьев поднимаются сквозь его мрак, и сквозь напоенный ароматами воздух доносится прохладная капель вод. Мох глубок, и поверх него и грубых, покрытых лишайником скал растет линнея, поднимая свои розовые цветы, сказочные трубки для курения пуквуджи. Здесь с высоких скал упали огромные камни, которые лежат вокруг в могучем беспорядке. Здесь есть пещеры, маленькие и большие, которые могли бы укрыть всех ежей, бродящих по выжженному огнем склону горы внизу, и столько же медведей. И все же ни дикобразы, ни медведи не появились, или какие-либо другие живые существа, кроме больших белых пятнистых жаб, которые не хотели отпрыгивать в сторону от моей ноги, а сидели и смотрели на меня со спокойным терпением лесных божеств.

Затем тропа резко свернула вниз по холму через деревья поменьше, которые давали проблеск высокого хмурого вида скал Картер, плывущих в небе вверху, а затем — интересно, не смеется ли каждый паломник в этот момент от чистой радости и не скачет ли немного на уставших от дороги ногах, ибо здесь, в жутких глубинах великого ущелья, в кульминационной точке его дикости, находится маленькое чистое горное озеро, где, безусловно, никакого озера быть не могло, расположенное в тысячетонных фрагментах могучих разбитых выступов. Посмотреть на север — значит увидеть небольшой барьер лесистого хребта, протянувшийся из стороны в сторону этого места, а между глазом и этим — низкий барьер древесной растительности среди огромных скал, за которым находится воздух пустого пространства. Я пробился сквозь это, ожидая кратер, и вот! Здесь еще одно маленькое круглое озеро с кувшинками, плавающими на его поверхности, а за ним — открытое пространство в лесу и лагерь Аппалачского горного клуба.

The Appalachian Mountain Club camp in Carter Notch

Время было ранним днем одного из самых длинных дней в году, и солнце послало облако золота на тысячу футов вниз по перпендикулярным скалам горы Уайлдкэт и залило им самый высокий исток реки Уайлдкэт. Северный ветер излил свое вино над хребтом и заставил поверхность маленького озера танцевать серебряными огнями, такими же, как те, что приветствовали меня в реке далеко внизу, в валунах вдоль пути и в блестках тысяч крыльев перламутровок, которые трепетали и складывались, пока я проходил. Здесь тигель для создания этих сказочных самоцветов, и я осмелюсь сказать, что мудрые старые жабы из теней на стороне Уайлдкэт прямо над ним — это колдуны, у которых мастеровые тролли научились фокусу их изготовления.

Мне пришлось подождать лишь немного, однако, чтобы узнать разницу. Растянувшись на склоне на дальнем берегу сверкающего озера, я наблюдал, как солнце заходит за высокий пик скалы Уайлдкэт, которая прыгает от края воды почти на тысячу футов в воздух, ее отвесные стороны вышиты зеленью молодых березовых листьев. Я оставил полный прилив раннего лета на лугах Джексона. Здесь была ранняя весна. Там клубника была перезревшей, здесь цветы только раскрывали свои белые лепестки, а горный можжевельник и рябина, там давно ушедшие в семена, были здесь как раз в разгаре цветения. У берега озера багульник предлагает свои листья, похожие на войлочные тапочки, для освежения усталых путников, которые могут таким образом пить из сказочных башмачков; и не нужно утруждать себя завариванием, ибо круглые головки нежных белых цветов испускают вяжущий, ароматный запах, который так же тонизирует, как воздух, на котором он плавает. В этом воздухе гудели дикие пчелы, и, глядя вверх на скалу к солнцу, миллион крыльев крошечных, трепещущих насекомых создавали сверкающий туман.

Но даже тогда тень от пика великой скалы упала на западный край бассейна и, пока я лежал и наблюдал за ней, величественно двинулась через воды. Она стерла золотое сияние и трепещущий блеск насекомых из воздуха, блеск с поверхности озера и распространила прохладную тайну сумерек на все вещи, которых коснулась. Холод прошел по водам от основания скалы, чьи грубые каменные брови хмурились там, где березы еще час назад улыбались, и все хобгоблины дикого ущелья показали себя в наступающих тенях. Каменные сфинксы и драконы из мертвых деревьев внезапно появились, и по мере того, как день продвигался, продвигались и тени горы Уайлдкэт, проносясь через узкое дефиле и выявляя все его странные и зловещие аспекты.

Путь к дневному свету лежит вниз по течению на юг. Но потока нет. Воды верхнего озера текут к другому под огромным нагромождением разбитых выступов, а затем продолжают формировать поток дальше вниз под титаническим каменным барьером из разрушенной скалы и перемежающихся пещер. Узловатые и карликовые ели карабкаются по всему этому великому барьеру, и так может сделать человек, если у него есть терпение и он будет осторожно ступать по арктическому мху, который покрывает скалы и дает опору елям, следя за тем, чтобы он не выскользнул из-под него и не уронил его в пещеры неизвестной глубины внизу. Это край дикой красоты запустения, даже когда на нем солнце, а после того, как тень Уайлдкэт поднялась на него, его грубое одиночество имеет что-то почти зловещее. Только когда его самый верхний камень преодолен и долина внизу видна вниз по ущелью, все еще залитая солнечным светом и мирная в своей зеленой красоте и окаймлении синих гор далеко за пределами, можно забыть странное заклинание, которое тени наложили на него в самом сердце пропасти. Здесь снова сверкающий мир долины реки Уайлдкэт, все еще залитый солнечным светом, хотя тени хребта на западе быстро ползут к его центру. Я видел сердце его начал в тот момент, когда трудящиеся тролли были за своей работой. Я видел, как более странные духи набросили свой плащ на это место, и далеко внизу по ущелью я мог слышать, как маленькая река зовет меня спуститься к ней снова, когда я карабкался с этой гигантской дамбы к дружественному направлению тропы и продолжал путь вниз через край больших серых жаб к склону тысячи дикобразов, и дальше туда, где пешеходная тропа входит в дорогу. Улыбка солнечного света ушла с лица долины, и ночные тени Уайлдкэт и ее отрогов протянулись через нее, но лишь на мгновение она была мрачной. С темнотой пришло миллион мерцаний огней светлячков во всех ее травах, а из чистого синего неба вверху мерцали в ответ звезды.

VII УЩЕЛЬЕ ТАКЕРМАН

День и ночь вдоль короткой тропы к вершине горы Вашингтон

Снежная арка в верховьях ущелья Такерман хранит зиму в своем сердце все лето. В удушающую жару начала июля это нерожденный ледник, твердая масса уплотненного снега и льда, двести футов в вертикальном диаметре, распространяющаяся веером по всей вершине ущелья. Из-под нее с грохотом вырывается поток ледяной воды, и она все еще создает опасность для альпиниста на верхней части тропы, которая поднимается по головной стене ущелья и идет дальше, к вершине горы Вашингтон. Всю зиму северный ветер сметает снег через круглый хребет между конусом вершины и отрогом Бутта и наносит его вниз по перпендикулярной грани скалы, которая стоит над началом ущелья. Бывают лета, когда жар солнца, бьющий прямо по этой ледниковой массе, растапливает ее. Бывают другие, когда она задерживается до тех пор, пока снега осени не придут, чтобы снова строить на ней.

"The snow arch at the head of Tuckerman's Ravine holds winter in its heart all summer long"

Тот, кто хочет совершить много восхождений на сравнительно коротком расстоянии, сделает хорошо, если поднимется на гору Вашингтон через ущелье Такерман. Хорошая автомобильная дорога ведет из Джексона в Горхэм и дальше, и тропа отходит от нее в девяти милях выше Джексона. Знаки Аппалачского горного клуба и ноги тысяч любителей гор сделали путь понятным, но в качестве дальнейшего знака дикая природа посылает свист реки Катлер, сверкающей над своими валунами, к уху на всем пути вверх к снежной арке, и она подает бесплатную ледяную воду для освежения путников. Только в редких местах этот крошечный поток находит время, чтобы сделать спокойные заводи. Весь остальной путь он прыгает через валуны, укрывает форель в чистых, бурлящих глубинах и совершает свои самые длинные, самые безумные прыжки у скал, вниз по которым пенятся Хрустальные каскады. Здесь, в конце вашего первого полумильного подъема, вы можете лежать в тени клена и белой березы на краю узкой пропасти, видеть белую радость реки, когда она совершает свой самый быстрый прыжок к морю, и слушать мириады голосов, которыми она рассказывает предания об одиноком ущелье, которое воды пересекли с самой вершины головной стены. Никакая вода не спускается по Хрустальному каскаду, которая не была бы взбита в пену, такую же белую, как кварцевая жила, в которой она имеет свои самые начала, высоко на конусе вершины. Это как если бы этот кварц здесь превратился в жидкую жизнь, которая брызжет миллионом радостных арок из черной скалы, которую она касается и оставляет более проворно, чем ноги убегающих горных овец. В этом белом кварце есть удивительно красивые розовые вспышки, и вы можете увидеть их, когда поднимаетесь по тропе к вершине над альпийскими садами плато. Но вам не нужно подниматься так далеко, чтобы увидеть их. Те же цвета рассвета есть в каскаде, когда солнце просачивается сквозь листья и касается тех изгибов красоты, в которых река смеется вниз к своей свадьбе с Эллисом в сердце ущелья Пинкхэм.

В сердце снежной арки — зима. На ее постоянно отступающем южном крае весь июль — непрерывный рассвет весны. По мере того как снег отступает, ольха появляется голой и безлистной. В ярде вниз по течению они окрашены в зеленый цвет с началом морщинистых листьев и развесили свои длинные тычиночные кисточки цветения. Еще ярд — и они в полной листве, а тычиночные кисточки уступили место коричневым семенным шишкам. У этой горной ольхи удивительно сжатый насыщенно-зеленый лист, и они так любят потоки снежной воды ущелья Такерман, что стоят в них там, где они низвергаются в самых крутых оврагах вниз по скалам, перенося их колоссальную трепку со стойким прощением. Иногда паводки сдирают с них кожу живьем и оставляют их укоренившимися с их белыми костями, стремящимися вниз по течению, как будто чтобы следовать за водой, которая их убила. Потоки швыряют камни вниз и сокрушают их, и всегда ливень воды и склона горы сгибал их так, что в самых крутых местах они растут вниз, их кончики лишь с трудом стремясь согнуться к небу. И все же в июле они выпускают свои ярко-зеленые, гофрированные листья, наряжаются в красоту золотых кисточек, усыпанных темно-коричневым, и рассыпают пыльцевое золото на воды, которые теперь так любовно лепечут рядом.

Местами берега реки белы от звезд хоустонии, а лиловые альпийские фиалки кивают с тонких стеблей поблизости. Вниз по высоким скалам карабкается горная дриада и устанавливает свои золотые цветы в самых недоступных местах, цветы из низких долин и альпийских высот таким образом смешиваются и делают глубокое ущелье сладким от аромата и дикой красоты. Грубые скалы маячат вверх к хмурым высотам с трех сторон, но на их самых головокружительных серых пиках бесстрашные дикие цветы укореняются и гирляндами украшают их утесы, цепляясь в расщелинах от вершины до основания. С таким же мужеством ольха карабкалась по ним, пока не смогла заглянуть на самую вершину высокой горы через продуваемый ветрами альпийский сад.

"Then the shadows are deep under the black growth that spires up all about the little placid sheet of water, though it still reflects the sapphire blue of the clear sky above"

К середине дня тени высот начинают стирать солнечный свет с верхнего конца ущелья, и тень головной стены величественно марширует наружу, через снежную арку и дальше, вниз по течению. Длинные сумерки начинаются тогда и движутся к озеру Эрмит к шести. Тогда тени глубоки под черным лесом, который шпилями поднимается повсюду вокруг маленького спокойного листа воды, хотя он все еще отражает сапфировую синеву чистого неба вверху. Озеро, действительно, отшельник, живущий всегда отдельно в своей лощине среди шпилевидных елей, крошечный уровень воды, странно красивый своей безмятежностью посреди всей суматохи и величия вокруг него. С его болотистого края утром того дня, когда я достиг его, большой олень пил и оставил свои следы копыт четкими в грязи среди коротких трав. Я долго ждал вечером, что он вернется, но единственными признаками жизни по краям были голоса трех зеленых лягушек, которые по очереди кричали «т-у-г-г-г». Тот, кто долго живет здесь, вполне мог бы измерять полет времени в ясный день и вечер изменениями цвета в озере. Это лишь мелкий бассейн, но вы смотрите сквозь грязь его дна и видите далеко внизу, по перевернутым шпилям прибрежных деревьев, в бесконечные глубины синевы, которая является синевой неба, но проясненной и усиленной чистыми водами, из которых она сияет, пока она не становится для глаза такой же совершенной и вдохновляющей, как чистая музыкальная нота, которая выпрыгивает из тишины к тоскующему уху.

По мере того как проходит день, этот цвет в озере углубляется и меняется в ритмических каденциях, пока сумерки не приносят глубокий зеленый цвет, сквозь который вы видите перевернутое ущелье под собой более ясно, чем сверху. Одна чистая нота разрослась в симфонию цвета, сквозь которую плывет один завораживающий тон, как иногда поднимается чистый голос сопрано из прекрасной гармонии хора, розовый цвет закатных рунных облаков в миле над головной стеной ущелья. По мере того как день угасает, угасает и этот высокий, чистый тон, и наступающая ночь углубляет зеленый цвет до черного, который есть тишина — тишина, которая бархатиста по телу, но сверкает блеском звезд.