«Где шепчет лес»

Оказаться в таком месте... скажем, снова там, где бретонский прилив мчится против фланга Нормандии и за несколько минут изолирует Мон-Сен-Мишель от материка; или там, где нортумбрийский прилив переливается через узкие пески Линдисфарна; или, больше, чем где-либо еще, я думаю, там, где яростные атлантические приливы прыгают с ошеломляющим напором и шумом через огромные морские ворота Уиста и устремляются, как водопад, в Гебридское море... оказаться в таком месте и при первых таинственных сигналах наступающего прилива, ночью, — значит встретить незабываемое и, как говорит Блейк, стать единым с вечной тайной.

Прилив и отлив, отлив и прилив... это та древняя необъяснимая тайна, вечный и неизменный ритм, который удерживает звезду со звездой в бесконечной процессии, который поднимает и опускает полюса нашего вращающегося вокруг солнца мира, который заставляет великие океаны подниматься и следовать таинственному велению луны. Удивительно, что луна движется вдоль экватора со скоростью тысяча миль в час: но еще удивительнее, что эти свободные, бесформенные, слепые и бесчувственные воды должны просыпаться от прикосновения этой бледной руки, должны двигаться к ней и следовать за ней, как стада холмов за голосом пастуха.

Прилив и отлив, отлив и прилив... это изречение божественного закона, вечное слово Порядка. Это сама жизнь. Какая жизнь есть, от фосфоресцирующего атома в бегущей волне до освобожденной души, ступающей на запад за сумерки времени, которая не была бы подчинена этому невыразимому ритмическому закону. Приливы мира, приливы жизни: серый сок, красная кровь, тайные росы, неукротимые моря, рождение и смерть, полдни и полночи человеческого разума, вечерние сумерки и утренняя слава души... все они неизбежно движутся, и одним путем: одним путем приходят, уходят и приходят снова.

«Mar a bha, Mar a tha, Mar a bhitheas Gu brath

Ri tràgadh, ’S ri lionadh.»

«Как было, Как есть, Как будет Вовеки

С отливом, С приливом.»

ГОРНОЕ ОЗЕРО

Изолированное, в одном из самых диких и одиноких горных регионов гор Росс, я знаю горное озеро, которое посещают так редко, что можно почти сказать, что тень человека не падает на его коричневую воду из года в год. Оно лежит на вершине огромной бесплодной горы, его колыбель — впадина кратера. Семь гор окружают Маолду с севера, юга, востока и запада. Одна из них расщеплена, как вилы, и поэтому по-гэльски называется Зубец Финна. Другая, чьи изборожденные брови темны от незапамятного ревматизма Атлантики, называется Орган Оссиана, потому что на высоте около двух тысяч футов она показывает на своем изможденном фасаде черную колоннаду из базальта, где все ветры запада создают дикую и пустынную музыку. Я слышал ее плач, падающий через горные уединения и вниз через горные долины со звуком, похожим на мириады смущенных рыданий и криков, звуком, который сейчас — печальный экстаз, а сейчас — голос бездны и неизмеримого запустения. Другая, та, что на востоке, — это неприступный конус, с вершины которого, когда восход солнца воспламеняет зазубренные скалы в корону горящей бронзы, золотой орел качается, как медленно поднимающийся и медленно опускающийся метеор. Весь день, за исключением короткого часа в полдень, тень обитает вокруг его колен и никогда не поднимается с темного травянистого озерца у его подножия. Оно называется Маол Атир-Уайврех, Холм Высокомерного Отца: не знаю почему. «Высокомерный Отец» — это гэльский аналог Князя Тьмы, сына Сатурна, как его называют в старой поэме: «Старший Брат Бога», как его называют в легенде, которую я встречал или слышал лишь однажды — легенда о том, что Он был Богом этого мира до того, как «Мак Грейне» (букв.: Сын Солнца) одержал над ним победу и изгнал его с Востока и с Юга, оставив ему только на Западе и на Севере два древних забытых города луны, тот, что на Западе под громом серых морей, и тот, что на Севере под последними дрожащими сияниями Полюса.

Нелегко добраться до этого озера Маолду, даже если известны горные тропы. Горные склоны имеют такой огромный размах, с такими широкими участками бесплодного спуска, где рыхлые камни и валуны, кажется, висят в воздухе, как серые подвешенные плоды, хотя первый же шторм заставит их катиться лавиной; там так много скрытых оврагов и внезапных обрывов, которые склоняются под спутанными бровями, как гладкие ужасающие лица; на восточных склонах горные овцы не могут подняться выше середины; на юге и западе плачущие кроншнепы находятся в постоянном полете над широкими бескрайними просторами торфяных болот и трясин; так много скал внезапно ведут к длинным наклонным уступам, лишенным укрытия и скользким, как лед, и дважды бездна в тысячу футов падает отвесно с рыхлой скалы, покрытой коварным вереском на ярд или более за последними узловатыми, скрученными корнями.

Но когда до него наконец добираешься, есть ли в мире уединение более одинокое, чем здесь? Озеро, или скорее озерцо — ибо если оно недостаточно широко, чтобы называться озером, оно больше обычного озера, с которым мы знакомы на высоких пустошах и среди холмов, — не имеет вида, кроме как на одинокий участок неба прямо над ним. Зазубренный гребень безтравной и безжизненной скалы окружает его. На нижних склонах растет грубая трава, и кое-где можно увидеть немного болотного мирта. На одном конце небольшое растрепанное скопление тростника оспаривает край воды, тонкими, разрозненными, безутешными линиями. Больше ничего нет. Иногда белая куропатка пролетит над ним, хотя они не любят пересекать воду. Иногда тень крыла орла затемняет и без того неясные глубины. Но горные овцы никогда не достигают этой высоты, и даже благородные олени не приходят сюда пить эти тихие коричневые воды: «Не увидишь рогов там, где кончается вереск», как говорят пастухи. Облака поднимаются над гребнями запада и проходят за гребни востока: снег, стально-голубая крупа, серые дожди проносятся над головой. Летом огромные кучевые облака иногда часами нависают над бесплодным кратером и наполняют озеро снежной страной чудес и мягкими безднами розового и фиолетового: иногда глубокая безоблачная лазурь превращает его в неподвижное пламя невозмутимой, лишенной теней синевы. Ночью, когда оно не является ямой тьмы, для которой верхняя тьма — сумерки, оно удерживает много звезд. Три часа Арктур пульсирует в нем, как белое пламя. Другие планеты взойдут, и другие звезды. Их серебряные ноги ступают по глубинам в тишине. Иногда луна опускает длинные желтые копья в его задумчивое сердце, или лежит на его груди, как свернутый рог жимолости, или, осенью, как плавающая ракушка, наполненная огнями фосфоресценции. Закат никогда не горит там, хотя иногда отблеск послесвечения спускается, как на мягких неосязаемых крыльях, с зенита. На рассвете, в середине лета, длинные алые линии дрейфуют от его середины к югу и западу, как окровавленные древки и боевые копья побежденного небесного воинства.

Мало звуков слышно у того горного озера. Проплывающее облако не роняет эха своих яростных ледяных осколков. Рассвет, полдень и сумерки тихи, как туман. Звезды маршируют в тишине. Прыгающие Северные Сияния танцуют в быстром фантастическом пламени, но безгласны, как прыгающие тени в лесу. Только те другие путники горной вершины — шторм, гром, струящийся ветер, снег, идущий с приглушенным порывом с севера, дикие дожди и кружащаяся крупа, резкая потрескивающая поступь воинств мороза: только они нарушают тишину; или, временами, крики «старших детей холма», как горный гэлец называет орла, горную лису и белую куропатку — единственных существ, которые имеют свой дом выше досягаемости вереска и в серых каменистых пустынях, где процветают только пятнистый мох и лишайник.

Когда я в последний раз был у этого пустынного и отдаленного озера, я осознал правду той горной поговорки. После самых дальних дубов на Слиав Горм, как называется хребет на юго-западе, по которому единственно возможен, хотя и грубый и часто разбитый путь, пошли разбросанные группы, а затем изолированные деревья березы и рябины. После этого долгое время поднимался вереск. Затем он все больше уступал место папоротнику. В свою очередь, папоротник разбивался, как последний слабый прибой, о огромные валуны и пустые каменистые места. Тетерева кричали далеко внизу. Последние олени паслись вдоль своих крайних пастбищ, примерно в пятистах-восьмистах футах ниже крутых бастионов Маолду. Выше них я видел кружащегося ястреба и трех воронов, медленно летящих против ветра. Затем пришла безлюдная пустыня, или так казалось, пока я не услышал плач одинокого кроншнепа (этого духа пустоши, для которого никакие болотистые пустоши не лежат слишком низко и пустынно, для которого никакие горные хребты не слишком высоки, дики и одиноки), и раз, два, и снова в резком ответе, но слабом против ветра, лай горной лисы и ее подруги. Вся жизнь прекратилась, подумал я, после этого, кроме орла, который в неутомимом однообразии кружил вокруг огромной вершины Маолду. Но внезапно, возможно, в ста футах над собой, шесть или семь белых куропаток поднялись с шумом, сделали длинный парящий круг и опустились (скользяще и постепенно, как камбала на мелководье среди серой гальки и скрывающих песчаных борозд) среди покрытых лишайником валунов и рыхлого беспорядка пятнистого гранита и темного и серого базальта и траппа — идеальное укрытие, ибо даже пристальный взгляд не мог отличить живое от неодушевленного.

Поистине орел, горная лиса и белая куропатка — «старшие дети холма». Олень может подниматься так высоко тоже временами, для обзора или для опьянения запустением и безграничной необъятностью; иногда ястребы парят над пустыней; даже горные зайцы иногда достигают и отчаянно мчатся через эти высокие засушливые пустоши. Но все они приходят, как люди в печальных и одиноких землях взбираются на серые необитаемые горы за ними, стремясь узнать то, чего они не могут видеть внизу, стремясь часто к тому, чего сами не знают. Они не обитатели там. Олень, этот любитель гор, не может жить на пустой скале; красная куропатка погибла бы там, где белая куропатка процветает и довольна.

Как мало было написано об этих птицах горного склона. Какая поэзия в их имени для тех, кто знает холмы. Они живут выше самого высокого июньского полета неутомимого стрижа, выше последних пределов жаворонков, прыгающих навстречу восходу солнца. Города могли бы рассыпаться в бледные облака пыли, наводнения могли бы поглотить каждую низину, великие пожары могли бы пожрать леса, и красная ненасытная мириада пламени могла бы слизать последние высокие границы папоротника и поднимающегося вереска, а белая куропатка ничего бы не знала об этом, ей было бы все равно. Их серый дом был бы неприкосновенен. Никакой шторм не может выгнать их. Даже густые снега января не заставляют их голодать. Разве они не насмехаются над ними, принимая тогда белизну снега за свою собственную? Им нечего бояться, кроме прихода черного мороза, столь продолжительного и смертельного, что даже солнечный огонь в крови орла становится холодным, и великие крылья больше не смеют противостоять ледяному полярному дыханию. «Они будут последними живыми существами, когда мир остынет», — сказал мне старый егерь, говоря об этих овеваемых штормами, питающихся лишайником детях верхних диких мест.

Тот же старый егерь однажды увидел странное зрелище у моего горного озера. В юности он поднялся на Маолду к его вершине в середине зимы из-за вызова, что он не сможет сделать то, чего никто другой никогда не делал в это время года. Он начал до рассвета, но не добрался до озерца, пока красный огонь заката не вспыхнул вдоль гребней. Озеро было глубоко заморожено, и, несмотря на весь бледный свет, который пребывал на нем, оно было черным, как базальт, ибо полуденный шторм очистил его поверхность от снега. Сначала он подумал, что маленькие неподвижные айсберги лежат в нем, но удивился их симметричному кругу. Он спустился так далеко, как осмелился, и увидел, что семь диких лебедей были заморожены на поверхности озера. Они, несомненно, опустились туда, чтобы отдохнуть: но свирепый холод онемел их, и сильный мороз смерти внезапно пронзил каждого, когда они медленно плавали кругами, как это в их обычае. Они могли быть там днями, возможно, неделями. Месяц спустя егерь повторил свой трудный и опасный подвиг. Они все еще были там, неподвижные, готовые к полету, как казалось.

Как часто в мыслях я видел этот венец белых лебедей над темным лицом того далекого, одинокого озера: в скольких снах я слушал шорох расправляющихся крыльев и видел семь белых призраков, поднимающихся, как облако, и, как облака ночью, быстро дрейфующих в темноту; и слышал, как печальные колокола сквозь уединения сна, гогот диких лебедей, пересекающих неясные забытые пути в тайную страну за пределами сна, снов и тишины.

НА ПОВОРОТЕ ГОДА

Когда слышишь о «мертвых месяцах», о «мертвом декабре» и «мрачном январе», лучшее лекарство можно найти в зарослях или у ручья, у полевой чащи, в долинах и даже на широких пустошах, если снег не выпал повсюду, покрывало столь плотное и широкое, что даже у можжевельника нет зеленого шипа, чтобы показать, или у бесстрашной овсянки — чистой ветки утесника, чтобы позвать с холма. Даже обычные поговорки раскрывают знание, скрытое от тех, для кого зима — «мертвый сезон»... и это постоянный сюрприз — обнаружить, как много людей верят, что с падением листа или первого снега с дождем, до тех пор, пока дрозд не удвоит и утроит свою ноту в февральском влажном сиянии, птица, насекомое и вся зеленая жизнь ушли, что вся Природа мертва или спит. Так, например, «острый на слух, как зимний чибис» должно было быть произнесено, когда впервые сказано, наблюдателем многообразной птичьей жизни наших зимних полей и залежных земель, тем, кто знал, что та же драма жизни и смерти разыгрывается в середине зимы, как в середине весны или середине лета, драма лишь менее переполненная, менее сложная и менее очевидная, но не менее постоянная, не менее жизненно важная для актеров. Кто, наблюдая за чибисами, ищущими червей на вспаханных землях в середине зимы, и видя, как они уравновешивают свои нежные головы и прислушиваются к призрачному шороху червя в этом комке или под вон той залежью, в то время как жадные, но неспособные чайки, прилетевшие с промерзших побережий или на фронте затяжных штормов, ничего не слышат о «красном народе» и полагаются только на объем и свирепый клюв, чтобы вырвать добычу из голодных клювов чибисов... кто, видевший это, может не признать уместность поговорки «острый на слух, как зимний чибис»? Кто, наблюдавший за приливом и отливом жизни жаворонков, местных и иммигрантов; тревожные зимние дни полевых путешественников (как означает знакомое слово «рябинник») и блуждающих дроздов; бродячих грачей, амбарную серую ворону; стаи овсянок и племена зябликов; обильную жизнь у реки, где цаплю и бекаса, крякву и камышницу, крапивника и зимородка, и даже чибиса и вездесущего адаптирующегося скворца можно найти с легкостью быстрыми глазами и внимательными ушами: кто, видевший внезапное появление летучей мыши, или столбовидный танец поденок, или полет зимней пяденицы вдоль растрепанных живых изгородей: или кто, помимо омелы и плюща, падуба и пихты, самшита и поздноцветущего клематиса, и многих других зеленых и цветущих кланов леса и сада, заметил цветущую в середине зимы пастушью сумку, целебный крестовник, яркую мокрицу и красную глухую крапиву, может думать о природе как о безжизненной в это время года? Когда среди дождей и штормов декабря старый садовник, вместо того чтобы сказать, что весна на подходе, заметил мне, что «скоро будут дни скворцов», он выразил истину наблюдения, столь же впечатляющую, сколь и прекрасную. Ибо часто декабрь не успевает закончиться, прежде чем таинственное изменение размножения Vita Nuova, Новой Жизни, которая распространяется, как текущая волна, так рано в наступающем году, начнет быть очевидным на сером чибисе, на блуждающей внутри страны чайке и даже на том или ином из маленьких «кланов кустов», более дорогих и знакомых нам. Ни на ком, однако, изменение не столь заметно, как на веселом скворце, несомненно, птице жизнерадостности, ибо он будет петь (разве он когда-нибудь прекращает этот вечно меняющийся зов или флейту или свист?), когда жаворонок не может подняться в полярном воздухе, когда деряба не бросит вызов на влажном ветру, и задолго до того, как самый ликующий большая синица в лесу прозвонит в свой ранний звенящий колокольчик под безлистными ветвями. Ибо даже в Рождество, хотя редко, возможно, совсем так рано, темный клюв внезапно пожелтеет, и зеленый и пурпурный блеск появится на рыжем оперении. Природа уже снова посмотрела на север. И когда она смотрит, сразу же происходит первое движение бесконечной сладкой тревоги Новой Жизни. Творческий Дух снова пришел с солнечных путей Юга. «Скоро будут дни скворцов» — что это, как не простой способ сказать, что старый год не успел закончиться, прежде чем новый год уже зашевелился божественными муками возрождения. «Король умер: Да здравствует Король!» — это человеческий аналог. Нет междуцарствия. Кукушка могла улететь раньше ласточки, коростель раньше дикого лебедя, но во время серого отлива осени десять тысяч крыльев зашуршали на рассвете, когда мигранты из-за моря наконец спустились на наши английские и шотландские берега. Мириады воинств могли бежать в равноденствие или задержаться, пока влажные ветры запада и ледяные порывы севера не смели их с ноября; но на тех восточных ветрах из Норвегии и Балтики, из Ютландии и Фрисландии, на тех южных ветрах, прыгающих вверх с болот Пикардии и бретонских пустошей и со всего роящегося Юга позади, на тех юго-западных штормах, теплых от мягкого воздуха островов запада и влажных от пены над потерянным Исом и затонувшей Лионессой, какое неисчислимое воинство пришло сюда. Как огромные веера, невидимые крылья Птицы-Бога, того Крылатого Духа, которого финская легенда изображает в постоянном ожидании на Перекрестках Четырех Ветров, бьют то в одну, то в другую сторону: так что когда уже плач диких гусей в сбитом штормом полете с Юга воет в наших северных рассветах, облака жаворонков собираются, как пыль с земель Северного моря, и сдуваются на наши берега, множество дроздов поворачивает на запад, грач и серая ворона поднимаются на датском ветре, и вон та тень, дрейфующая над лесами Норвегии, есть не что иное, как десять тысяч рябинников, чья конгрегация скоро будет рассыпана, как дождь, по нашим полям и пастбищам.

Когда поворот года? Нам, конечно, не нужно ждать, пока деряба позовет вниз по ветру на влажном юго-западном, который приходит в феврале. Сменяющиеся времена года безразличны к нашим календарям. Осень может сжечь липу и каштан, пока Лето еще в своей славе; Лето может украдкой вернуться к нам сквозь сентябрьскую дымку, или даже после того, как мы услышали сухой шорох в лесах октября. Мы знакомы с возвращением безмятежных дней, когда Мир Святого Луки следует за ветром Эвроклидон, или когда лето Святого Мартина блестит, как тихий закат на штормовых бровях Зимы. В середине декабря мошку все еще можно увидеть, плетущую свой танец у живой изгороди, любящая тепло летучая мышь все еще может кружить через тихие дневные сумерки, малиновка будет бросать свою веселую песню с падуба на падуб, лесная завирушка будет преследовать зимнюю пяденицу, зяблик бросит вызов мародерствующей синице. В январе, когда снежные веки открываются и видна синева, жаворонок распылит свою внезапную музыку издалека в бледной лазури, и когда длинные ноты звенят и переплетенная песня падает вниз по синим невидимым путям, мы почти представляем, что этот проблеск неба — само лицо весны.

Таким образом, нам не нужно ждать никакого дня, чтобы отметить по календарю, что наступил Новый год, или воскликнуть, что Зима ушла и Весна пришла. Может наступить день, в феврале, возможно, когда внезапно осознаешь, как после сна осознаешь, что ты проснулся, что руки Юга в лесах, что глаза Юга смотрят в белый сон цветов и растений, что дыхание Юга пробудило любовь, взволновало музыку в сердцах всех кланов песни. Но если бы мы сами не спали, мы бы не ждали так долго этого изысканного сюрприза. Мы должны были знать божественный заговор, по которому Север и Юг — любовники, а Запад — товарищ Востоку. Заговор вечной страсти, по которому сила желает силы, а господство жаждет господства: так что все усилия Севера — коснуться губ Юга, вся мечта Востока — достичь закатных садов Запада. Мы должны были знать, когда из декабрьского мороза или январского снега малиновка взволновала кантику радости, или рыжая моль искала свою бескрылую любовь в безветренных, охваченных пламенем сумерках, что Серый Любовник уже чувствовал дыхание тех пылких губ. Мы должны были осознать, что когда сквозь снежную тишину рябинники больше не двигались на юг, что когда на пастбище на возвышенности чибис начал свое свадебное изменение, а в голом саду скворец начал блестеть, как будто он искупался на краю радуги, или удивляться в каком-нибудь ледяном зеркале своему тусклому клюву, теперь ставшему желтым, как защищенный крокус, который он знает под садовым тисом... мы должны были осознать, что пока этот темноволосый варвар с Севера спал, прекрасная женщина Юга прошла, улыбаясь, и поцеловала его, когда проходила мимо.

Изменение размножения, которое можно увидеть даже до Рождества, январское шевеление, которое становится столь очевидным через неделю или около того, или в любой день после наступления Нового года, здесь и сейчас мы на повороте года. К середине января, даже, кое-где, певчий дрозд и деряба могли начать строить гнездо, и даже колокольчик большой синицы может звенеть в зарослях или пощаженной ветром рыжей дубовой роще. Уже подснежник и рождественская роза, зелено-белый аконит и бледный зимний ирис стали старыми знакомыми: многие примулы могли рискнуть в застенчивых укрытиях: в любой день странствующий менестрель прольет звон музыки среди первых желтых брызг сережек лещины, лесная завирушка может развязать песню под рано открывающимися бутонами жимолости, овсянка может ударить своим волшебным молоточком, или крапивник попробует свою новогоднюю флейту среди желтеющего утесника: в любой день, при виде первых кочевых маргариток или первых веселых бродячих одуванчиков, овсянка может стать любовником и поэтом. Именно этот неизменный элемент «любого дня» искупает даже самую длинную и тоскливую середину зимы; чувство вечно движущегося ихора в вечных венах; внутреннее ликование при вечно ускоряющихся и вечно замедляющихся, но никогда не прекращающихся веерах жизни и смерти.

Вчера, дождевой туман; сегодня, морозная дымка. Но как увлекательно каждое из них. Какими огромными и угрожающими выглядели знакомые дубы, склоняясь гигантскими над тусклыми спадающими живыми изгородями. Какими призрачными и процессионными, вязы, крадущиеся в поле зрения один за другим; березы, раскрывающие пряди, влажные от рос из тайных лесов, из которых они скользят, чтобы вернуть тайные земли за туманной рекой, где я могу слышать зов кряквы, как внезапный набат среди падающих башен и безмолвных лавин Облачной страны.

Здесь, где я стою, пустынно.

«Cinnidh feanntag’s a ghàradh ’N uair thig faillinn ’san ròs» «Крапива растет в саду, Пока розы увядают».

Еще далеко до того, как лесной дрозд прозвонит свой падающий перезвон с Апрельского Дерева или Французского Ракитника, как называют золотой дождь в некоторых частях Хайленда. Я знаю лес, где спит великий Bealaidh Fhrangach, чтобы проснуться через месяцы в солнечно-золотой красоте. Лесной дрозд будет его флейтой. Сегодня я уже срезал веточку с садового золотого дождя для друга, который хочет «флейту Апрельского Дерева» (feadan na Craobh Abraon)... ибо нет древесины лучше для свистковой части волынки, чем эта. И что может быть более подходящим для Заблудшего Пана, если, возможно, он последует за Призрачным Зовом на Холмах Севера? Но смотрите... туман ушел, как дымка с синей воды. Я слышу музыку скворцов вон там, в Talamh nan Ramh, как Оссиан называет Страну Лесов. Флейта Апрельского Дерева, и снег у моих ног! «Флейта Апрельского Дерева»: в ней есть желтая и белая магия весны.

СЫНОВЬЯ СЕВЕРНОГО ВЕТРА

Вниз через Северные земли Приходят Белые Братья, Один одет в пену, А другой закован в воду — Пена белая, как медвежий мех, Вода как кольчуга. Снег — это Песня Моя, Поет один; Тишина — это Дыхание Мое, Шепчет другой.

Так поет шведский поэт, прямой потомок одного из сага-менов, чьи песни викинги разнесли до краев мира того дня. Песня называется «Сыновья Северного ветра», и намек на старую балладу-сагу, общую в той или иной форме во всех странах как Галлов, так и Гэлов... от Финляндии до последнего из островных королевств между Ультима Туле и гэльским Западом. Белые Братья действительно знакомы, хотя у нас они приходят чаще одетые в красоту, чем в ужас, со странной и прекрасной новой жизнью, а не с торжественностью и грозным аспектом смерти.

Среди гэльских холмов у нас есть прозаический вариант «Сыновей Северного ветра», который, я полагаю, все еще рассказывают детям у огня зимними вечерами, как, когда я был ребенком, автору этих строк рассказывали и пересказывали его у огня во многие зимние вечера, когда можно было услышать потрескивающее падение сосулек с еловых веток у окна или внезапный шорох снега в оврагах крутой долины неподалеку. История обычно рассказывается как сказка, но иногда рассказчик поет ее как duan или поэму. Ибо на устах гэльских спикеров это скорее поэма, чем прозаическое повествование.

У Северного ветра было три сына. Этих Сыновей Северного ветра звали Белые Ноги, Белые Крылья и Белые Руки. Когда Белые Ноги, Белые Крылья и Белые Руки впервые пришли в наш мир из невидимых дворцов, они были так прекрасны, что многие смертные умирали, созерцая их, в то время как другие не смели смотреть, а в испуге бежали в леса или глухие места. Поэтому, когда эти три сына Великого Вождя увидели, что они слишком сияющие для глаз земных, они отступили за врата заката и посоветовались с Всеотцом. Когда через врата рассвета они пришли снова, они больше не были видимы для людей, и за все долгие серые пределы лет никто с тех пор не был виден смертными глазами. Как они известны, эти Сыновья Северного ветра? Они были известны в старину, они известны до сих пор, только по белым ногам одного, ступающего по волнам моря; и по белому шороху и блеску мириад крошечных перьев, когда другой раскрывает огромные крылья над холмами и долинами, лесами и садами, и домами людей; и по белой тишине сна, которую третий накладывает на движущиеся воды, и безветренные ветви деревьев, на тростник у тихого озера, на траву у тихого горного озера, на папоротник у непадающего горного ручья, висящего, как шарф, среди скал и рябины. Мы больше не знаем их по их древним именам или в их бессмертном теле, а только так, по сиянию их прохождения, и мы называем их Полярный Ветер, Снег и Лед.

Именно в это время года во всех северных землях чудо снежного преображения, новая красота снежного мира, проявляется наиболее ярко. Поистине, это чудо — такое преображение: этот новый мир, какое же это откровение, показывающее нам привычное таким, каким мы его никогда не знали или сохранили лишь в сновидных воспоминаниях, показывающее его нам порой так, что мы едва можем это постичь. Многим мы обязаны постоянному элементу неожиданности, по крайней мере в нашей стране. В таких краях, как Скандинавия и Россия, периодичность и однообразие снежного покрова земли лишают этот элемент значительной доли его силы. Едва жители успевают привыкнуть к зелени травы, прорастающим зернам и трепещущей листве после долгих месяцев безмолвной белизны, ставшей ужасной, словно саван, как с востока вновь наплывает серая пелена, и с севера веет ветром смерти, и листва исчезает в полярном воздухе, зерно собрано или увяло, а поблекшая трава увядает, подобно зимним серо-зеленым морям, растворяющимся в бесконечной пене.

Не так у нас, где эти гости, способные внушать такой ужас даже здесь, задерживаются лишь на короткое время. Темный удар ледяного меча, принуждающий движущиеся воды к безмолвию и синей суровости стали, может неделями царить на болотистых землях Англии. Плотные снежные покровы могут месяцами укрывать холмы севера, а вершины Невиса и Шихаллиона — оставаться белыми от осеннего равноденствия до крика кукушки: неделями горная лисица и заяц-беляк не могут напиться из замерзших горных озер, горные пастбища могут стать недоступными для оленей и овец, и лишь белая куропатка выживает в этих пустынных белых местах: неделю или две ветви дуба и каштана, перья ели и тсуги, пряди лиственницы и березы могут сгибаться под нетающим снегом. Но, в худшем случае, никогда не проходит много времени, прежде чем ветер с юга или из влажного устья запада дохнет на болота, и безмолвие сменяется слабым движением, шепотом, шорохом; пока неподвижная сталь не превращается в пленку, которую можно собрать в полдень, подобно майской росе с зарослей или осеннему инею с утесника и дрока. Никогда не проходит много времени до тех пор, пока блеяние овец вновь не станет сладким плачем на горных пастбищах, или пока лисица не стряхнет последний снег со своего убежища в зимней лощине, или пока сойка не закричит в лесах, когда с еловых перьев и дубовых ветвей с тяжелым стуком соскальзывают или падают их нерастаявшие ноши. Правда, Сыны Северного Ветра, как мы в Хайлендском Западе и Севере знаем так хорошо и часто ценой таких горьких потерь, могут прийти к нам с внезапностью бури, неистовствуя в своем таинственном гневе, и могут долго свирепствовать, попирая жизнь, как в старой легенде гигантские призрачные люди Северного сияния попирают души умерших, осужденных в Ифурин, гэльский ад. Каждый год горе приходит в какую-нибудь долину, печаль в лощины, плач на склоны холмов и пустоши. От Орда Сазерленда до Лендс-Энда может тянуться череда бедствий. Снежные заносы, метели, снежные туманы могут парализовать сообщение и принести глубокую тревогу или невосполнимое горе бесчисленному множеству людей. И все же мы должны признать, что даже наша самая суровая зима — лишь яростное напоминание о давно минувших для нас временах, временах почтовых карет, грубых телег, горных пони, и что худшее, что у нас бывает, терпимо по сравнению с мрачной нищетой Померании, пугающим холодом Эстонии, полусмертным существованием Московии — не говоря уже о землях еще более диких и отдаленных.

Нельзя сказать: вот снег в своей самой прекрасной форме, вот лед в уникальной красоте. Замерзшие озера при лунном свете, замерзшие болота под бледно-лазурным небом безоблачных полудней, темные извилистые реки, кажущиеся безжизненными в тисках мороза, пересекаемые светом звезд под нависающими ветвями, лагуны, где темно-синий или стальной лед отражает дрейфующие облака или пролетающего конькобежца, деревенские пруды, каналы, водные пути городов — во всем, в каждом из них сияющее чудо очевидно. Подобно лунному свету, эта красота льда или снега может быть вездесущей. Если она обитает в дикой природе, она также наполняет улицы городов. Кто не выглядывал на убогие улицы города и не видел, как жалкий, неприглядный беспорядок дымоходов, черепичных крыш, грубых углов и украшений обретает новый и завораживающий вид, так что даже неопрятные лавки и безвкусные жилища надевают корону красоты, а длинные, унылые перспективы однообразных дорог кажутся истоптанными аллеями у ворот страны фей? Самая убогая деревушка в самом безрадостном промышленном районе может внезапно проснуться на рассвете, настолько чудесном в своем откровении, что сельские жители могли бы поверить, как в старой народной сказке, что Христос прошел там ночью и оставил мир белым и притихшим, безупречно чистым. Но, конечно, у каждого из нас свои предпочтения. Кто-то больше всего любит видеть длинные вздымающиеся просторы пашен, покрытые свежевыпавшим снегом, не настолько глубоким, чтобы скрыть волнообразную череду скрытых борозд. Кто-то больше всего любит смотреть на широкие бесконечные пустоши, одиночество нетронутой белизны, без тени облака или полусвета серого неба: кто-то — на знакомые пастбища, изменившиеся так, словно за ночь поля отступили в землю, а поля другого мира безмолвно заняли их место: кто-то — на горные склоны, на чьих огромных стенах тени кружащих ястребов и кроншнепов проносятся, как бледно-голубые ятаганы: кто-то — на леса, где от самой верхней ветви вяза до самого нижнего елового пера или раскидистой ветви кедра чудесным образом зависли безупречные мягкие ноши. Что до меня — после высшей красоты заснеженных горных хребтов на рассвете, закате или при лунном сиянии — меня больше всего завораживает снег в сосновом лесу. Тем более если, как в том, что мой разум воссоздает для меня, пока я пишу, есть поляны, где я могу подойти к скале, откуда виден нависающий белый холм, словно падающий с небес, с белыми горами позади, белыми плечами, опускающимися на белые плечи, белыми пиками, поднимающимися за белыми пиками, белыми гребнями, исчезающими в дальнейших снежных гребнях, и, ближе, быть может, лощинами, погружающимися в лощины, уже не мрачно-зелеными, а словно застывшие лавины, ожидающие заклинания мага. Однажды, именно там, в таком месте, я увидел удивительное зрелище. Январские морозы прошли, и февраль наступил с мягким вздохом ветра с юга. Снега таяли, как утренние туманы. Но через три дня ночью снова пришел северный ветер. На рассвете он сменил направление, и снова выпал легкий снег, затем густой, влажный и хлопьями, а к полудню сменился дождем. Но час или около того спустя полярное дыхание вновь пронеслось над вершинами холмов, с интенсивностью середины зимы. Дождь замерз на каждой ветке, на каждом сучке, на каждом побеге, на каждой веточке, на каждом листе, на каждом листе папоротника, на каждом стебле тростника, на каждой травинке. Мир оказался закован в сияющий лед, кристаллический, изысканный в своей лучистой красоте, невыразимый, словно в трансе, в экстазе Неведомого Мечтателя. На закате огромный шар кроваво-красного пламени опустился над лощинами и горел среди лесных аллей. Глядя на закованную в лед пустыню стволов, ветвей и сучьев между мной и солнцем, я видел лес живого огня, в котором, когда ветер шевелил его и бросал внезапные тени, призраки пламени двигались взад и вперед или стояли, ужасные дети света, словно в трансе, словно прислушиваясь, словно глядя на Жизнь или на Смерть. Когда наконец пламя было полностью собрано с запада и аура слабого розового цвета повисла под первыми сверкающими звездами, необычайный океан желтого цвета разлился от горизонтов, изрезанных огромными лиловыми полуостровами и длинными узкими травянисто-зелеными лагунами. Но масса западного небосвода была желтой, от оранжево-желтого цвета лишайника и оранжево-красного цвета одуванчика до слабых исчезающих желтых оттенков первоцвета и примулы. Как прекрасны были тогда деревья, подожженные несъедающим пламенем заката: какая страна фей, теперь, из нежного янтаря и полупрозрачного топаза. Какие таинственные колоннады, какие аллеи прекрасного света! А затем, позже, обернуться и увидеть холодные серо-голубые скованные льдом деревья позади себя, медленно наполняющиеся лунным светом, как необъятность океана наполняется, волна за волной, при восходе луны, когда облако медленно поднимается таинственными отступающими потоками воздуха! Тогда, поистине, Страна Снов была уже не фантазией сна, а красотой столь великой, что, подобно глубокой музыке, не было слов, чтобы измерить ее, а лишь безмолвная невысказанная речь души, на которую пали тайные росы.

СВЯТАЯ БРИГИТТА БЕРЕГОВ

Я слышал много имен Святой Бригитты, самой любимой из гэльских святых, с которой отождествляется месяц февраль... месяц «Брид мин, нежной Святой Бригитты»... Brighid boidheach Muime Chriosd, Бригитта Прекрасная, Кормилица Христа... но есть три менее распространенных, которые многие даже из моих читателей, знакомых с Хайлендским Западом, могут не знать. Это «Прекрасная Женщина февраля», «Святая Бригитта Доброго Огня» и «Святая Бригитта (или Бриджит) Берегов». Они с островов, и их можно услышать в некоторых sgeulachdan gàidhealach, или гэльских сказках, которые до сих пор рассказывают среди мореходов и горцев, где проклятие дешевых низкопробных журналов неизвестно, а книги — редкость. Правда, на нескольких островах... Колонсей, Тири, Внешние Гебриды... «Святая Бригитта Берегов» нередко встречается в песнях и сезонных гимнах, ибо когда ее знаки видны вдоль серых пляжей, на песчаных махарах, у луговой тропы, на тропе в лощине, на белой прибрежной дороге, островитяне знают, что новый год наконец открылся, что еда, тепло и радость приходят с юга. Как «Прекрасная Женщина февраля», под каким бы другим именем ни была известна Святая Бригитта, она часто открывается. Ее скромные желтые огни зажигаются среди трав, на прибрежных путях, в течение этого месяца. Повсюду в гэльских землях «Королеву Сретения» чтят в это время. Am Fheill Bhride, Праздник Святой Бригитты, до недавнего времени был праздником радости по всему западу, от Хайлендской границы до последних поросших сорняками берегов Барры или Льюиса: на островах и в отдаленном Хайленде он остается таким и поныне.

Это старое предание, эта связь Святой Бригитты с февралем. Она уходит дальше, чем времена монашеских летописцев, которые первыми попытались облечь в маскировку словесного христианского одеяния самых любимых и почитаемых существ древнего гэльского пантеона. Задолго до того, как дева Бригида (неважно, Ирландии или Шотландии) прославилась как «дочь Божья»; задолго до того, как Колумбе на Ионе или Патрику «великому Клирику» в Ирландии «Святая Бригитта» явилась в видении, открыв службу, которую она сослужила Марии и Младенцу в далеком Вифлееме на Востоке; прежде чем первый колокол Христа был услышан пораженными друидами, доносясь через холмы и лесные земли Галлии, гэлы поклонялись Бригде или Бриджит, богине женщин, огня, поэзии. Когда сегодня гэльский островитянин упоминает Бригитту Песен, или когда женщина из Южного Уиста молится доброй Святой Бригитте благословить пустую колыбель, которая скоро будет наполнена, или когда шеннахи или сказитель говорит о клятве, данной Бригитте Пламени, они имеют в виду, хотя, вероятно, бессознательно, гораздо более древнюю Бригид, чем те, кто говорит с любящей фамильярностью о Muime Chriosd, Кормилице Христа, или Brighid-nam-Bratta, Святой Бригитте Плаща. Они имеют в виду ту, кто в туманные, далекие дни забытого языческого мира наших предков была благородной и великой богиней. Они имеют в виду ту, к которой женщины гэлов приходили с подношениями и молитвами, как приходили женщины древней Эллады к храмам Афродиты, как приходили сирийские женщины к алтарям Астарты, как приходили женщины Египта к вскормленным молоком святилищам Исиды. Они имеют в виду ту, кого друиды чтили как факелоносца вечного света, Дочь Утра, которая держала восход солнца в одной руке как маленькое желтое пламя, а в другой держала красный цветок огня, без которого люди были бы подобны зверям, живущим в пещерах и норах, или темным фоморам, чьи жилища в облаках, ветре и пустыне. Они имеют в виду ту, кого барды и певцы почитали как госпожу своего ремесла, ту, чье дыхание было пламенем, а это пламя — песней: ту, чьим тайным именем был огонь, а сокровенной душой — лучистый воздух, ту, следовательно, кто был божественным воплощением божественной сущности, которую она олицетворяла — Поэзии.

«Святая Бригитта Доброго Огня», о которой сегодня можно услышать как «о, просто Bhrighde mìn Muim (нежная Святая Бригитта, Кормилица), она сама и никто другой», — это та самая древняя богиня, которую наши предки видели зажигающей факелы восхода солнца на вершинах холмов или воздвигающей неугасимое пламя над горизонтами моря: которую друиды приветствовали гимнами на повороте года, когда в сезон, который мы называем февралем, первые вестники наступающей Весны видны на серой земле, на серой волне или у серых берегов: которую каждый поэт, от самого скромного странствующего певца до Оссиана Песен, от Оссиана Песен до Энгуса Ога на радуге или до Мидира из Подземного мира, благословлял из-за пламени, которое она вложила в сердца поэтов, так же как и красную жизнь, которую она вложила в пламя, возникающее из дерева и торфа. Никто не забывал, что она была дочерью древнего Бога Земли, но была выше его, ибо в нем были лишь земля и вода, тогда как в ее жилах текли стихии воздуха и огня. Разве не родилась она на восходе солнца? В день, когда она достигла зрелости, разве дом, в котором она жила, не оказался объят пламенем, которое не поглотило его, хотя корона этого пламени лизала высокую негорящую крышу Небес? В тот час, когда, отказавшись от своей древней божественности и переродившись в христианскую святую, она приняла белый покров, разве не поднялся от ее головы столб золотого света, пока глаза не могли следить за ним? В тот момент, когда она ушла из земной жизни, приняв смертность, чтобы познать божественное воскресение в новую и еще более прочную Страну Бессмертных, разве не видели крылья огня, сверкающие вдоль всех берегов запада и на вершинах всех гэльских холмов? И как можно было забыть, что в любое время ей стоило лишь склониться над умершим, и ее дыхание оживляло его, и пульс возвращался в застывшее сердце, и то, что было прахом, восставало и вновь становилось радостным.

Прекрасную Женщину февраля до сих пор любят, до сих пор почитают. Немногие помнят последние угасающие предания о ее древнем величии: немногие даже знают, что она жила до прихода Креста: но все любят ее из-за ее служения Марии во время Ее мук и новорожденному Младенцу, и потому, что она смотрит глазами любви в каждую колыбель и кладет руку мира на встревоженные сердца женщин: и все радуются ее возвращению в мир после девяноста дней зимнего сна, когда ее вестники становятся явными.

Каковы же тогда знаки Святой Бригитты Берегов? Они просты. Это одуванчик, ягненок и морская птица, которую в народе называют «открывателем устриц». С незапамятных времен это скромное, привычное желтое растение обочин отождествлялось со Святой Бригиттой. По сей день пастухи в Am Fheill Bhrighde привыкли слышать среди туманов крики бесчисленных молодых ягнят, и это без блеяния овец, и по этому знаку знают, что Святая Бригитта прошла мимо, направляясь к земле со своим стадом бесчисленных ягнят, которые скоро родятся на всех склонах холмов и пастбищах мира. Рыбаки на берегах запада и на далеких островах радовались первому продолжительному повторяющемуся свисту «открывателя устриц», ибо его появление означает, что полчища хорошей рыбы снова движутся к приветливым берегам, что ветер с юга освобожден, что зелень подползет к траве, что птицы будут искать кусты, что к ним придет песня и что повсюду будет разлита новая радость. По этим знакам узнают Святую Бригитту Берегов. Нужно, пожалуй, жить в отдаленных местах, где ветер и облака, дождь и буря, великие приливы и поднимающиеся наводнения — обычные спутники дня и ночи, чтобы осознать радость, с которой приветствуются столь простые вещи. Увидеть вновь яркое, солнечное лицо одуванчика — an dealan Dhé, маленькое пламя Бога, am bearnan Bhrighde, предвестник Святой Бригитты — какая это радость. Он появляется в траве, как солнечный луч. Часто еще до того, как появится новая зелень в стебле, он выставляет напоказ свой яркий смех в поблекшей траве. Он будет лежать в канавах и смотреть на солнце. Он будет взбираться на сломанные стены и выглядывать из укромных уголков. Он подойдет близко к пескам и скалам, иногда даже присоединится к армерии, хотя не может найти опору там, где позже вьюнок и мак рогатый, эти дети морского ветра, которые любят быть рядом, но все же съеживаются от брызг соленой волны, бросают вызов ветру и дождю. Он больше заслуживает названия «Радость путника», чем дикий клематис осенних живых изгородей: ибо его ярко-желтый цвет бросается на тебя с обочины, как улыбка, а его простота приятна, как радость играющих детей.

Это вестник Весны, который предшествует даже первым громким флейтовым призывам дерябы. Когда снег еще лежит на пути трех ветров севера, он — радостный спутник на обочине. Скоро он будет повсюду. Вскоре молочно-белый блеск маргаритки и нивяника, зелено-золотой цвет пижмы, бледно-золотой цвет дрока и ракитника, желтый цвет первоцвета и дикого безвременника, первоцвета и лютика, любящей рощи чистотела и радующего луга куриной слепоты, все эти желтые цвета первой весны скоро будут повсюду: но одуванчик приходит первым. Я знал дни, когда после середины зимы можно было пройти милю и не увидеть ни единого проблеска этого яркого товарища дорог, а затем внезапно увидеть один, два или три и немедленно возрадоваться, как первому цветку на терновнике, первым диким розам, первой ласточке, первым волнующим колокольчикам кукушки. Мы так склонны терять старую радость от привычных скромных вещей. Так склонны игнорировать то, что находится на пути, просто потому, что это на пути. Я вспоминаю сурового старого садовника-низинника в регионе Аргайл, расположенном среди озер и холмов, который, выслушав восклицания восторга по поводу радуги, пробормотал: «Ну, я просто не думаю ничего об этих радугах... вы можете увидеть одну, когда берете на себя труд поискать их здесь поблизости». Он видел их ежедневно, или так часто, что для него вся красота и странность исчезли из этих внезапных мимолетных Детей Красоты. Красота должна быть лишь ощутимой, чтобы дать немедленную радость, и не будет парадоксальной экстравагантностью сказать, что можно получить волнующее сообщение от «маленького пламени Бога» у домашней обочины так же, как и от этих наклонных башен, построенных из воздуха и воды, которые таинственная алхимия открывает нам в облачных пустынях неба. «Человек удивлен, — говорит Эмерсон, — обнаружив, что вещи близкие и знакомые не менее прекрасны и удивительны, чем вещи отдаленные». Конечно, нет гэльского любителя Цветка Святой Бригитты, Цветка февраля, который не радовался бы, увидев его приветливое лицо после того, как снег и слякоть зимы впервые угрюмо отступили, пусть даже на время, и зная, что Святая Бригитта Берегов носит его у своей груди, и что когда она разбрасывает его повсюду, мир снова становится зеленым местом, а оживляющий солнечный свет — радостной реальностью.

На этих пустынных далеких островах, где жизнь так тяжела, где серые ветры с севера и востока неделями господствуют на серых бушующих морях и где так многое зависит от таких мелочей — немного плавника, несколько куч торфа, несколько косяков рыбы, то одного вида, то другого, несколько телег морских водорослей, — поистине радостный звук, когда Gille-Bhride слышен кричащим вдоль берегов. Кто из тех, кто слышал его быстрый кружащийся крик, когда он перелетает с места на место, не узнает его собственного свидетельства о том, что он «Слуга Брид» (обычное произношение гэльского Brighid или Bride) — ибо разве не кричит он снова и снова с быстрым непрестанным повторением: Gilly-breed, gilly-breed, gilly-breed, gilly-breed, gilly-breed.

«Белым пусть будет мое доение, Белым, как ты; Твое лицо бело, твоя шея бела, Твои руки белы, твои ноги белы, Ибо твоя милая душа сияет ярко — О, дорогая мне, О, радость видеть, Святая Бригитта Белая! Желтым пусть будет мое масло, Твердым и круглым: Твои груди милы, Тверды, круглы и милы, Таким пусть будет мое масло: Таким пусть будет мое масло, О, Бригитта Милая! Безопасен твой путь, безопасен, О, Безопасен, Святая Бригитта: Пусть мои коровы вернутся домой вечером, Никто не упадет, никто не останется, Сумеречный вечер, дышащий сладостью вечер, Здесь, как там, где О, Святая Бригитта, ты Держишь свидание с Богом на небесах, Видишь, как ангелы кланяются, И души получают отпущение — Здесь, как там, это дышащий сладостью вечер, Далеко и широко — Поет твоя маленькая служанка, В безопасности в твоей тени, Бригитта, Брид!»

Когда появляются первые ягнята, многочисленны призывы среди ирландских и гебридских гэлов к доброй Святой Бригитте. У очага тоже женщины, чешущие шерсть, вяжущие, рассказывающие сказки, поющие песни, мечтающие — они знают ее, называют ли они ее в мыслях или забыли то, что было дорогой мудростью их матерей в старину. Она склоняется над колыбелями, и когда младенцы улыбаются, они видели ее лицо. Когда cra’thull качается в сумерках, медленный ритм, который является музыкой для уха матери, — это тихое хлопанье ее убаюкивающих рук. Святая Бригитта тоже любит коровники или пастбища, когда доят коров, хотя теперь она уже не «Женщина февраля», а просто «добрая Святая Бригитта с желтыми волосами».

ВЕСТНИКИ МАРТА

Под этим заголовком я намеревался рассмотреть возвращение ржанки и чибиса, имея в виду галлоуэйскую рифму,

«Кроншнеп, кроншнеп-малютка и ржанка, Когда они свистят, худшее позади!»

Но при рассмотрении стало очевидно, что у марта такое сложное оркестровое вступление, что название вряд ли можно дать какой-то одной группе птиц. Разве не существует другая рифма,

«Жаворонок, певчий дрозд, Лесной жаворонок, ржанка, Март возвращает их, Потому что Зима закончилась».

Но март возвращает так много птиц! Есть еще одна птичья рифма...

«Когда певчий дрозд готов смеяться, Ты услышишь лесного жаворонка, каменку и пеночку-теньковку».

Что ж, певчий дрозд уже давно «готов смеяться»: его «смех» уже закружил флейтовые ноты Весны среди ветвей, набухающих до распускания листьев, но еще не до зелени. Пеночку-теньковку слышали на многих общинных землях, или на гребне каменной ограды, или призывающей из зарослей терновника. Каменка к этому времени порадовала многих суеверных простаков, которые впервые мельком увидели ее, сидящую на травянистом кочке, или на низком побеге утесника или можжевельника, или сильно огорчила, если они впервые наткнулись на нее, когда она сидела на камне. Но все трое — птицы, которые с нами задолго до того, как наступит настоящая Весна. С дерябой на стволе вяза, певчим дроздом в рощах, черным дроздом, зовущим из вечнозеленых растений, увы, не следует, что, как в сказке, северный ветер стал немощным стариком, а восточный ветер — глупой старухой. Мороз, снег и слякоть, дождь и наводнение, и тусклая серость вернувшейся зимы могут только слишком вероятно сменить этих беззаботных вестников, как и случилось в этом году, как мы знаем к нашему огорчению. В некоторых местах было ликование в конце января из-за раннего пения жаворонков, которых кое-где слышали вскоре после Нового года; но те, кто преждевременно радовался приходу весенней погоды, должно быть, забыли пословицу северных стран: «Пока жаворонок поет до Сретения, он будет плакать после него».

Жаворонок и черный дрозд, поистине, такие безответственные певцы, у них такие радостные неукротимые сердца, что они будут петь в разгар зимы, если только ветер скользит сквозь безветренный воздух, а солнце безоблачно. Десятки тысяч улетели за море, но тысячи остались; и их не охладить до молчания, если есть хоть малейший повод для откупоривания источников радости. В зеленые декабри можно услышать, как ноты черного дрозда флейтой разливаются по влажным аллеям, словно до Рождества еще далеко; но осторожные вспомнят другую поговорку северных стран, сродни только что процитированной о жаворонке... «Когда черный дрозд поет до Рождества, она будет плакать до Сретения».

Итак, теперь я оставлю Племя Ржанки для следующей статьи и, говоря о жаворонке и его весенних товарищах, упомяну об этом таинственном мартовском странствии крылатого народа, которое является столь захватывающей проблемой в психологии птичьей жизни.

Вся проблема миграции все еще остается загадкой, но усиление этой загадки заключается в нерегулярности и незавершенности действия этого почти универсального инстинкта, этого непостижимого ритмического закона. И жаворонок, и черный дрозд, например, являются перелетными птицами, и все же жаворонки и дрозды тысячами остаются в наших северных землях на зиму и даже прилетают к нам в это время года. Жаворонок, в частности, озадачивает орнитолога. В то время как определенные птицы появляются и исчезают с поразительной регулярностью, словно они слышат звон небесных колоколов издалека и знают колокола дома... ласточка, например; или, опять же, крошечный желтоголовый королек, в некоторых частях называемый «лоцманом вальдшнепа», потому что через два или, самое большее, три дня после его появления неизменно видят первых вальдшнепов... есть другие, такие как певчий дрозд, который исчезнет в великих миграционных облаках, которые, подобно отступающим вуалям, каждую осень уносят крылатые кланы за море; который исчезнет так абсолютно, что на сто миль не будет замечен ни один из его вида, даже отставший: и все же, в каком-то другом направлении, другие будут замечены неделями позже и, возможно, даже в течение зимы. Мы все знакомы с оседлостью малиновки, и многие люди верят, что она не является мигрантом из-за ее частого появления на наших садовых дорожках даже в самую суровую зиму: и все же, бесчисленными мириадами, малиновка мигрирует так далеко на юг, как Сахара, и ее сладкую домашнюю песню севера можно услышать в Греции, на берегах Нила, по всей Палестине даже, от кедров Ливана до долин вокруг Иерусалима.

Именно жаворонок, однако, больше, чем любая другая птица, так часто нарушает правила и расчеты. Даже люди, которые не наблюдают за повадками птиц, должны быть поражены количеством жаворонков, которых можно встретить в течение нескольких зимних прогулок, случайными вспышками короткого пения, даже если снег лежит на пустошах, а серый ветер дует сквозь поблекшие листья дубовой рощи или среди пустынных живых изгородей; должны быть тем более поражены этим, или упоминанием об этом со стороны других, когда они читают о сотнях, иногда тысячах мертвых жаворонков, найденных в ночи шторма или лютых морозов, на скалах под маяками, вдоль великих путей миграции во время сезона огромного непостижимого отлива или столь же огромного и непостижимого весеннего прибытия. Бесчисленные полчища покидают наши берега каждую осень, и вдоль мрачных болотистых земель, у маяков, установленных волнами, на островах, таких как Уэссан или Гельголанд, тысячи крыльев трепещут и слабеют; и полчище проходит дальше; и морская волна, свирепая чайка, береговой ястреб, все племя совы, все бесчисленные враги, которые охотятся на беспомощных, не проявляют милосердия к слабым, сбитым с толку и уставшим. Но почему все это огромное собрание должно было прислушаться к зову предков и с лугов, пустошей и безграничного тусклого моря залежных земель прийти поодиночке, стаями, огромными стадами и облакоподобным множеством, как овцы на зов пастуха, как гончие на долгий вой рога, в то время как тысячи их клана остаются глухими к таинственному Голосу, повелительному безмолвному мандату из-за моря? Из них, опять же, бесчисленные количества просто перемещаются в другой регион, и, возможно, некоторые пересекают соленые проливы только для того, чтобы вернуться; или столько же, может быть, вовсе не покидают привычных одиночеств и в лучшем случае показывают облачными полетами и дикими и изменчивыми вращениями наследие слепого инстинкта, который, если его нельзя насытить далеким паломничеством, должен, по крайней мере, потрясти эти встревоженные сердца внезапным необъяснимым беспокойством. Подсчитано, опять же, что мириады жаворонков просто используют наши берега как шоссе в своем путешествии с далекого юга на далекий север... в этом, также, демонстрируя другой странный закон или проявление тайны миграции, что птицы, которые продвигаются дальше всего на север в своем весеннем прибытии, — это те, которые проникают дальше всего на юг, когда они поворачивают снова на осеннем ветру изгнания. Натуралисты, однако, доказали, что бесчисленные орды жаворонков действительно прибывают из Северной Европы, чтобы перезимовать в нашей стране. Движимы ли эти птицы иным инстинктом, чем тот, который побуждает большинство их вида? Забыли ли они, через поколения, следующие друг за другом по пути случайности, солнечные земли общего воспоминания предков, и, найдя Британию менее заснеженной и скованной морозом, чем пустоши Эстонии и Померании, удовлетворились, будучи гонимыми ледяным восточным ветром, не ехать дальше наших мрачных, и все же, за исключением худших зим, относительно пригодных для жизни внутренних земель? Опять же, натуралисты наблюдали подобное движение сюда зимой из Центральной Европы. Можно наблюдать ранней весной такую же регулярную эмиграцию, как, возможно, не в больших масштабах, бесчисленную иммиграцию. По-видимому, большинство, если не все мириады жаворонков, которые, несомненно, с нами в течение всей зимы, — это иммигранты из Северной и Центральной Европы. Те, кто прилетает в феврале и в еще больших количествах в марте и апреле (и чем позже прибытие, тем дальше северная цель, говорят), — это «заблудшие гуляки» с Юга, доморощенные птицы, вернувшиеся домой. На наших отдаленных Гебридах сезон гнездования едва заканчивается, как островитяне-жаворонки, так поздно прилетающие, снова на Большой Южной Дороге. С обычными двумя и нередко тремя выводками, выращенными за один сезон, особенно в Южной Англии, Юго-Западной Шотландии и Ирландии, и огромным притоком пришельцев из Северной и Центральной Европы, наша популяция жаворонков находится на своем пике не, как могли бы подумать большинство людей, в мае или даже около сезона осеннего равноденствия, а в начале ноября, когда великие приливы миграции уже отхлынули. Еще одна озадачивающая проблема — ритмическая регулярность прибытий и отбытий приходящих и уходящих. Ибо, в то время как последние не воспользуются большой дорогой верхнего воздуха до наступления темноты или, по крайней мере, до сумерек, первые путешествуют днем: и уходы и приходы так рассчитаны, или при наблюдении кажутся так рассчитанными, что около четырех часов в поздний октябрьский день первая когорта захватчиков может в широкой одинокой пустыне над головой разминуться с первыми караванами изгнанников. В марте, опять же, два течения могут снова встретиться: доморощенные птицы на обратном пути, пришельцы на крыльях к горным пастбищам, долинам и возвышенностям своих родных стран. Это объяснит, как, скажем, на Гебридах, один наблюдатель будет записывать отлет жаворонков до конца Лета, в раннем завершении там сезона гнездования, и как другой, не менее точный, отметит присутствие неделями позже жаворонков в, по-видимому, таком же большом количестве, как всегда. Островитяне улетели, чтобы искать юг: пришельцы из Скандинавии заняли их место. Но здесь также, как и везде, условия погоды будут более мощными, чем даже зов духа миграции: сильный мороз на время очистит целый регион от хохлатых птичек, продолжительный мороз прогонит их из этого региона на зиму.