«Где шепчет лес»

Где шепчет лес

Того же автора

«Фараис»: роман об островах. «Горные любовники»: роман. «Пожиратель грехов» и другие рассказы. «Омыватель брода». Переиздание коротких рассказов и другие произведения. I. Духовные рассказы. II. Варварские рассказы. III. Трагические романы. (Переиздано Дэвидом Наттом). «Смех Питеркина»: пересказанные старинные кельтские сказания. «Из холмов мечты»: стихи. «Владения снов». «Божественное приключение». «Крылатая судьба».

Скоро в печати

«Факелы любви и смерти»: стихи, старые и новые. «Бессмертный час»: две драмы и фрагмент.

ГДЕ ШЕПЧЕТ ЛЕС. ЭССЕ О ПРИРОДЕ. ФИОНА МАКЛАУД

«Там сквозь ветви проходят вороны неугомонной мысли». — У. Б. Йейтс.

ЛОНДОН: ОПУБЛИКОВАНО В ИЗДАТЕЛЬСТВЕ «КАНТРИ ЛАЙФ», ЛТД. ТАВИСТОК-СТРИТ, КОВЕНТ-ГАРДЕН, В.С., И КОМПАНИЕЙ «ДЖОРДЖ НЬЮНС», ЛТД. САУТГЕМПТОН-СТРИТ, СТРЭНД, В.С. НЬЮ-ЙОРК: ЧАРЛЬЗ СКРИБНЕРС’ СОНЗ, 1906

«Жить в красоте — в этих четырех словах заключены все мечты и духовные стремления человеческой души».

Фиона Маклауд.

Кто играет Песнь Песней на Холмах Мечты? Говорят, что этот музыкант нужды — Любовь, ибо нет песни, подобной его песне.

Но сегодня на этих тихих участках тени и безмолвия я увидела того, кто приложил к губам полую тростинку и сыграл белое заклинание красоты. Тогда я поняла, что Любовь и Печаль — одно, как в старинном мифе об Энгусе Белых Птиц и Серых Теней.

(Ф. М.)

«Сеть слов подобна большому лесу: она — причина странных блужданий».

Индийская пословица

ПОСВЯЩАЕТСЯ МИСТЕРУ П. АНДЕРСОНУ ГРЭМУ

Дорогой мистер Грэм, кому, как не Вам, я могла бы посвятить эту книгу? Именно Вы предложили ее; именно Вы в «Кантри Лайф» публиковали время от времени — то чаще, то реже, как того требовал изменчивый дух творчества — отдельные очерки, которые составили эту книгу; именно Вы, без чьей поддержки и добрых советов этот том, вероятно, не был бы написан. И тогда, быть может, он отправился бы в то издательство И-Бразил в Стране Юности, откуда выходят все те восхитительные книги, что возможны и желанны в Тир-на-Ног, но не достижимы в этом более трудном мире, разве что в мечтах и надеждах. Было бы хорошо иметь читателей среди добрых сидов... разве не знают поэты там легкой жизни, когда им нужно лишь вдохнуть свою мысль в лист и прошептать свою музыку тростинке, и вот уже поэма известна от пещер Тир-фо-туинн до холмов Флатеанас! ...но пока не переберешься за ту пену, сердце жаждет товарищей здесь. Эти часы красоты так много значили для меня — отчасти при написании, но гораздо больше в те долгие, неисчислимые часы и дни, из которых это писание возникло, подобно синему дыму из лесов, что я хочу разделить их с другими, кто, возможно, дорожит тем, о чем здесь написано, так же, как дорожим мы с Вами, и среди которых, быть может, найдутся те, кто также будет побужден собрать из каждого дня вечного празднества один час незабвенной красоты.

ФИОНА МАКЛАУД.

«Мне предстоит долгий путь, но меня поддерживает радость и окрыляет великая надежда. Я иду... навстречу славе нового дня. У меня нет страха. Я не оставлю всего, что любила, ибо во мне есть то, что связывает меня с этим прекрасным миром, по крайней мере, еще на одну жизнь, а может быть, и на многие жизни. И то во мне, что мечтало и надеялось, теперь будет еще радостнее и чудеснее мечтать, надеяться, искать, познавать и видеть все глубже и дальше в тайну красоты и истины. И то во мне, что знало, теперь знает. В глубочайшем смысле нет духовной мечты, которая не была бы истинной, нет надежды, которая вечно останется голодной, нет слез, которые не будут собраны в сострадательные небеса, чтобы вновь пролиться целебной росой».

«Божественное приключение». Ф. М.

CONTENTS

PAGE

Where the Forest Murmurs 1

The Mountain Charm 13

The Clans of the Grass 26

The Tides 37

The Hill-Tarn 47

At the Turn of the Year 56

The Sons of the North Wind 66

St. Bridget of the Shores 76

The Heralds of March 87

The Tribe of the Plover 99

The Awakener of the Woods 112

The Wild Apple 124

Running Waters 136

The Summer Heralds 146

The Sea-Spell 158

Summer Clouds 168

The Cuckoo’s Silence 178

The Coming of Dusk 188

At the Rising of the Moon 200

The Gardens of the Sea 211

The Milky Way 221

September 232

The Children of Wind and the Clan of Peace 242

Still Waters 255

The Pleiad-Month 265

The Rainy Hyades 277

Winter Stars. I 290

Winter Stars. II 301

Beyond the Blue Septentrions. Two Legends of the Polar Stars 312

White Weather: A Mountain Reverie 327

Rosa Mystica (and Roses of Autumn) 337

The Star of Rest: A Fragment 349

Много рун меня холод научил, Много песен мне дождь принес, Другие песни мне ветры пропели; Много птиц из многих лесов Часто пели мне песни в согласии; Волны моря и океанские валы, Музыка многих вод, Музыка всего мироздания Часто были моим проводником и учителем.

«Калевала».

«Красота и уединение... это пастыри-короли воображения, призванные подчинить наши блуждающие воспоминания, наши мысли, наши мечты».

Ф. М.

ГДЕ ШЕПЧЕТ ЛЕС

Именно тогда, когда деревья стоят без листвы или когда последние иссохшие листья шуршат в зимнем воздухе, ползая по голым ветвям, словно дрожащие мыши, или порхая с веток, как уставшие и голодные ласточки, оставленные позади в убывающих приливах миграции, — именно тогда скорее всего можно застать врасплох тайну леса. Тайна есть всегда. Безмолвие и шепот, застывший сумрак, внезапное сияние, движение ветра и праздных дуновений — все это обитает в лесу в любое время года. Но не в своем величии великие леса раскрывают свою тайную жизнь. В первые весенние недели волна зелени создает туман или мерцающую вуаль тонкой красоты, сквозь которую кричит деряба, и громкий визг сойки слышится подобно дикому трубному зову. Леса тогда полны девственной красоты. В легком воздухе есть опьянение. Холодная лазурь среди буковых пространств или там, где высокие вязы качаются на восточном ветру, подобна морю — изысканно желанна, изысканно незнакома, бесчеловечна, из другого мира. Затем следуют дни, когда фиалки пробираются сквозь мхи у подножия великих дубов, когда пыль снежного цвета на терновнике уступает место стелющемуся шиповнику, когда мириады пчел среди каштановых соцветий наполняют воздух непрерывным сонным беспокойством, когда вяхирь зовет из самого сердца ели, когда за зеленым волнистым сводом вяза и граба, дуба и бука, платана, липы и запоздалого ясеня таинственные колокола Юга падают сквозь лье теплого воздуха, пока невидимая кукушка плывет по длинным приливам ветра. Тогда, поистине, в лесах есть магия. Лес жив в своей божественной юности. Каждая ветвь — огромный плюмаж радости: на каждую ветку падает солнечный луч, или дрозд качается в песне, или прозрачные поденки танцуют в поднимающихся и опускающихся воздушных конусах. Ветер движется с ногами олененка, с крыльями голубя, с мимолетным дыханием белой совы в сумерках. Нет такого места, где не было бы ни аромата, ни красоты, ни жизни. Из самой крошечной арки травы и веточки выглянет землеройка: над самой мелкой дождевой лужей стрекоза зависнет в чудесном ожидании, словно одно из волшебных копий Мидира, которое в мгновение ока могло быть удержано в середине полета. Белка раскачивается с ветки на ветку: зайчонок стряхивает росу с затененной травы: кролики порхают туда-сюда, как коричневые лучи жизни: малиновка, зяблик, оляпка зовут сквозь теплый зеленый сумрак: на ежевичной веточке и из папоротниковых зарослей овсянка повторяет свою радостную одинокую песню: в безоблачных синих полях неба стрижи ткут лабиринт тени, грачи поднимаются и опускаются в головокружительных взлетах и падениях, как черные галеры, преодолевающие безмерные волны и погружающиеся в неисчислимые бездны.

Затем лес устает от этого бесконечного изобилия, от этого дневного и ночного очарования ликующей жизни. Он жаждет другого заклинания — чар безмолвия, снов. Однажды песни смолкают: гнезда холодны. На сочных лугах спит заяц, кричит коростель. У ручья стоят коровы, неподвижные, или с ритмично помахивающими длинными хвостами и подергивающимися ушами над влажными янтарно-фиолетовыми бездумными глазами. Столбовидные деревья подобны призрачному дыму тайных невидимых огней. В зеленом сумраке леса слышится вздох. В пустынных, недоступных местах слышится тревожный и скрытный стон. Пришло время грозы. Теперь в лесах можно увидеть, услышать и почувствовать то тайное присутствие, которое в весенние месяцы пряталось за песнями и цветением, а позже облачалось в густые вуали зелени и всю магию июня. Теперь очевидно нечто, чего не было видно: нечто вошло в лес. Листья знают это: папоротник знает это: тайна в каждой роще, в каждой чаще, ощутима на каждой поляне, витает в каждой аллее, пронизанной тенями, обща для раскидистой ветви и склоненного сучка. Это не слух; ибо это мог бы быть ветер, крадучись поднимающий свои длинные крылья с поляны на поляну. Это не шепот; ибо это мог бы быть тайный проход беспокойных дуновений, скрытных вестников разражающейся грозы. Это не вздох; ибо это могло бы быть дыхание ветки и сучка, папоротникового листа и травы, очевидное в великом ожидании. Это невыразимое общение. Оно приходит путями безмолвия; путями звука: его легкие ноги на солнечных лучах и на тенях. Подобно росе, не знаешь, собрано ли оно таинственным образом снизу или тайно пришло свыше: оно просто есть, вверху, вокруг, внизу.

Но тишина наконец рассеивается. Длинные копья дождя падают наискось сквозь ветви; они разбиваются, словно о невидимые преграды, и падают мириадами барабанящих потоков. Хриплое бормотание и внезапный грохочущий рев грома овладевают всем лесом. Больше нет уединения, тайны нарушены. С этого момента леса обновляются, и вместе с обновлением тайный дух, обитающий в них, отступает, его невозможно застать врасплох, он неслышим, бесконечно удаляется, становится далеким, неясным, невыразимым, непередаваемым. И так, сквозь вуали безмолвия, жаркие полдни и притихшие теплые полночи, проходят долгие недели июля и августа.

В сентябрьских лесах, конечно, можно застать врасплох лесную душу, подумают многие. В этом месяце сладкая непрерывная суета птиц и зверей стихает или подходит к концу. Дятел может все еще постукивать по стволам узловатых дубов и каштанов; белка более чем когда-либо озорно весела; морозными утрами, когда паутина соткана поперек каждой ежевики и от листа к листу бронзово-окрашенного папоротника, малиновка пробует и перепробует ту пронзительную новую песню, которую она каким-то образом выучила с тех пор, как впервые щеголяла своими яркими кантиленами марта и апреля из луговой изгороди или солнечной зелени буковой рощи. Но царит всеобщее безмолвие, нынешнее ожидание, пока липа желтеет, а береза облачается в свою бледную позолоту, и дуб, платан и ясень медленно превращают свои зеленые множества в новую толпу, одетую в руссет, тускло-красный или оранжевый цвет заката. Лес полон прелести: на его темных дорожках собираются слабые лазурные туманы. Когда олененок прыгает сквозь папоротник, это уже не беззвучно: слышится тонкий сухой шорох, словно голубь быстро срывается со своего убежища в древнем тисе. Можно переходить из укрытия в укрытие, с поляны на поляну и найти Тайну, которая вот-вот будет раскрыта... где-то за группой берез, рядом с тем дубом, может быть, прямо за тем одиноким терновником. Но она никогда не бывает полностью настигнута. Она так же неуловима, как лунный свет в ложбинах волн. Когда она присутствует, она уже ушла. Когда к ней приближаешься, она обладает неспешным, но невозвратным отступлением тени. В октябре это сбивающее с толку уклонение еще более очевидно, потому что постоянное раскрытие ближе и интимнее. Когда после осенних дождей и ветров или внезапного скрытного прихода ночных заморозков множество листьев становится сухим и бледным, и затем листья устилают каждую волну ветра, словно сгустки гонимой пены, или падают в тихом колеблющемся полете, как хлопья безветренного снега, тогда, поистине, тогда великий сюрприз неизбежен, что тайный и скрытный шепот станет голосом. И все же есть нечто, что удерживается. В самом ноябре бывают дни, даже недели, когда сохраняется богатая осень. Дубы и ясени часто сохраняют свою красноту и оранжевый цвет до самого Покоя Святого Луки; в защищенных частях леса даже платан, сикамор и каштан щеголяют своими тонкими, покрытыми леопардовыми пятнами желтыми знаменами. Я помню, как наткнулась на испанский каштан в центре группы почти лишенных листвы грабов. Казалось, ни одного листа не недоставало в этом великолепном собрании алого, янтарного и светящегося шафрана. В нескольких ярдах дальше даже выносливые буки и дубы были лишены всего, кроме рассеянной и побежденной компании коричневых или иссохших бродяг. Почему это единственное дерево сохранило свою раннюю октябрьскую прелесть неизменной в течение тех недель дождей, ветров и заморозков полночи и рассвета? Не было ни одного из его ближайших соседей, который не был бы в полном разорении, обнажая пустые гнезда высоко среди голых ветвей. По всему лесу прошло великое освобождение. Даже дубы в лощинах, которые сохраняли зелень, подобно постоянной волне, подвешенной среди тусклых масс морских водорослей, начали уступать исчезающему зову последних голосов лета. День за днем их рассеянные племена, затем целые кланы, сворачивали домашние палатки и отправлялись в долгое таинственное изгнание. И все же этот часовой у Врат Севера стоял неустрашимо, великолепный в воинском облачении. Тот же инстинкт, который влечет душу из ее внешнего дома в неисчислимую пустоту, движет листом с властным желанием серого ветра. Но как в человеческой жизни есть те, кто сохраняет великолепную юность далеко в увядающих областях седых волос и сломленных лет, так и в лесной жизни есть деревья, которые, кажется, способны бросить вызов ветру, дождю и пожирающим стопам мороза.

Самое тонкое очарование лесов в ноябре — в тех синих пространствах, которые лежат на таком коротком расстоянии в каждой аллее сходящихся ветвей, под каждой смыкающейся веткой. Этот лазурный туман, который собирается, словно тихий слабый дым, обладает магией безмолвных вод, лунного света, бледной розы безмятежных рассветов. У него есть свет, который принадлежит только ему, такой же уникальный, как то безымянное пламя, что горит в сердце радуги. Земля вдыхает его; это дыхание опавших листьев, мха, спутанного папоротника, подлеска, деревьев; это также дыхание безветренного серо-синего неба, которое склонилось так низко. Конечно, это также дыхание того иного мира, которым так полны наши песни и легенды. Он обладает той таинственностью, тем заклинанием, которыми мы в воображении наделяем полуденное безмолвие, вечера и рассветы волшебных сумерек.

И все же безмолвие и колдовство лесных уединений в ноябре — это чары осени. Последнее очарование середины зимы еще не пришло.

Именно в «мертвые месяцы» лес позволяет последним маскировкам опасть. Лесная душа больше не является непередаваемой тайной. Она повсюду. Это передаваемая мечта. В этой великолепной наготе она знает свою безопасность. Впервые она стоит подобно душе, которая овладела всеми материальными вещами и бесстрашна перед лицом нематериальных вещей, которые являются единственной жизнью духа.

В эти «мертвые месяцы» декабря и января лес живет своей собственной жизнью. Он не спит, как притворяются поэты. Сон вошел в лес, сделал глубокое безмолвие своим жилищем: но сам лес бодрствует, таинственный, вездесущий, существо, наконец увиденное в своем обнаженном величии.

Кто-то легко скажет: не осталось ничего зеленого. Это, конечно, лишь фраза относительности. Где-то всегда есть зеленый папоротник, даже на участках спутанного желто-коричневого папоротника. Где-то всегда есть мох, спрятанный среди огромных змеевидных корней буков. Падуб сохранит свою пыльную зелень в течение урожайной зимы: тис, кипарис, остролист не нуждаются в постоянном вторжении ветров, дождей и снегов. На ясене и вязе лесной плющ развесит свои остроконечные листья. На многих дубах прекрасная тусклая зелень омелы будет свисать изящными гроздьями, кремово-белые ягоды будут блестеть, как бесчисленные плеяды жемчужин. Но они теряются в огромной однородности запустения. Они — случайности, интерлюдии. Пустыня знает их, как серые просторы бушующих морей знают волну здесь и там, которая поднимает огромный вал нефрита, увенчанный снегом, или длинную упругость гигантских валов, которые обнажают гладкие падающие обрывы лазури. Сама пустошь — это одно огромное запустение, тем более серое и ужасное, что в массе своей неизменное.

Пройти через эти зимние аллеи леса — значит познать воодушевление, чуждое меланхолии ноября или первому опадению листвы. Это не воодушевление определенных дней февраля, когда дрозд подбрасывает свою песню среди диких рифов голых ветвей и сучьев. Это не воодушевление марта, когда синева преследует мириады нераскрывшихся почек, и дрозд строит свое гнездо и зовет Юг. Это не воодушевление апреля, когда девственная зелень подобна изысканной музыке жизни в чудесном ожидании, ни воодушевление мая, когда дикая роза движется в мягком пламени над зарослями и вернувшаяся магия кукушки — это опьянение, ни воодушевление июня, когда черный дрозд над жимолостью и вяхирь в зеленом сумраке наполняют жаркие полдни радостью, и когда длинные ароматные сумерки взволнованы страстью козодоя. В нем нет этого восторга или того наслаждения; но его воодушевление — это экстаз, который принадлежит только ему. Именно тогда понимаешь, как никогда не понимал. Именно тогда любишь тайну, которую лишь мимолетно угадывал. Там, где шепчет лес, есть музыка: древняя, вечная. Иди в зимние леса: слушай там, смотри, наблюдай, и «мертвые месяцы» откроют тебе более тонкую тайну, чем любая, которую ты до сих пор находил в лесу. Тогда всегда есть одна возможная превосходная удача. Ты можешь увидеть леса в снегу. Нет в мире ничего прекраснее леса, одетого до самых лощин в снег. Это прелесть, к которой, конечно, никто не может быть нечувствителен. Это тихий экстаз Природы, в котором каждая веточка, каждая травинка, каждый колосок тростника, каждая сложность сучка облачены сиянием, и мириады форм обновляются в постоянном изменении, словно в страстном восторге белого Мастера. Это красота столь великая и сложная, что воображение затихает в болезненном безмолвии. В душе возникает то же беспокойство, что и перед звездными сонмами зимней ночи.

ГОРНОЕ ОЧАРОВАНИЕ

Знаменитый писатель восемнадцатого века заявил, что для цивилизованного ума горное уединение естественно отвратительно. Быть впечатленным было неизбежно, допускал он; любить бесплодие и пустыню, находить наслаждение в тени и безмолвии, обретать покой в одиночестве — было неестественно. Именно человечность искупает природу, добавлял он по сути. Это мнение не является общепринятым сейчас, или, по крайней мере, не признается. Но многие придерживаются его, хотя и не признали бы, что так чувствуют или думают. Я часто спрашивала летних странников, нет ли у них желания увидеть уединения ранней весной, когда крыло куропатки начинает буреть; в ноябре, когда ржавчина папоротника может проступать сквозь горный туман, подобно бронзовым щитам спящих Фианна; в декабре, когда полярный ветер разрывает вершины на столбы дыма, рыхлый, сухой снег на северных лбах древних вершин; в январе, когда царит белое безмолвие и синяя порхающая тень крыла дербника; в марте, когда в южных долинах крики ягнят — это плачущая музыка, а крик орла подобен слабому звуку горна сквозь две тысячи футов текучего ветра. Немногие, однако, действительно хотели бы «быть вдали от дома» в те месяцы, когда снег, ветер, облака и дождь являются постоянно повторяющимися нотами в величественной Горной Симфонии. «Увидеть на картине, прочитать в рассказе или поэме — это восхитительно; но... ну, нужно хорошую погоду, чтобы наслаждаться холмами и пустошами». Это, по сути, то, что я обычно слышала или улавливала в уклончивых банальностях. Не так с теми, кто любит горные земли, как вяхирь любит зеленые сумерки бука или кедра, как чайка любит неспокойные воды и плетение пены. Помню, год или около того назад, меня поразила искренность одного низинника, которого я встретила на дороге среди Пертширских гор, в регионе, где холмы хмурились и царило безмолвие, если не считать хриплого морского ропота сосен и всплеска реки, скрытой под ветвями граба и склоненной березы. Я забыла, откуда он пришел, но это было место, где низкие очертания полей были едва ли больше, чем длинные волновые линии на спокойном море; единственными высотами были кучи «шлака» у старых шахт, разбросанные столбовидные дымовые трубы. Человек прошел пешком далеко и жаждал работы. Я сказала ему идти дальше к перевалу около мили, а затем к большой ферме, которую он увидит справа, и спросить там, и, вероятно, он получит работу и хорошую плату. Часа три спустя я возвращалась по той же дороге и снова встретила путника, но направляющегося на юг. Я спросила его, почему он повернул, ибо знала, что на ферме нужны рабочие, а человек был силен, казался готовым к труду и был приличного вида. «Нет», — сказал он, — «я не получил работу там наверху». Я знала, что он лукавит, и он это понял. С внезапной откровенностью он добавил: «Дело не в добром хозяине на ферме — ни в работе, ни в оплате. Просто вот что: я совершенно подавлен при виде тех холмов... эх, но они просто ужасны. Я не мог их выносить. Они не человеческие. Я чувствовал это все время с тех пор, как поднялся за Очилс, но только сейчас я твердо понял, что не смог бы жить здесь среди них». «Ну, во-первых», — добавил он, когда я стала расспрашивать его дальше, — «это тишина. Она меня просто убивает. А что еще хуже, она убила бы меня, если бы я остался. Жена там наверху дала мне глоток молока и лепешку, и пока я их ел, я сидел на скамье и смотрел вокруг. Ничего, кроме холмов, холмов, холмов: холмы и черный сумрак, и эта ужасная тишина. И была птица — кроншнеп, мы называем ее так на юге, — которая просто потрясла мой разум. Она плакала, как погребальный колокол, и я слышал ее долго после того, как она скрылась из виду. Потом не было ни звука. Нет, нет, работа или не работа, я ухожу на юг».

И так путник снова ступил на белую дорогу, где юг означал дом и человеческое утешение для него. Те унылые угольные земли, где зеленая трава бледна, а терновая изгородь мрачна, и любая блуждающая вода неясна и осквернена, те отвратительные кучи «шлака», те изможденные шахтные трубы, те убогие деревушки в густонаселенном запустении — они означали «человеческий комфорт» для него. Или, если и нет, по крайней мере, они давали ему нечто, в чем отказывала горная тишина, что удерживали собранные холмы, что подавляли и опровергали пустоши.

Крайний случай, без сомнения. Но глубокое беспокойство горной тишины, горного уединения ощущается большинством постоянных жителей городов и многолюдных общин. Для них нет горного очарования, кроме очарования освобождения, праздника, новизны, воображаемого наслаждения, контраста, необычного воздуха, незнакомого аспекта. Одним из популярных экскурсионных курортов в ближнем высокогорье Аргайла и Думбартона является Лох-Гойл-Хед. Житель тех мест сказал мне прошлой осенью, что из сотен, которые высаживаются каждую неделю, и особенно по субботам и ярмарочным праздникам, и обычно с нетерпеливым рвением, подавляющее большинство вскоре устает от одиночества холмов в глубине суши, становится подавленным и с новым, возможно, тревожным рвением ищет снова обжитые пути и оживленный берег; и кажется довольным, за час или два до отплытия парохода, сидеть там, где они могут видеть движение привычной жизни, и повернуться спиной к странно гнетущему одиночеству, столь тревожно далекому, столь парализующе безмолвному.

Но для тех, кто любит холмы как товарищей, какое заклинание, какое очарование! Блуждать старыми травянистыми путями, старой «вьючной дорогой» или вневременной горной тропой; идти сквозь папоротник, мимо серых валунов, покрытых зеленым мхом и желтым лишайником, и не видеть ничего, кроме огромных округлых плеч или внезапных пиков над головой или вдали, ничего рядом, кроме овсянки, блуждающего ястреба или ворона: чувствовать податливый вереск под ногами, вдыхать аромат дикого тимьяна и наблюдать, как облако тянет пурпурную тень через серо-синий склон, поднимающийся подобно гигантской волне из моря пустошей, поднимающийся и падающий на фоне лазурных стен, но чудесно подвешенный там, неизменное видение, вечный призрак: подниматься на уединенные перевалы, куда даже июньское солнце едва успевает прийти, прежде чем уйти, где кричит ворон, а олень топчет заросли клюквы и вдыхает ветер, дующий из-за ало-плодовой рябины, склонившейся с древнего упавшего утеса: видеть склон, погружающийся в обволакивающий склон, и высоту, вознесенную к возносящимся высотам, и утесы, собранные в беспорядке к безмятежным и неизменным вершинам: наконец выйти на эти огромные лбы и смотреть вниз на потерянный мир зеленых долин, темных лесов и многих вод, смотреть вниз, как будто из вечности во время... это действительно значит познать горное очарование, это и есть волшебство.

Для любителя гор было бы трудно выбрать какой-то выдающийся сезон. Горная красота привлекает в течение каждого из месяцев и изо дня в день. Но, несмотря на всю славу пурпурного вереска и тусклых аметистовых склонов, возможно, не раннее осеннее горное очарование, столь любимое всеми, занимает первое место в сердце. Что касается меня, я думаю, что середина зимы, июнь и «бабье лето» конца октября или начала ноября более интимно принуждают к очарованию. И из них, я думаю, июнь не последний. В середине зимы горы обладают своей самой идеальной красотой. Это суровое очарование, очарование белизны и безмолвия. Оно сродни невыразимому очарованию белого потока лунного света на затихшем океане; но в нем есть то, чего нет у вод, — неподвижность транса. Нет ничего более чудесного в красоте снов, чем огромные и скованные снегом горные уединения в разгар зимы. Эта красота становится пронзительной, когда морские фьорды или внутренние воды лежат у отвесных подножий белых холмов, и в светящейся зелени или сумрачной синеве высоты отражаются, так что человек действительно стоит между двумя мирами, не зная призрака от реальности. Есть красота снов также в том прекрасном ожидании между последними дикими ветрами равноденствия и «приносящим снег», тот период притихшего прощания, который мы называем «бабьим летом». Слава вереска ушла, но золото и бронза папоротника обретают равную красоту. Береза развешивает свои тихие косы бледного золота, «эта прекрасная дикая женщина холмов», как говорит гэльский поэт. Красный и руссет рябины и ежевики, богатые оттенки боярышника, терна, брионии, все золото, коричневые и нежные янтарные тона зачарованной осени вплетены в магическую сеть. По утрам паутина висит на каждом кусте утесника и можжевельника. Сквозь безмятежный воздух, изысканно свежий от легких заморозков, которые от заката до рассвета падали праздно, звенит сладкая и волнующая песня малиновки, та музыка осени, столь пронзительная, столь бесконечно привлекательная. Какими прекрасными словами наш елизаветинский поэт Чепмен писал о малиновке, о которой мы, северяне, также говорим с любовью как о «Друге Святого Колумбы», «Возлюбленной Святой Бригитты» и «маленьком брате Христа»:

«...птица, что любит людей больше всех, У которой глаза-горны и румяная грудь, И которая — соловей желтой осени».

Но именно в июне, я думаю, горное очарование наиболее опьяняющее. Воздух легок. Горные туманы редко бывают тяжелыми, и только по утрам с южным ветром прекрасные серо-белые испарения задерживаются среди поднимающихся цирков и нависающих скалистых утесов. Многие склоны синие, как зимнее небо, бледно-синие, воздушно-нежные, от неисчислимого мириадного сонма колокольчиков. Зелень папоротника более чудесна, чем в любое другое время. Когда ветер играет на нем, подъем и падение подобны дыханию зеленых морей среди пещер Мингулея или среди диких скалистых омутов Семи Охотников, или там, где Летние Острова лежат в пахте атлантических приливов. Все живо в радости. Молодые выводки ликуют. Воздух вибрирует от вихрей многих крыльев, больших и малых. Теневая трава качается от прохода землеройки или дыхания крыла проносящейся ласточки. Самый тихий омут дрожит, ибо среди теней безветренного тростника призрачное копье стрекозы кружится на секунду из безмолвия в безмолвие. Утром далекий плач стад на летних пастбищах падает, как звук колоколов над водой. Кроншнеп и ржанка — не духи запустения, а беззаботные дети пустыни. Когда полдень плавает в синей дымке и плывущем золоте, сонный зов шотландской куропатки волнует вересковое море. Можно услышать фырканье топчущихся оленей. Коростель сметает росу с высокой травы и посылает свой резкий, но по-летнему сладкий крик длинными монотонными эхо, пока воздух не звенит резонирующим «крек-крак». И этот внезапный разрыв в безмолвии сумерек, когда... за цветущей бузиной, или сплетением диких роз, где белые мотыльки поднимаются и опадают в порхающем экстазе, или, вон там, у черно-зеленого можжевельника на пустоши... низкая жужжащая нота козодоя вибрирует в непрерывном страстном повторении! Там, поистине, у нас есть страстный шепот сердца июня, самого чудесного, самого волнующего из голосов лета.

Именно в июне, тоже, одно горное очарование в частности может быть познано с восторженным наслаждением. Это когда можно приблизиться к горам, чьи отдаленные фланги и основания — зеленые холмы. Ярко-зеленый цвет этих нижних склонов, этих вздымающихся высот и холмистых возвышенностей никогда не бывает более ярким. Вблизи удивляешься, почему травы, столь густые с белой маргариткой, красным щавелем, пурпурным ятрышником и синим колокольчиком, могут быть зелеными вообще! Но этот чудесный морской зеленый цвет холмов вблизи вскоре уступает место еще более чудесному синему, когда высоты отступают. Долины и лесистые низины становятся бледнее. Скала, дерево и вереск сливаются. «Какой это цвет?» — спросила я однажды пастуха. «Синева синевы», — ответил он по-гэльски. Это так. Это не синий, который видишь, а цвет синевы; как на дикой сливе, мы замечаем не пурпурную кожицу, а аметистовый налет пурпура, который лежит на ней. Это красота, с ее собственной прелестью на ней, подобно дыханию. Затем синий углубляется или сереет, как того требуют час и свет. Самая редкая и тонкая прелесть — это когда серый силуэт горного хребта, зазубренная линия, или причудливые и измученные пики, или огромное неразрывное величие погружается в внезапную глубокую ясность обволакивающего неба.

Даже в июне, однако, горное очарование не следует искать, как в последнем святилище, на вершинах холмов. Я верю, что это заблуждение, путаница, которая утверждает высшую красоту видов с горных вершин. Я поднималась на многие холмы и немало гор, и, за исключением одного или двух случаев (как Гекла на Гебридах), никогда без осознания того, что в красоте человек не приобретает, а теряет. Нет высот в Шотландии, на которые чаще поднимаются отдыхающие альпинисты, чем Бен-Невис в Аргайле и Гоат-Фелл на острове Арран. Ни одна из них в красоте или величии вида не окупает восхождение. Гоат-Фелл в сто раз прекраснее, если смотреть с берегов или долин его собственных нижних склонов, или с отрога Восточного Кастелл-Авайлл: лодочники на водах Лорна, пастух на холмах Морвена, путник в диких местах Аппина — они знают красоту «Священной Горы», как никто не знает ее, кто думает, что застал врасплох тайну на огромных бровях, нависающих над неразвитой пустыней. В лучшем случае мы смотрим сквозь фантасмагорическое явление на фантасмагорический мир, и любой художник скажет нам, что разочарование происходит потому, что каждый объект виден в своем высоком свете, ни один — в своей затененной части; что прямой солнечный свет, будучи повсюду, отражается обратно к нам с каждой поверхности; что взгляд сверху вниз означает монотонность света и монотонность цвета.

Высшее очарование горных земель в июне — это их облачение в самый прекрасный синий воздух, который знает год, и очарование летнего облака. Маленькие перистые облака или лососево-розовые и белоснежные кучевые облака, появляющиеся из-за плеча горы или дрейфующие над огромными безмолвными бровями, обладают бесконечной красотой. Мы должны быть скорее облако-лазателями, чем просто горными альпинистами; мы должны подниматься, чтобы видеть, как высоты отступают в постоянных складках прелести, и облака поднимают свои тянущиеся пурпурные тени и плывут медленно или висят неподвижно за вечными контрфорсами. И это лишь дополнительная пронзительность к чувству бесконечной красоты — знать, что это слово «вечный» является, даже для тех древних «неизменных» холмов, лишь самой праздной гиперболой — как если бы кто-то назвал разбивающуюся волну вечной, или летящее семя лугов — столь же вневременным, как ветер. Нет огромной и одинокой горы, у которой не было бы павшего товарища среди низких волнистых хребтов постоянной низины; нет ни одной из них, которой не пришлось бы в свою очередь питать белую пыль равнины или собранный морем песок древних или еще не сформировавшихся берегов. Ибо холмы проходят, даже как мы, или зеленый лист, ставший сухим, или плод, который созревает до своего падения; хотя мы говорим о них как о вечных и находим самое тонкое заклинание их неисчислимого очарования в подавляющем чувстве их воображаемой вечности.

КЛАНЫ ТРАВЫ

Из всех чудес зеленого мира ни одно не превосходит чудо травы. У нее много имен, даже много одеяний, но это всегда та чудесная вещь, которую поэты всех времен любили называть зелеными волосами земли. «Мягкие зеленые волосы скал», — говорит бретонский поэт. Другой кельтский поэт использовал это слово одинаково и для мхов, которые одевают когти старых деревьев, и для самих лесов. Это не фантастическая гипербола: с большой высоты леса сосны и дуба кажутся подобными просторам темной травы. Для землеройки высокие травы июня — это зеленые леса, а тонкие стебли краснеющего щавеля — рощи сосен. Помню, где-то читала о прекрасном имени, данном траве арабами пустыни... «Невеста Магомета». Что может быть прекраснее и грациознее в мире, в их глазах, чем эта мягкая прохладная зелень оазиса, этот изумрудный ковер под зеленым тенистым сводом колышущихся пальм; и так как из всех женщин в мире могла быть только одна, согласно старой легенде, достойная быть верховной невестой Пророка, какое поэтическое имя для нее может быть столь же подходящим, как это изысканное явление пустыни, столь прекрасное, столь вечно новое само по себе, столь желанное из-за своей ассоциации со сладкими водами, тенью и прохладой. Гэльский поэт называет траву Даром Христа, буквально «тонкая зелень Христа» (uaineachd-caol Chriosde), а другой написал о том, как она стала называться Зеленым Миром — и то, и другое из старой сказки (одной из многих ушедших, забытых сказок островов) о том, что, когда Бог создал мир, Христос сказал: «Конечно, одного еще недостает, Мой Отец: мягкой зелени для бесплодной горы, мягкой зелени для скал и утесов, мягкой зелени для каменистых мест и пустыни, мягкой зелени для аридов бедняков». На что Бог сказал: «Пусть Твоя нежность будет на этих вещах, о Сын Мой, и Твой мир будет на них, и пусть зеленая трава будет цветом мира и дома» — и с тех пор, говорит сказитель, Вечный Отец повернулся к Святому Духу и сказал о Сыне, что с того часа Он должен быть назван Князем Мира, Prionnsa na Sioth-cainnt canar ris.

Трава так же универсальна, как роса, так же обычна, как свет. Та, что чувствует морской ветер на самых одиноких Гебридах, — сестра той, что лежит на Гималаях или обдувается горячими ветрами азиатских долин. Та, что покрывает серый утес в Исландии, — та же, что на Пике Адама на Цейлоне, и та, что в мириадах составляет прерии севера, — в мириадах пампасы юга; та, чье множество покрывает гэльские холмы, — та, чье множество покрывает русские степи. Это из всего подпись Природы, которая нам ближе и роднее всего. Зеленая трава после долгого плавания, трава родной долины или склона холма после долгого странствия, зеленая трава Псалмопевца для душ, жаждущих и уставших, трава Эльдорадо для визионера, ищущего золото духа, трава Счастливых Островов, Холмов Юности для поэтов и мечтателей всех земель и времен... везде и всегда эта вездесущая трава, которая увядает и все же постоянно возрождается, была вечным символом того, что проходит, как сон, символом вечной иллюзии, и все же, тоже, является символом воскресения, всей старой божественной иллюзии, испытанной заново, необъяснимой тайны жизни, восстановленной и вечно совершаемой.

Когда мы говорим о траве, мы обычно имеем в виду одно — маленькое тонкое зеленое растение, которое устилает привычную землю. Но существует много трав, от гладкого плотного растения наших газонов или овечьей, обглоданной пушистой зелени горных пастбищ до лесоподобных рощ, которые качаются в знойных ветрах юга. Об одних только них можно было бы написать многое. Я предпочитаю, однако, то имя, которое я поместила в начале этой статьи — взятое, если я правильно помню, из стихотворения гэльского горного поэта Дункана Бана Макинтайра — и использованное в смысле оригинала. В этом смысле Кланы Травы — это не только травы пастбищ, песчаных дюн, ветреных холмов, не только красно-щавелевая луговая трава или нежная трясунка, но и вся скромная зеленая поросль, которая покрывает лицо земли. В этой компании — любимый пчелами клевер, стелющаяся вика, желтый морской клевер и морская гвоздика; огромное племя сурепки или дикой горчицы, которая в дождливые дни иногда освещает поле или горный луг желтым пламенем, столь прозрачным, что думаешь, будто внезапный сияющий солнечный поток горит и пребывает там. В ней также все тонкие народы тростника и камыша, у ручьев, омутов и озер: желтый ирис у морского залива и высокий флаг у горного озерца: серый чертополох, душистый мирт и все племя пушицы или канны (ceann-bàn-a-mhonaidh, белая голова склона, как мы называем ее по-гэльски), эти любители пустыни и болотистых мест. С ними — вьюнок, который вместе с соленой осокой удерживает рыхлые берега. С ними все тенелюбивые кланы папоротника, от орляка, чья апрельская зелень осветляет долины, а чья осенняя бронза и тусклое золото делают склоны столь блистательными, до камнеломки на дамбах, женского папоротника в березовых лесах, адиантума у источников и водопадов, лингвиста в пещерах, Королевского папоротника, чьи широкие листья — гордость вересковой пустоши и топи. Мхи также из этого огромного клана земных обитателей, от бархатисто-мягкой каймы дубовых корней или блуждающей зелени болота до пепельных кос, которые свисают на ели или тсуге, или серых бахром скал у северных морей. И с ними лишайники, эта прекрасная тайная компания, которая любит теневую сторону деревьев, делает камни похожими на цветы и преображает бесплодие скал и валунов красителями бледного золота и пылающего оранжевого, и умбры, богатой, как коричневые сердца омутов, и жемчужно-серой, нежной, как грудь вяхиря, и шафрановой, желто-зеленой, как закатный свет после прояснения дождей. Ко всем этим, конечно, следует добавить большие травы, которые мы знаем как пшеницу и овес, как рожь и кукурузу. Так мы приходим к «колышущимся волосам вечно вращающейся земли» и созерцаем неугомонную Мать, как в видении, но с ветрами космоса, вечно развевающими ее колышущиеся косы в зеленой радости, или в мерцании летнего золота, или в бронзовом великолепии осеннего прохода.

Но травы как таковые, одни: сама зеленая трава — какое наслаждение думать о них, даже если значение названия этой статьи включает их и только их. Какое разнообразие здесь, более того. Первая весенняя трава, как она желанна. Какая прекрасная нежность зелени. Трудно где-либо сравниться с ней. Возможно, первое позеленение ивы, эти прекрасные волосы, свисающие над прудами и ручьями или там, где наклонные газоны ловят блуждающие ветры юга: или бледное зелено-пламя просыпающейся лиственницы: или кончики распускающегося боярышника в живых изгородях — возможно, они ближе всего к ней по оттенку. Но с полуденным светом она может стать почти бледно-желтой, как укрытые первоцветы, или желто-зеленой, как примула, прежде чем ее слабый золотой цвет будет отчеканен, и в мягком послеполуденном свете ее часто можно увидеть такой же освещенной (словно скрытым нежным пламенем), как бледно-изумрудные канделябры морозника. Как отличается роскошная трава в лощинах и оврагах и вдоль орошаемых лугов в июне, часто темная, как сосново-зеленая или как залитый солнцем нефрит, а в тенистых местах или в сумерках иногда такая же блестяще-темно-зеленая, как обсидиан, тот драгоценный камень Кавказа, ныне уже не редкость среди нас. Как быстро, тоже, она меняется после жары середины лета, часто будучи пронизанной серым светом еще до того, как пройдут собачьи дни. Более того, в любое время года есть разница между низинной травой и горной травой, между морской травой и долинной травой, между болотной травой и лесной травой. Она может быть незначительной, и не по виду, а только в теневых различиях текстуры и оттенка; все же можно заметить разницу. Более очевидна, конечно, разница между, скажем, апрельской травой и той же травой, когда май или июнь наполняют ее красным свечением семенного щавеля, или между морской травой, которая с самого рождения подвергалась воздействию соленого ветра, осокой, как ее обычно называют, и ее сестрой среди скал и краев утесов холмов, столь чудесно мягкой и волосоподобной, несмотря на то, что прошло не так много времени с тех пор, как сошли снега или с тех пор, как мокрый снег и град терзали изношенные лица валунов и утесов. Или, опять же, между даже самой нежной распущенностью семенного сена, ароматного белым клевером и пурпурной викой, и легким воздушным дыханием, хрупким, как чертополох, трясунки. Как она любит лесную опушку, эта последняя, или защищенные места у живых изгородей, лощины снов на наклонных пастбищах, края лугов, где купырь белеет, как пена, и таволга плывет кремово-белой, а белая дрема свисает сгущенной пеной над длинным прибоем маргариток: или, где, подобно шлюпкам наутилуса в тропических морях, изогнутые цветы белой дикой розы неподвижно зависают или праздно дрейфуют, едва ли менее хрупкие, менее распутно блуждающие, чем белая цветущая пыль одуванчика.

Caran-cheann-air-chrith, «маленький друг трясунки» — одно из гэльских названий трясогузки, возможно, данное ей из-за схожего дрожащего движения, словно невидимые крылья из тончайшей ткани вечно трепещут на тайном ветру. Или же оно дано ей из-за легенды, которая объединяет обычную траву, трясунку, трясогузку, кукушку, осину и лишайник в одну традиционную компанию. В Гефсиманском саду, как гласит гэльское народное предание, которое я слышал в детстве, вся Природа внезапно познала Скорбь Христа. Роса прошептала о ней: она передавалась в сумерках; бледным золотом и дрожащим серебром она прокралась от луны и звезд в зеленую тьму кипарисов и кедров. Травы сложили все свои зеленые губы в едином дыхании и вздохнули: «Мир тебе, Брат!». Христос улыбнулся в Своей скорби и сказал: «Мир вам вовеки». Но кое-где среди трав, как и кое-где среди деревьев, и как кое-где среди притихших птиц, были те, кто усомнился, говоря: «Это всего лишь человек, который лежит здесь. Его скорбь — не наша скорбь». Христос посмотрел на них, и они содрогнулись от горя всех горестей и скорби всех скорбей. И вот почему по сей день трясунка и осина вечно дрожат, и почему трясогузка не знает покоя, а мечется вдоль земли, словно танцующая тень. Но те мхи Гефсимании, что не разделили сочувствие своих сородичей среди корней кедра и дуба, и кукушка, которая пропела из своего гнезда тихий перезвон «Все хорошо! Все хорошо!», не смогли вынести скорбных глаз Христа, когда Он поднялся на рассвете. И кукушка поднялась и улетела прочь через холм Голгофы, оглашая утренние сумерки колоколами печали, и с того дня стала бездомной, не имея сил свить собственное гнездо. Что же до мхов, отказавших в любви, то они разбрелись по пустынным местам и развесили свои печальные флаги оранжево-красного, бледно-желтого и выцветшего серебристого цвета вдоль серых скалистых укреплений.

Я часто думал об этом, лежа в горной траве рядом с одним из тех древних покрытых лишайником валунов, что усеивают наши склоны. Лишайник — самая малая из трав (будем использовать этот термин в его поэтическом смысле), но как же он прекрасен; в своем бесконечном разнообразии форм он почти так же прекрасен, как морозный узор на стекле. В некотором смысле они странно близки, эти двое: морозный узор, который есть само дыхание Красоты, длящийся меньше, чем полуденная роса, и мох, который бесплодная скала питает на протяжении всех сменяющихся времен года.

Кто тот Мастер, что тонко и многообразно скрыл тайну ритма в лишайнике на скале и в самом сердце скалы; в морозном узоре, столь совершенном в своей красоте, что солнечный луч развеивает его; в падающей звезде, снежинке в бездне, обладающей тем не менее той чудесной кривизной полета, которую с начала времен имела волна, которую имел согнутый тополь, которую имела радуга? Серый незапамятный камень и исчезающий метеор — одно и то же. Оба они — порождения Вечной Страсти, и, возможно, между эоном одного и менее чем минутой другого в божественном исчислении нет разницы большей, чем биение пульса. Ибо кто из нас может измерить даже Время, которое измеряет мошка так же, как мы, или орел, или древний тис, или гора, чьи гранитные брови побелели от веков — тем более Вечность, в которой Время — лишь исчезающий пульс?

ПРИЛИВЫ

Я помню, что одним из самых странных и волнующих удовольствий моего детства было наблюдение с травянистого холма за скрытными движениями приливов. Это очарование никогда не угасало, не угасло оно и сейчас: сегодня, как и тогда, я порой испытываю тот же старый трепет, почти тот же страх, когда в белом безветрии или в каком-нибудь морском заливе наблюдаю за этими темными сплетениями, внезапными изгибами и длинными змеевидными кривыми, по которым приливные водовороты прокладывают свой таинственный путь. В частности, на мое детское воображение глубоко повлияли слова старого островитянина, которого я спросил, откуда приходят приливы, что они такое и есть ли у них имена. Мы были на крутом склоне небольшого травянистого холма и смотрели на восточную оконечность острова, где неспокойные воды caoileas, или пролива, на юге встречались с бескрайним спокойным океаном на севере. Сквозь блестящую зелень пролива, испещренную длинными лиловыми тенями или местами затянутую большими пятнами пурпурно-коричневого цвета; и снова, слева, сквозь почти спокойное вздымание глубокой воды, такой синей, что ребенком я не мог понять, почему ракушки, которые выбрасывало из нее, не были такими же синими: направо и налево я видел внезапные скрытные движения приходящего прилива. Я часто наблюдал, как веретеница движется так же сквозь грубые морские травы, и не раз видел, как гадюка проносится сквозь папоротник, словно одна из тех ужасных живых стрел Фей, о которых я слышал: часто я также следил за быстрой, как тень, подводной грацией охотящегося тюленя; и однажды, в глубоком коричневом омуте в Морвене, когда я с дрожащей надеждой искал плавающие волосы или смутное белое лицо келпи, я увидел, как выдра поднялась из глубины... поднялась, словно фантастическое эльфийское лицо и получеловеческая фигура из сна... совершила беззвучный извилистый прыжок и менее чем за мгновение полностью исчезла, по-прежнему без звука или малейшей ряби на коричневой глубине. Поэтому было естественно, что я стал ассоциировать эти таинственные скользящие существа моря с этими извилистыми созданиями травы, вереска и тенистого омута. Они, думал я, тоже скрытны и зловещи. В их внезапных и необъяснимых появлениях и беззвучных исчезновениях было что-то от того же злого колдовства. Поэтому я не удивился, когда мой старый друг-островитянин Шеймас заметил мне:

«Это создания моря».

«Кто они, Шеймас? — настаивал я. — Это большие угри, или гадюки, или кто? Могут ли они принести смерть пловцу? Вы когда-нибудь ловили одного? Вы...»

«Да, конечно, они могут принести смерть пловцу: и, кстати, я припоминаю, что Руари Стюарт, поэт из Аппина, имеет стих о них как о Гончих Моря».

«А есть ли у них имена?»

«Конечно: Луат (Быстрый) и Горм-Ду (Сине-черный), Луат-Донн (Бойкий коричневый) и Брако (Пятнистый), Рюн-фо-туинне (Подводная тайна) и Ку-Вайс (Гончая Смерти), и другие, которые я уже забываю».

«Но, Шеймас, — продолжал я настаивать, — они морские мужчины и морские женщины, как тюлени, и есть ли у них детеныши, и куда они уходят, и откуда приходят большие приливы?»

«Ну, ну, этого я не знаю, хотя, конечно, это вероятно. Но что касается того, откуда они приходят и куда уходят, то в целом мире не найдется никого, кто мог бы это сказать; нет, ни одного. Они как ветер, чей путь никто не знает, ни позади, ни впереди. Да, море — это просто серая дорога: зеленая дорога и серая дорога, они не оставляют следов. Ветер и приливы, они просто приходят и просто уходят. „Слепы, как ветер“, „слепы, как прилив“... да, может быть; но не так слепы, как мы, ибо они знают свой путь, и ярчайший полдень, и темнейшая ночь, и лето, и зима, и штиль, и шторм — все для них едино».

Прошло много времени с тех пор, как я услышал эти слова от старого Шеймаса Маклауда, но я уверен (так глубоко они впечатлили мое детское воображение и запали в детскую душу), что повторяю их почти в точности. Я без колебаний верил в Горм-Ду, Луат-Донн и остальных, и принимал эти имена за настоящие имена реальных существ, как Daoine-Vhara (морской народ) для тюленей, или как piocach для коричневой сайды, за которой я привык наблюдать, плавающей среди водорослей, или как sgàdan для сверкающей сельди, чьи косяки так часто создавали блеск в открытом море за проливом и чья сияющая чешуя прославляла, словно драгоценными камнями, сети, вытянутые при лунном свете или в бледно-розовых и желтых рассветах августа.

И, по правде говоря, сейчас я не намного мудрее. Нет большой выгоды в мудрости от знания, что приливы — не таинственные существа глубин, а безымянны, как ветры, бездомны, как они, так же молчаливы, скрытны, бесформенны, почти неисчислимы и изменчивы. Старый островитянин знал, как поставить их приходы и уходы себе на службу, как встречать их, когда они дружелюбны, как избегать их, когда они враждебны, как постоянно удивляться их странной красоте, как почитать ужасный порядок их ритмичного прилива и отлива. Что с того, если его гэльское воображение старого мира представляло ему эти темные силы моря как живых существ; не из плоти и крови, как стройные коричневые тюлени, которые тоже могут скользить не менее быстро и скрытно по темным зеленым водным путям; даже не такой плотности, как морской мусор, плавающий на волне, или тусклые, блуждающие медузы, которые дрейфуют, словно бледные, неугасимые огни в невозмутимой тишине сумеречного подземного мира; но, по крайней мере, из компании молнии, огня, ветра, росы, тени... существ без формы, какой мы ее знаем, но одушевленных ужасной и таинственной жизнью — тайное братство среди видимых и невидимых кланов мира. Что с того, если, вспоминая песни, старые сказки и неисчислимые предания, он думал о них с именами: как о «бойком коричневом», как о «быстрой тьме», как о «темном скакуне», как о «неукротимом», как о «гончей смерти»? Они говорят нам ни больше, ни меньше (многим из нас больше, а не меньше), чем абстрактные алгебраические формулы Ньютона и Лапласа. Воображение не движется, как пламя, среди сложных вычислений, хотя разум может быть принужден и убежден; и некоторые из нас, по крайней мере, узнали бы больше о приливах, их оккультной природе и законах от старого островитянина, рассказывающего о lionadh и srùth-mara, чем из сбивающего с толку лабиринта пятидесяти пяти колонок, которые Британская энциклопедия посвящает этой теме.

Повсюду эта приливная тайна, эта красота прилива и отлива, может быть замечена... вдоль любых берегов, где движутся морские воды, или куда бы они ни проникали. «Бесприливное Средиземноморье» — это лишь фраза. Даже вдоль берегов Мальты и Сицилии есть заметный подъем и спад, и в тысяче точек между Марселем или Танжером и Венецией или мысом Матапан приливное движение столь же таинственно и впечатляюще, как среди отмелей Уэссана или в норвежских фьордах. Мало мест, где тренированный глаз не смог бы заметить разницу в подъеме или спаде. Я помню, как мне показывали место на Аргосском побережье Пелопоннеса, где, как говорили, приливная разница отсутствует. В тот самый день, день безветренного штиля, я заметил спад глубиной более фута. Темные крутые скалы спускались к глубоким водам, и по всем обычным признакам ничто не указывало на малейшее различие между приливом и отливом. Даже грек из Мореи заявил: «Здесь нет прилива, нет отлива».

Но в наших собственных родных водах какие чудесные изменения происходят под сильным непрерывным натяжением лунных вожжей. Подумайте о ветре и приливе на берегах Ла-Манша со странным звуком, похожим на ропот смущенно марширующего войска: подумайте о ежедневном двукратном затоплении эстуариев и змеином вторжении моря мимо извилистых берегов и среди отдаленных внутренних лугов. Разве реки не становятся более таинственными, когда сквозь нисходящий поток пробивается соленый змеевидный посланник из далекого моря, проявляя себя в круговых водоворотах, в темных вращающихся кольцах, в неспокойном поверхностном кипении: принося к флагам и камышам, к склоненным травам, золотым лютикам и пурпурной мальве ту соленую каплю, которая за десять или двадцать миль отсюда лежала на морском винограде фукуса или на медленно сплетающихся прядях морской травы. Затем наступает та чудесная остановка, когда холодная рука прилива не может достичь большего: когда у руля лодки лениво спадает завиток темной солоноватой воды, в то время как на носу прозрачно-коричневый рябящий поток будет свежим от собранных дождей, рос и незапятнанных вод родников и освещенных солнцем источников.

Прилив может быть более красивым и очевидным, если смотреть с высоких берегов определенных эстуариев, скажем, с возвышенностей Фалмута или со склонов наших узких высокогорных морских заливов, но разум глубже впечатлен, а воображение покорено более неясными, угрожающими и почти пугающими быстрыми прибытиями вдоль обширных мелких эстуариев, таких как Уош, или внутренние части залива Солуэй-Ферт, или Пески Ди. С какой внезапной турбулентностью нарушается штиль, с каким нарастающим звуком собирается невидимое войско, с каким стремительным натиском продвигается неизмеримая вылазка! Внезапно те маленькие отмели в песках, те маленькие заросшие водорослями омуты под скользкими скалами, покрытыми мидиями и собачьими трубачами, дрожат. Слабая волна пронизывает тихий маленький мир. Креветка срывается с песчаного холмика: кроваво-красная актиния высовывает перистые усики: теперь один, теперь другой моллюск шевелится, приподнимается, раскрывается. Это ответ неясного, незначительного и молчаливого той могучей неисчислимой силе, которая спешит из бездонных глубин и через бесчисленные лиги великого Моря. Скоро придет прилив: возможно, со скрытной быстротой и тишиной, возможно, с невнятным многоголосым шумом, среди которого слышны неясные крики и фрагментарные сбивающие с толку эхо приглушенных песен и песнопений, возможно, как в атакующих ордах диких морских коней, где всадники не видны в блеске брызг, а их крики не слышны в шуме волны, разбивающейся о волну, и вала, брошенного на вал.