«Где не было страха: Книга о страхе»

Самая нереальная часть реконструкций школьной жизни — это упор на мальчишеский кодекс чести. Ни как мальчик, ни как школьный учитель я никогда не имел много доказательств этого. Существовали определенные жесткие и незыблемые правила поведения, такие как правило, которое запрещало любому мальчику доносить учителю на другого мальчика. Но это не было делом совести. Это было частью традиции, и социальный остракизм, который был наказанием за его нарушение, был слишком суров, чтобы рисковать им. Но мальчики, которые бойкотировали товарища за доносительство, делали это не из какого-то высокомерного чувства нарушенной чести. Это была просто самооборона, и основа конвенции была лишь в том, что, если правило будет нарушено, это создаст невыносимое чувство небезопасности и опасности. Как бы мальчики в целом ни одобряли, уважали и даже любили своих учителей, все же они не могли выступать с ними заодно. Школа была совершенно определенным сообществом, внутри которого часто было удобно и приятно делать вещи, которые карались бы, если бы их обнаружили; и таким образом вся стабильность этого общества зависела от определенной секретности. Учителей не не любили за то, что они обнаруживали нарушения правил, если только такие нарушения были явными и очевидными. Учитель, который слишком пристально вглядывался в вещи, который практиковал какой-либо вид шпионажа, который пытался вымогать признание, не одобрялся как угроза, и было удобно навесить на него ярлык доносчика и шпиона и сказать, что он не играет честно. Но все это было лишь традицией. Мальчики не много размышляют и не вникают в причины вещей. Им не приходит в голову приписать учителям мотив желания защитить их от самих себя, минимизировать искушение, укрыть их от нежелательных влияний; это, возможно, доходит до умов разумных и высокомерных старост, но обычный мальчик просто рассматривает учителя как противостоящую силу, которую он обводит вокруг пальца, если может.

А мальчишеский идеал мужества — очень неполный. Он не признает мужеством, если чувствительный, добросовестный и правильно мыслящий мальчик рискует стать непопулярным, рассказывая учителю о какой-то порочной практике, которая распространяется в школе. Он просто рассматривает это как желание вмешаться, как педантичный и прагматичный поступок и даже как подлое желание нанести наказание чужими руками.

Мужество для школьника — это просто физическое мужество, самообладание, смелость, безрассудство, властность. Герой школьной жизни — это кто-то вроде Одиссея, который силен, изобретателен, дерзок, полон находчивости. Суть в том, чтобы выйти победителем. Одиссей поддается чувственным наслаждениям, он жесток, мстителен и невероятно лжив. Очевидно, что успешное обольщение, способность рассказать сложную, правдоподобную и невозмутимую ложь в нужный момент — это героическое качество в «Одиссее». Одиссей — не тот человек, который презирает обман или который предпочел бы принять последствия, чем произнести ложь. Его сила скорее заключается в его способности, будучи загнанным в угол, вспыхнуть какой-то чудовищной выдумкой, драматизировать ситуацию, играя принятую роль с уверенностью и убежденностью. Следы того же самого можно увидеть в Библии. История о том, как Иаков обманывает Исаака и притворяется Исавом, чтобы получить благословение, не рассказывается с неодобрением. Иаков не теряет своего благословения, когда его обман раскрывается. Весь инцидент рассматривается скорее как мастерский ход хитрости и изобретательности. Исав сердится не потому, что Иаков применил такой обман, а потому, что ему удалось вытеснить его.

Я помню, как мальчиком в Итоне видел сцену, которая произвела на меня глубокое впечатление. Был один большой неприятный беспринципный мальчик огромной физической силы, который был известным футболистом. Он был крайне непопулярен в школе, потому что был груб, угрюм и властен, и еще больше потому, что использовал нечестные преимущества в играх. Был горячо оспариваемый матч между домами, в котором он снова и снова пытался уклониться от правил, в то время как постоянно апеллировал к судьям против нарушений правил противоположной стороной. Его собственный дом в конечном итоге победил, но чувства накалились очень сильно, потому что считалось, что победа была одержана нечестно. Толпа мальчиков, наблюдавших за матчем, разошлась в состоянии большого раздражения и, наконец, собралась перед домом непопулярного игрока, шикая и улюлюкая ему. Он почти не обратил внимания на демонстрацию и вошел внутрь, когда поднялся вавилонский гул воплей. Он повернулся и вышел снова, лицом к толпе. Я вижу его сейчас, всего забрызганного грязью, с расстегнутой на шее рубашкой. Он был бледен, уродлив и зловещ; но он оглядел нас всех с полной наглостью, вытащил пенсне, будучи очень близоруким, а затем спокойно огляделся, как будто удивленный. Я, безусловно, никогда в жизни не видел такого проявления мужества. Он знал, что среди присутствующих нет ни одного друга, и не знал, не подвергнется ли он насилию — были признаки того, что может начаться напор. Он совсем не выглядел живописно; он был уродлив, хмурился, был оскорбителен. Но ему было наплевать, и если бы на него напали, он защищался бы изо всех сил. Мне тогда не пришло в голову, да и, думаю, никому другому, какой это был удивительный акт физического и морального мужества. Ни у кого, ни тогда, ни после, не было ни малейшего чувства восхищения его храбростью. «Ты когда-нибудь видел такого зверя, как П.?» — был единственный комментарий, который прозвучал.

Это просто служит иллюстрацией моей мысли, что у мальчиков нет настоящего проницательности в том, что является мужественным. То, чем они восхищаются, — это определенная грация и дух, и герой — это не тот, кто заставляет себя сделать непопулярную вещь из чувства долга, даже не тот мальчик, который, будучи непопулярным, как П., совершает сатанински храбрый поступок. Мальчики не испытывают восхищения к мальчику, который бросает им вызов; что они любят видеть, так это вызов общему врагу. Они восхищаются галантным, скромным, энергичным, живописным поведением, а не тупым и верным подчинением чувству правоты.

Конечно, все изменилось к лучшему. Учителя больше не являются суровыми, строгими, резкими, грозными, неразумными. Они знают, что многие мальчики, которые в целом были бы склонны говорить правду, могут быть легко запуганы и заставлены солгать; но они еще не придумали, как поставить чувство чести среди мальчиков в правильную пропорцию. Такие истории, как история о Джордже Вашингтоне — когда детей спросили, кто срубил яблоню, и он встал и сказал: «Сэр, я не могу лгать; это я сделал это своим маленьким топориком», — на самом деле не захватывают воображение мальчиков. Как часто достойные проповедники в Итоне рассказывали историю о том, как епископ Селвин, будучи мальчиком, встал и вышел из комнаты на лодочном ужине, потому что пели непристойную песню! Этот анекдот воспринимался с нескрываемым весельем, и его просто считали проявлением педантичности. Я не могу представить, чтобы какой-нибудь мальчик когда-либо слышал эту историю и ушел с пылким желанием поступить так же. Этот инцидент на самом деле относится к области манер, а не морали.

Правда в том, что у мальчиков в школе есть кодекс, который напоминает кодекс старого рыцарства. Герой может быть чувственным, беспринципным, жестоким, эгоистичным, равнодушным к благополучию других. Но если он ведет себя галантно, если у него есть обаяние во внешности и манерах, если он ловкий исполнитель в предписанной атлетике, он является объектом глубокого и преданного восхищения. На самом деле именно физическое мужество, мастерство, доблесть, личная привлекательность вызывают зависть и похвалу. Тупой, тяжелый, старательный, добросовестный мальчик с твердым чувством долга может быть уважаем, но за ним не следуют; в то время как воображаемый, чувствительный, нервный, высокоорганизованный мальчик, который может иметь в себе лучшие качества из всех, склонен быть наиболее презираемым. Такой мальчик часто не хорош в играх, потому что публичное выступление смущает его; он не может дать готовый ответ, у него нет самообладания, нет наглости, нет шика; и поэтому о нем очень низкого мнения.

В какой степени этот вид инстинктивного предпочтения может быть изменен, я не знаю; он, безусловно, не может быть изменен проповедями, и еще меньше эдиктами. Старый доктор Кит сказал, когда обращался к школе по поводу драк: «Должен сказать, что мне нравится видеть, как мальчик возвращает удар!» Кажется, если задуматься, это любопытный идеал для начала жизни, учитывая, как мало возможностей цивилизация теперь дает для возвращения ударов! Мальчики, по сути, все еще воспитываются по системе, которая, кажется, предвосхищает боевой и беспокойный образ жизни, в котором сила и ловкость, насилие и физическая активность будут иметь ценность. Тем не менее, на самом деле такие вещи имеют очень мало существенной ценности в жизни обычного гражданина вообще, за исключением того, что они играют свою роль в сложном культе атлетических упражнений, с помощью которых мы обманываем инстинкт, жаждущий ручного труда. Все гонки, игры и атлетика, культивируемые так усердно в школе, теперь, кажется, имеют очень мало целей. Не важно для обычной жизни уметь пробежать сто ярдов, или даже три мили, быстрее другого человека; суждение, быстрота глаза, сила и быстрота мышц, необходимые, чтобы сделать человека хорошим бэтсменом, были вполне хороши в дни, когда жизнь человека могла впоследствии зависеть от его использования меча и боевого топора. Но теперь это позволяет ему только играть в игры дольше, чем другим людям, и в определенной степени способствует телесному здоровью, хотя статистика гребли, по-видимому, ясно доказывает, что это занятие, которое скорее склонно повредить жизненную силу сильных мальчиков, чем увеличить жизненную силу слабых.

Итак, если мы посмотрим фактам прямо в лицо, мы увидим, что большая часть подготовки школьной жизни, особенно в направлении атлетики, на самом деле немногим больше, чем поддержание бездумной старой традиции, и что все это направлено на увеличение нашего восхищения доблестью, грацией и галантностью, а не на укрепление нас в полезности, ручном мастерстве и крепости тела. Мальчик в школе может быть искусным резчиком или плотником; он может иметь настоящий дар к инженерии или механике; он может даже быть хорошим наездником, первоклассным рыбаком, отличным стрелком. Он может обладать хорошими интеллектуальными способностями, сильной памятью, силой выражения; он может быть крепким математиком, компетентным ученым; он может иметь всевозможные отличные моральные качества, быть надежным, точным, правдивым, пунктуальным, любящим долг; он может, по сути, быть подготовлен к жизни и гражданству, способным играть свою роль твердо и по-мужски, и оказывать миру хорошую службу; но все же он может никогда не получить ни малейшего признания или восхищения в свои школьные дни, в то время как вся слава, честь и кредит все еще зарезервированы для грациозного, привлекательного, энергичного атлета, у которого в запасе может ничего не быть.

Это, безусловно, идеал мальчика, и сбивает с толку то, что это также идеал, практически, если не теоретически, родителя и школьного учителя. Школа все еще оставляет все свои лучшие дары, свое солнце и улыбки, для рыцарских и искусных; она вознаграждает все качества, которые являются наградой сами по себе. Почему, если она хочет, чтобы была принята правильная шкала, она не вознаграждает то, что она провозглашает своим лучшим результатом, а именно достоинство характера? Она претендует на то, чтобы быть тренировочной площадкой для характера в первую очередь, но она делает мало для поощрения тайных и ненавязчивых добродетелей. То есть она добавляет свои призы к вещам, которые ценит естественный человек, и пренебрегает тем, чтобы увенчать единственную вещь, к которой она претендует стремиться в первую очередь. Делая это, она только подтверждает вердикт мира, и пока она хвалит моральные усилия, она вознаграждает успех.

Результат всего этого заключается в том, что вид мужества, который она насаждает, — это, по сути, грациозный и показной вид мужества, живая готовность, высокосердечное бесстрашие — так что робость, медлительность, неуверенность и неготовность становятся низкими и слабыми качествами, когда они не являются вещами, которых кому-либо нужно стыдиться! Позвольте мне сказать тогда, что моральное мужество, терпеливое и непризнанное столкновение с трудностями, пренебрежение популярными стандартами, солидность и стойкость цели, спокойное выполнение утомительных и неприятных обязанностей, домашняя настойчивость — это не те вещи, которые считаются высшими в идеале школы; так что страх, который является тенью чувствительных и воображаемых натур, направляется в неправильные каналы и становится простым страхом сделать непопулярную и не впечатляющую вещь, или трусливой решимостью не быть обнаруженным. И страх быть незаметным и неприемлемым — это то, что преследует умы мальчиков, воспитанных на этих амбициозных и конкурентных линиях, а не страх, который является началом мудрости.

VIII

СТРАХИ ЮНОСТИ

Страхи юности, как правило, — это просто ужасы самосознания и застенчивости. Они — очень иррациональная вещь, нечто чисто инстинктивное и старого наследия. Насколько они иррациональны, лучше всего доказывает тот факт, что застенчивость вызвана в основном присутствием незнакомцев; есть много молодых людей, которые застенчивы, неловки и косноязычны в присутствии незнакомцев, чьи трепеты полностью исчезают в семейном кругу. Если бы это были рациональные страхи, они могли бы быть вызваны осознанием проверки и возможного неодобрения тех, среди кого живешь, чье раздражение и критика могли бы иметь неприятные практические последствия. И все же они часто вызваны присутствием тех, чье неодобрение не имеет ни малейшего значения, тех, по сути, кого вряд ли снова увидишь. Нужно искать причину этого, следовательно, не в том, что неловкость и неэффективность могут быть осуждены теми из своего круга, а просто в ужасе перед неизвестным и незнакомым. Поэтому это, вероятно, старый унаследованный инстинкт, идущий из времени, когда вид незнакомца мог содержать в себе угрозу какого-то враждебного обращения. Если расспросить застенчивого мальчика или девочку о том, чего они боятся в присутствии незнакомцев, они совершенно не могут ответить. Они не боятся ничего, что будет сказано или сделано; и все же они станут интенсивно осознавать свой внешний вид, движения и одежду и будут совершенно неспособны владеть собой. То, что это вещь, которую можно легко вылечить, очевидно из факта, который я часто наблюдал, когда был школьным учителем, что, как правило, мальчики, которые приходили из домов, где много развлекались и было постоянное прихождение и ухождение гостей, очень редко страдали от такой застенчивости. Они привыкли к тому, что на незнакомцев можно положиться, что они будут добрыми и дружелюбными, и вместо того, чтобы смотреть на нового человека как на возможного врага, они рассматривали его как вероятного друга.

Я часто думаю, что родители не прилагают достаточно усилий в этом отношении, чтобы приучить детей к незнакомцам. Часто случается, что родители сами застенчивы и смущены в присутствии незнакомцев, и когда они замечают, что их дети страдают от той же неловкости, они критикуют их впоследствии, отчасти потому, что они раздражены своим собственным неуклюжим поведением; и таким образом застенчивость увеличивается, потому что ребенок, в дополнение к своему чувству застенчивости перед незнакомцами, имеет на заднем плане своего ума чувство, что любая неловкость, которую он может проявить, может быть прокомментирована впоследствии. Никакое проявление застенчивости со стороны мальчика или девочки никогда не должно комментироваться родителями. Они должны принимать как должное, что никто никогда не бывает застенчивым добровольно, и что это страдание, которого все избегали бы, если бы могли. Даже лучше позволить детям значительную свободу речи с незнакомцами, чем подавлять и заставлять их молчать. Конечно, дерзость и неприятные комментарии, такие как дети иногда делают по поводу внешности или манер незнакомцев, должны быть пресечены, но это должно быть на основании неприятности таких замечаний, а не на основании развязности. С другой стороны, все попытки со стороны ребенка быть дружелюбным и вежливым с незнакомцами должны быть замечены и похвалены; ребенок должен быть поощрен смотреть на себя как на неотъемлемую часть круга, а не как на молчаливого и неповоротливого слушателя.

Вероятно, также существуют определенные физические и психологические законы, которые мы совсем не понимаем, которые объясняют любопытные субъективные эффекты, которые некоторые люди имеют на близком расстоянии; есть что-то гипнотическое и месмерическое во взгляде некоторых глаз; и существует, по всей вероятности, любопытное смешение ментальных токов в собрании людей, что не является просто фантазией, а очень реальным физическим фактом. Личности излучают очень реальные и безошибочные влияния, и, вероятно, подсознательный поток мыслей, который случается быть в уме, когда находишься с другими, имеет эффект, даже если ничего не говоришь или не делаешь, чтобы указать на свою озабоченность. Определенное количество этого происходит от бессознательного вывода со стороны получателей. Мы часто предсказываем, без какого-либо очень определенного рационального процесса, по выражениям лица, жестам, движениям, тонам других, каково их состояние ума. Но я верю, что есть гораздо больше, чем это. Мы все должны знать, что когда мы с друзьями, к чьим настроениям и эмоциям мы настроены, происходит сингулярная степень передачи мыслей, совершенно отдельно от речи. У меня был однажды большой друг, с которым я привык проводить много времени тет-а-тет. Мы привыкли путешествовать вместе и проводить долгие периоды, день за днем, в тесном соединении, часто действительно деля одну спальню. Это стало делом сначала развлечения и интереса, но впоследствии принятым фактом, что мы могли часто осознавать, даже после долгого молчания, в каком направлении путешествовала мысль другого. «Как ты догадался, что я думал об этом?» — спрашивалось. На что ответ был: «Я не догадался — я знал». С другой стороны, у меня есть старый и близкий друг, которого я хорошо знаю и к которому отношусь с большой привязанностью, но чье присутствие, и особенно определенная фиксация взгляда, часто, даже сейчас, вызывает у меня любопытное субъективное беспокойство, которое не совсем приятно, чувство какого-то странного психического контроля, который не совсем приятен.

У меня есть другой друг, который является самой восхитительной и легкой компанией в мире, когда мы одни; но он чувствительное и высокоорганизованное существо, сильно подверженное личным влияниям, и когда я встречаю его в компании других людей, он часто почти неузнаваем. Его ум становится критическим, боевым, едким; он не говорит то, что имеет в виду, он тронут смутным возбуждением, и над ним проходит неестественный вид блеска, жесткого и тщетного рода, который заставляет его жертвовать вниманием и дружелюбием ради инстинктивного желания произвести эффект и набрать очки. Я иногда действительно ненавижу его, когда он один из круга. Я чувствую склонность сказать ему: «Если бы только ты мог позволить своему настоящему «я» появиться и бросить это утомительное позирование и фехтование, ты был бы таким же восхитительным, как ты для меня, когда я один с тобой; но это лихорадочное хихиканье и лихорадочная веселость — это не только не твое настоящее «я», но это дает другим впечатление совершенно нереального и не очень приятного человека». Но, увы, это как раз та вещь, которую нельзя сказать другу!

По мере того, как идешь по жизни, эта ужасная и сбивающая с толку застенчивость юности исчезает. Мы начинаем осознавать, со здоровой потерей тщеславия и самомнения, как мало людей волнует или даже замечают, как мы одеты, как мы выглядим, что мы говорим. Мы узнаем, что другие люди так же озабочены своими мыслями, фантазиями и размышлениями, как мы своими собственными. Мы осознаем, что если мы стремимся произвести приятное впечатление, мы делаем это гораздо больше, будучи заинтересованными и сочувствующими, чем пытаясь достичь блеска, которым мы не можем командовать. Мы воспринимаем, что другие люди не особенно заинтересованы в наших грубых взглядах, ни очень благодарны за выражение их. Мы приобретаем силу комбинации и сотрудничества, теряя желание к великолепию и доминированию. Мы видим, что люди ценят легкость и безопасность больше, чем они восхищаются оригинальностью и фантастическим противоречием. И так мы приходим к благословенному времени, когда, вместо того чтобы размышлять после социального случая, оправдали ли мы себя, мы начинаем рассматривать скорее впечатление, которое мы сформировали о других личностях.

Я верю, что мы должны прибегать к очень домашним средствам действительно для борьбы с застенчивостью. Бесполезно пытаться утешить и отвлечь себя возвышенными мыслями, и пытаться держать вечность и надежды человека в уме. Мы так становимся только более самосознательными и превосходящими, чем когда-либо. Факт остается фактом, что застенчивость юности вызывает агонии как предвкушения, так и ретроспекции; если кто-то действительно хочет избавиться от нее, единственный путь — это решиться привыкнуть как-то к обществу, а не стараться избегать его; и как практическое правило — принять решение, если возможно, задавать людям вопросы, вместо того чтобы медитировать впечатляющие ответы. Задавать другим людям вопросы о вещах, на которые они, вероятно, знают ответы, — это один из кратчайших путей к популярности и уважению. Удивительно размышлять, сколько страданий личная застенчивость причиняет людям, сколько бы они дали, чтобы избавиться от нее, и все же как мало усилий они когда-либо предпринимают для приобретения какого-либо метода борьбы с трудностью. Я вижу много студентов, и часто осознаю, что они дружелюбны и отзывчивы, но без какой-либо силы выражения этого. Я иногда вижу их страдающими остро от застенчивости перед моими глазами. Но молодой человек, который может заставить себя задать совершенно простой вопрос о каком-то маленьком деле общего интереса, сравнительно редок; и все же это обычно самый простой выход из трудности.

IX

СТРАХИ СРЕДНЕГО ВОЗРАСТА

Теперь со всеми трепетами, реакциями, мраком, тенями и отчаянием юности — легко достаточно забыть их, но они были там — идет сила поднятия и освещения в момент при аккорде музыки, взгляде, слове, песне птицы, аромате цветка, летящем солнечном луче, который наполняет жизнь, как чашу, бурлящим и искрящимся ликером.

«Душа моя, будь терпелива! Ты найдешь Малую вещь, чтобы исправить все это!»

И это та часть юности, которую мы помним, пока, оглядываясь назад, она не кажется временем блуждания с единомышленниками по какой-то сладко пахнущей аллее золотого солнца и зеленой тени. Наша память играет с нами красиво ложно — splendide mendax — пока не пожелаешь иногда, чтобы старые и мудрые люди, пересказывая историю своей жизни, могли вспомнить для утешения юности какую-то часть ее томлений и неудач, ее горьких ревностей, ее интенсивного и острого чувства неудачи.

А затем в момент дверь жизни открывается. Однажды я был безответственным, любящим удовольствия, фантастическим юношей, а неделю спустя я был, или мне казалось, что я был, профессиональным человеком со всеми заботами педагога на своей спине. Это наполнило меня сначала, я помню, с ликующим изумлением, найти себя за столом, вещающим, вместо того чтобы быть на форме, слушающим. Казалось восхитительным сначала иметь силу исправлять и кромсать упражнения, и расставлять мальчиков по порядку, вместо того чтобы быть исправленным и экзаменованным, и соревноваться за место. Это была торжественная игра в начале. Затем пришла другая сторона картины. Ученики были беспокойны, они делали плохо на экзаменах, они терпели неудачу необъяснимо; и у меня был проблеск также некоторых трагедий школьной жизни. Почти незаметно я стал осознавать, что у меня есть задача выполнить, что мои ошибки вовлекали мальчиков в катастрофу, что у меня была тревожная забота о других судьбах; и таким образом, почти прежде чем я знал это, пришло новое облако на горизонте, облако тревоги. Я не мог не видеть, что я неправильно управлял этим мальчиком и неправильно направлял того; что нельзя было относиться к ним как к простодушным и живым игрушкам, но что то, что я говорил и делал, устанавливало отметку, которая, возможно, не могла быть стерта. Постепенно другие сомнения и проблемы заставили себя почувствовать. Я должен был администрировать систему образования, в которую я не полностью верил; я видел мало-помалу, что жесткая старая система образования была машиной, которая, если она делала высокообразованный продукт из лучшего материала, тратила огромное количество мальчишеского интереса и живости, и отупляла более слабый сорт ума. Затем пришла забота о пансионе, близкие отношения с родителями, более реальное знание бесконечной легкомысленности мальчишеской натуры. Я стал смешан с политикой места, шанс более амбициозных позиций плавал передо мной; потребность в такте, осмотрительности, рассудительности, умеренности, терпимости подчеркивала себя. Я здесь очерчиваю свой собственный опыт, но это только один из многих подобных опытов. Я стал гражданином, не зная этого, и мое место в мире, мой статус, успех, все стало определенными вещами, которые я должен был обеспечить.

Заботы, страхи, тревоги среднего возраста лежат для большинства мужчин и женщин в этой области; если люди здоровы и активны, они обычно приходят к значительной степени невозмутимости; они не предвидят зла, и они принимают проблемы жизни достаточно весело, как они приходят; но все же они приходят, и слишком много мужчин и женщин искушаются выбросить за борт с презрением и пренебрежением мечты юности как роскошь, которую они не могут позволить себе предаваться, и погрузиться в практические заботы, месяц за месяцем, с, возможно, надеждой на довольно беззаботный и праздный отпуск с интервалами. Что, я думаю, имеет тенденцию противодействовать этому для многих людей, — это любовь и брак, чудо и изумление иметь детей своих собственных, и все офисы нежности, которые растут естественно рядом с их путем. Но это снова приносит целую толпу страхов и тревог также — договоренности, способы и средства, домашние заботы, болезни, домашний материал жизни, многое из которого наслаждалось, многое из которого весело переносилось, и часто очень храбро и галантно выдерживалось. Именно из этого простого материала жизнь должна быть сконструирована. Но есть двойная опасность во всем этом. Есть опасность цинизма, состояние ума, в котором человек приходит к столкновению с маленькими беспокойствами, как можно было бы поднять зонтик в ливень — «Ты знаешь, это обычно!» Из этого вырастает грубая унылость, философия, которая не имеет ничего достойного в себе, но является просто признанием факта, что жизнь — это бедное дело, и что нельзя надеяться иметь вещи по своему уму. Или есть тупое состояние ума, которое подразумевает кроткую отставку, чувство разочарования по поводу жизни, переносимое с печальным терпением, чувство своей сферы, каким-то образом не дотянувшей до своих заслуг. Это производит ворчливого отца семейства, который дремлет над газетой или ворчит над трубкой; такой человек неподражаемо изображен мистером Уэллсом в «Браке». Тот сорт уродливого разочарования, та публичность разочарования, то откровенное пренебрежение всеми заботами, кроме своих собственных, — это одна из самых отвратительных черт жизни среднего класса, и она довольно характерно английская. Она иногда скрывает крепкий здравый смысл и даже доброту; но это низкая вещь в лучшем случае, и кажется тенью коммерческого процветания. Тем не менее, она по крайней мере подразумевает определенную стойкость характера, и упрямую веру в свои собственные заслуги, которая совершенно непроницаема для уроков опыта. На чувствительных и воображаемых людей результат профессиональной борьбы с жизнью, сущность которой часто является социальной претенциозностью, отличается. Она заканчивается печальным и отвлеченным видом усталости, уставшим видом ходьбы после жизни, робким замешательством перед условиями, которые нельзя изменить, и которые все же не имеют достоинства или приличия.

Что не так со всем этим? Причину достаточно легко проанализировать. Это результат системы, которая развивает конвенциональные, близорукие, сложные домохозяйства, враждебные к усилиям, любящие удовольствия, и со вкусами, которые дороги, не будучи утонченными. Единственным лекарством казалось бы, чтобы мужчины и женщины рождались другими, с простыми активными щедрыми натурами; легко сказать это! Но худшее в ситуации — это то, что убогая банальность и уродливая трагедия их доли не доходят до людей, которых это касается. Жадное тщеславие в более крепких, отсутствие морального мужества и твердости в более чувствительных, с социальной организацией, которая стремится к поверхностному достоинству и дешевой показности, — это ингредиенты этого котла дьявола. Худшее в этом то, что в нем нет никаких прекрасных элементов. Есть благородство в настоящей трагедии, которое вызывает качество страстной и искренней эмоции. Есть что-то существенно возвышенное в яростном сопротивлении, отчаянной неудаче. Но эта жалкая, вялая унылость, которую едва ли можно изменить или выразить, это жалкое плавание вниз по мутному течению, где нет резкого раскаяния или огненной битвы, ничего, кроме подлого отказа от бессмысленной и непонятной судьбы, кажется, не имеет в себе никакого семени восстановления вообще.

Темная тень профессиональной тревоги в том, что она не имеет трагического качества; она похожа на вспашку день за днем через бесконечные грязевые отмели. Не чувствуешь, в присутствии острого страдания или горькой потери, что они не должны существовать. Они там, суровые, неумолимые, величественные; статные враги, великие комбатанты. Есть значение в их самой ужасности. Можно пасть перед ними, но они проходят, как великий экспресс-поезд, ревя, сверкая, вещи, преднамеренно и намеренно спроектированные; но эти тупые неудачи, которые кажутся не результатом чьего-то яростного стремления или волевой страсти, а чьей-то лени и жадности и глупости, как можно смотреть им в лицо? Это беспомощная смерть трясины, а не смерть борьбы или горной вершины. Есть ли, спрашиваем мы себя, что-то в уме Бога, что соответствует комфортолюбивой вульгарности, если столь сильный и все же столь застойный поток может переполнить мир? Буржуазный идеал! Скорее иметь тиранию или дикость, чем что-то столь грубое и самодовольное.

И все же мы видим высокодуховных и пылких мужей, втянутых в это упрямыми и вульгарно мыслящими женами. Мы видим тонко чувствующих и чувствительных женщин, поглощенных этим эгоистичными и амбициозными мужьями. Тенденция ужасно и ужасно сильна, и она побеждает, не открытым боем, а тайной и тупой настойчивостью. И видишь также — я видел это много раз — детей деликатных и пылких натур, которые процветали бы и расширялись в более щедром воздухе, становятся конвенциональными и обыденными и мелочными, озабоченными знанием правильных людей и деланием правильных вещей, и деланием того же глупого и ничтожного шоу, которое никого не обманывает.

Нет ничего для этого, кроме независимости и простоты и, возможно, лучше всего, любви к красоте. Уильям Моррис утверждал достаточно страстно, что искусство было единственным лекарством от всей этой унылости — любовь к красивым звукам и видам и словам; и я думаю, что это правда, если оно будет далее расширено до восприятия качества красоты в поведении и отношениях жизни. Ибо это дешевые и разумные удовольствия жизни, доступные всем; и если бы мужчины и женщины заботились о работе в первую очередь и приличных простотах здоровой жизни, и могли бы далее найти свое удовольствие в искусстве, в любой форме, тогда я верю, что многие из этих страхов и тревог, столь калечащих и ухудшающих все, что есть прекрасного в жизни, исчезли бы тихо из бытия. Вещь кажется и красивой и возможной, потому что знаешь о домохозяйствах, где это так, и где оно растет естественно и легко достаточно. Я знаю домохозяйства обоих видов — где, с одной стороны, стандарт амбициозен и подл, где обитатели рассчитывают все с видом на успех, или скорее на производство впечатления успеха; и там весь разговор и общение — нереальная вещь, не отток естественных интересов и приятных вкусов, а фальшивая культура и утонченность, которая преследуется только потому, что это правильный сорт поверхности, чтобы представить миру. Подчиняешься этому со скукой, покидаешь это с облегчением. Они собрали правильных людей вместе, они показали, что могут командовать их присутствием; это все церемония и трата.

А затем я знаю домохозяйства, где видишь в книгах, картинах, взглядах, жестах, движениях обитателей, сорт грации и деликатности, который происходит от действительно заботы о вещах, которые красивы и прекрасны. Искренние вещи просто сказаны, юмор пузырится и разбивается в смехе; чувствуешь, что свет брошен на сотню тем и фактов и личностей. Вся жизнь тогда становится садом, кишащим странными и чудесными секретами, и влияниями, которые сверкают и излучают, проходя в какой-то таинственный и ароматный мрак. Все там кажется заряженным значением и шармом; нет притворств — есть предпочтения, предрассудки, если хочешь; но есть терпимость и сочувствие, и желание увидеть точку зрения других. Эффект такой атмосферы — заставить удивляться, как умудрился пропустить чувство столь многого, что есть прекрасного и интересного в жизни, и посылает прочь, жаждущим воспринимать больше, и решившим, если возможно, интерпретировать жизнь более истинно и более грациозно.

X

СТРАХИ СТАРОСТИ

А затем подкрадывается старость; она приносит свои собственные страхи, и страхи эти тем более невыносимы, что они вовсе не являются определенными, а представляют собой лишь потерю нервной энергии, которая цепляется за самую пустяковую деталь и раздувает ее до размеров непреодолимой трудности. Один мой друг, который начал стареть, однажды признался мне, что заграничные поездки, которые раньше доставляли ему такое удовольствие, теперь стали в тягость. «Когда я уже в пути, все хорошо, — сказал он, — но за несколько дней до отъезда я становлюсь жертвой всяческих опасений». «Какого рода опасений?» — спросил я. Он рассмеялся и ответил: «Ну, это почти нелепо упоминать, но я неделями мучаюсь тревогой о том, найдем ли мы места в поезде, когда приедем в Кале». И я также помню, как одна моя знакомая рассказывала мне, что зашла в дом к пожилой паре в Лондоне, людям знатным и богатым. Их дочь встретила ее в гостиной и сказала: «Я рада, что вы пришли — возможно, вы сможете приободрить мою мать. Завтра мы уезжаем в наше загородное поместье; слуги и багаж отправились сегодня утром, а мать с отцом должны ехать после обеда — мать очень подавлена из-за этого». «В чем дело?» — спросила моя подруга. Дочь ответила: «Она боится, что они не успеют!» «Успеть куда?» — спросила подруга, подумав, что у них какое-то важное дело. «Успеть к чаю!» — серьезно ответила дочь.

Легко смеяться над такими страхами, но они вовсе не являются естественными; они лишь указывают на низкую жизненную силу; это симптомы, а не причины болезни. Это склад ума ленивца из Библии, который говорит: «На дороге лев!» Молодые люди склонны раздражаться тем, что кажется им намеренным созданием опасений. Им следовало бы проявить терпение, постараться успокоить и посочувствовать той слабости нервов, за которой это стоит.

К таким страхам можно отнести все нереальные, но оттого не менее мучительные опасения за здоровье, которые в некоторых случаях преследуют людей всю жизнь; здоровых людей крайне раздражает, когда человек впадает в уныние и замолкает при одной мысли о возможности простудиться или съесть что-то вредное. Я помню пожилого джентльмена, который прожил деятельную и бескорыстную жизнь и был, несомненно, человеком силы и характера, чья активность в последние годы была полностью парализована страхом простудиться или переутомиться. Он был сельским священником и проводил все воскресенье между службами в полном уединении, «отдыхая», а сразу после вечерней службы ложился в постель; более того, его боязнь простуды была такова, что в зимние месяцы он неизменно надевал шляпу, чтобы пройти из гостиной в столовую к обеду, даже если в доме были гости. Он шутил по этому поводу и говорил, что это, должно быть, выглядит странно; но добавлял, что нашел это мудрой предосторожностью и что мы даже не представляем, насколько его простуды выводят из строя. Даже один мой очень здоровый ровесник признался мне, что если ему случается не спать ночью, он склонен преувеличивать малейшее и пустяковое чувство дискомфорта до симптома какой-нибудь опасной болезни. Позвольте привести известный случай с Гансом Андерсеном, чье воображение было болезненно сильным. Однажды утром, проснувшись, он обнаружил у себя под левой бровью маленький прыщик. Он с тревогой размышлял об этом обстоятельстве и вскоре пришел к печальному выводу, что прыщик, вероятно, увеличится в размерах и лишит его зрения на левый глаз. Друг, зашедший к нему в течение утра, застал его за письмом, в настроении торжественной покорности, с рукой, прикрывающей глаз, — он «упражнялся», как он сказал, «в том, как читать и писать единственным глазом, который скоро у него останется».

Первый порыв — отнестись к этим самонаведенным страданиям как к нелепым и почти идиотским. Но они вполне могут одолевать людей эффективных и способных. Называть их иррациональными — не значит вылечить их, потому что они лежат глубже любого рационального процесса и, по сути, являются поверхностными симптомами глубоко укоренившейся слабости нервов, а сама их абсурдность и тот факт, что разум не может их отбросить, лишь доказывают, насколько они сильны. На самом деле это признаки глубокой душевной тревоги; и рациональный мозг таких людей, подыскивая причину, чтобы объяснить страх, которым они одержимы, цепляется за какую-то деталь, не заслуживающую серьезного внимания. Это, конечно, разновидность локального безумия и мономании, но она вовсе не подразумевает общего помрачения способностей. Некоторые из самых интеллектуальных людей больше всего подвержены таким испытаниям, и, по правде говоря, они скорее характерны для мужчин и женщин, чей мозг привык работать под высоким давлением. Вспоминается жизнь Шелли, которого преследовали эти невыносимые страхи. Одно время он был убежден, что заразился проказой, и смущал своих знакомых тем, что заботливо осматривал их запястья и шеи, пытаясь обнаружить симптомы той же болезни.

Мало сомнений в том, что по мере развития медицины мы будем знать больше о причинах таких галлюцинаций. Называть их нереальными — просто глупо. Разумные люди, страдающие от них, часто прекрасно осознают их нереальность и глубоко ими унижены. Это некая болезнь или слабость воображения; и один мой друг, страдавший от подобных вещей, сказал мне, что его поражает невероятная изобретательность, с которой его мозг в таких обстоятельствах находил подтверждение своим страхам во всяких пустяковых инцидентах, которые в другое время оставались совершенно незамеченными. Как правило, совершенно бесполезно пытаться устранить страх, борясь с конкретной фантазией; пораженный центр, чем бы он ни был, лишь лихорадочно переключается на другую подобную тревогу. Спокойные занятия, физические упражнения, отдых — лучшее лекарство.

Иногда эти тревоги принимают иную форму и выдают себя подозрительностью к поведению и мотивам других людей. Это, конечно, граничит с безумием. В здравом уме и при крепком здоровье мы понимаем, что, как правило, не являемся объектами злобы и недоброжелательности других. Мы, возможно, препятствуем осуществлению чужих планов; но мужчины и женщины, как правило, занимаются своим делом и не слишком озабочены тем, чтобы вмешиваться в замыслы и деятельность других. Однако человек, чье душевное равновесие неустойчиво, склонен думать, что если он разочарован или ему мешают, то это результат преднамеренного заговора со стороны других людей. Если он писатель, он думает, что другие писатели знают о его достоинствах, но полны решимости помешать их признанию из чистого недоброжелательства. Человек в крепком здравии понимает, что получает столько же признания или даже больше, чем заслуживает, и что его претензии на внимание щедро вознаграждаются; у каждого ровно столько влияния и веса, сколько он может получить, а другие люди, как правило, слишком заняты своими делами, чтобы иметь время или желание вмешиваться. Но по мере того как человек стареет, его работа становится более жесткой и слабой, он выбывает из гонки, и он должен смириться с этим; и будет разумно, если он спишет свою неудачу на собственные недостатки, а не на злобу других. Мир на самом деле очень внимательно ищет то, что его развлекает, восхищает, впечатляет, трогает или помогает ему; он быстр и щедр в признании оригинальности и силы; и если писатель, становясь старше, обнаруживает, что его книги игнорируются, а мнения презираются, он может быть вполне уверен, что сказал свое слово и что люди заняты новыми идеями и новыми личностями. Конечно, это печальное и обескураживающее дело, особенно если человек больше заботился о личной известности, чем о ценности и весомости своих идей; уязвленное тщеславие — тяжкое испытание. Помню, как я встретил старого автора, который лет за тридцать до нашей встречи выпустил книгу, привлекшую огромное внимание, хотя она давно была забыта. Старик держался с видом торжественного величия, и я редко видел более печальное зрелище, чем когда ему представили молодого, подающего надежды автора, и стало очевидно, что молодой человек не только никогда не слышал о старом писателе, но и не знает названия его книги.

Вопрос в том, что мы можем сделать, чтобы не попасть под власть этих жутких страхов и фантазий, когда переходим от среднего возраста к старости. Унылый, подавленный, несчастный, сварливый старик или старуха — очень жалкое зрелище; в то же время великодушная, любезная, терпеливая, скромная, нежная старость — одна из самых прекрасных вещей в мире. Мы можем, конечно, решить не привносить свою унылость во все круги общения, и если мы находим жизнь скучным и безрадостным делом, мы можем решить, что не будем распространяться на эту тему. Но самое худшее в унынии — это то, что оно лишает даже желания играть какую-то роль или стараться проявить себя с лучшей стороны. Подобно миссис Гаммидж из «Дэвида Копперфильда», если нам напоминают, что у других людей есть свои беды, мы склонны отвечать, что чувствуем их острее. Не хочется, чтобы люди чрезмерно предавались самодраматизации. Есть что-то очень отталкивающее в пожилом человеке, который стремится доказать свою важность и достоинство, претендует на силу и влияние, делает вид, что играет большую роль в мире. Но еще более прискорбны люди, которые отбрасывают всякое приличие и достоинство и изливают плоды своего желчного и разочарованного духа во всех разговорах.

Старость может очень прочно утвердиться в сердцах своего окружения, если она добра, отзывчива, признательна, готова выслушать откровения, желает подбодрить переменчивые уныния юности. Но и здесь мы сталкиваемся с извечной трудностью: до какой степени мы можем заставить себя делать то, чего на самом деле не хотим, и до какой степени, если нам удается принудить себя к действию, мы можем придать хоть какую-то искренность и подлинность нашим комментариям и вопросам.

В этом конкретном вопросе, вопросе сочувствия, даже самое малое усилие, несомненно, дает многое, потому что в мире очень много людей, которые жадно ищут любого знака сочувствия и не склонны слишком пристально изучать характер предложенного сочувствия. И лучшая часть того, что однажды заставил себя проявить сочувствие, какой бы ценой напряжения и усилий это ни далось, заключается в том, что потом уже стыдно его отозвать.

Я помню одну глупую женщину, которая очень хотела удержать власть над активным миром, которой когда-то обладала. Она очень редко говорила на какую-либо тему, кроме себя, своих достижений, своей деятельности, давления требований, которые она была вынуждена пытаться удовлетворить. Я могу вспомнить ее сейчас, с ее румяным цветом лица, высоким голосом, тревожным и беспокойным взглядом, блуждающим в поисках восхищения. «Дневная почта!» — восклицала она, — «это одно из моих худших испытаний — так много обязанностей, которые нужно выполнить, так много просьб о помощи, так много неотразимых требований предстают передо мной в этой стопке писем — вот такой высоты», указывая примерно на полтора фута линейной меры над столом. «Каждый день одно и то же — два десятка людей приносят свои маленькие кружки эгоизма, чтобы наполнить их у моего насоса сочувствия!»

Это было нелепое зрелище, потому что можно было быть практически уверенным, что ничего подобного не происходит. Скорее хотелось верить, что это были кружки сочувствия, наполняемые у насоса эгоизма! Но если бы это действительно делалось, это определенно стоило того!

Одной из причин упадка нервных сил в старости, который лежит в основе столь многих этих страданий, является то, что люди, жившие активной жизнью, не могут заставить себя осознать потерю бодрости и пытаются продлить естественную энергию среднего возраста в сумерки пожилого возраста. Мужчины и женщины цепляются за деятельность не потому, что она им нравится, а чтобы обмануть себя, веря, что они все еще молоды. Эта ужасная неспособность оставить должности, обязанности которых уже невозможно адекватно выполнять, что кажется молодым столь постыдным и недобросовестным отношением к жизни, часто является жалким цеплянием за молодость. Такие ветераны не задумываются о том, что единственный эффект такой цепкости заключается отчасти в том, что другие люди делают их работу, а отчасти и в том, что критик замечает: если должность может адекватно заполняться столь старым человеком, это доказательство того, что такой должности не должно существовать. Эту тенденцию следует по возможности встречать установлением возрастных ограничений для всех должностей. Потому что даже если старые и уставшие люди советуются со своими друзьями о целесообразности выхода на пенсию, друзьям очень трудно сердечно рекомендовать это. Один общественный деятель рассказал мне, что очень пожилой чиновник советовался с ним о приличии отставки. В своем ответе он сказал что-то комплиментарное о ценности услуг ветерана. На что старик ответил, что раз он так высоко оценивает его работу, он постарается продержаться еще немного!

Самое добросовестное, что можно сделать, когда мы становимся старше и обнаруживаем, что стали медленнее, боязливее, бездеятельнее, тревожнее, — это посоветоваться с откровенным другом и следовать его совету, а не собственной склонности; определенная пугливость, избегание неприятных обязанностей, мрачные предчувствия — все это склонно быть характерным для старости. Но мы должны встречать это философски. Мы должны помнить, что свою работу мы сделали и что попытка гальванизировать себя к деятельности обязательно приведет к депрессии. Поэтому мы должны сжать свою энергию, довольствоваться тем, чтобы немного поиграть, немного подремать, с интересом наблюдать за игрой жизни, в которой мы не можем принять участие, пока смерть не опустится на наши утомленные глаза так же естественно, как сон опускается на глаза ребенка, уставшего от долгого летнего дня, полного жадных удовольствий и радостей.

Но есть один практический совет, который здесь можно дать всем, кто обнаруживает, что по мере продвижения жизни на них находит склонность к страху и тревоге. Я знал очень искренне и глубоко верующих людей, которые были так охвачены ими и которые делали свои страхи предметом усердной молитвы, прося, чтобы этот конкретный ужас был избавлен от них, чтобы эта чаша была отведена от их содрогающихся губ. Я не верю, что это правильный способ справиться с ситуацией. Можно молиться изо всех сил против склонности к страху; но очень помогает осознание того, что те самые переживания, которые сейчас кажутся столь ошеломляющими, почти не оказывали на нас влияния в юные и полные надежд дни. Дело не в том, что качество событий меняется; просто человек теряет жизненную силу и расстается с безответственной надеждой, которая не позволяла ему предаваться раздумьям, просто потому, что вокруг происходило так много других интересных и восхитительных вещей.

Нужно атаковать болезнь, ибо это болезнь, в самом корне; и мало пользы робко уклоняться от конкретного зла, потому что, когда оно уйдет, его место займет другое. Мы можем молиться о мужестве, но мы должны практиковать его; и лучший способ встретить конкретные страхи — это культивировать интересы, отвлечения, развлечения, которые могут послужить их рассеиванию. Мы не можем начать делать это, пока находимся под властью конкретного страха, ибо сила страха заключается в его доминирующем и тошнотворном качестве, так что он вызывает у нас унылое отвращение к жизни; но если мы действительно хотим бороться с ним, мы должны остерегаться бездеятельности; по мере того как жизнь идет, может быть комфортно культивировать привычку к мягкому созерцанию, но именно эта привычка ума предрасполагает нас к тревоге, когда она приходит. Доктор Джонсон отмечал, как сравнительно редко люди, занятые физическим трудом и работающие на открытом воздухе, страдают от ипохондрических ужасов. Истина в том, что мы созданы для труда, и мы отнюдь не избавились от необходимости в нем. Мы должны платить цену за комфорт цивилизации и, прежде всего, за удовольствия бездеятельности. Удивительно, как быстро определенная задача, которую нужно выполнить, нравится она или нет, снимает облако тревоги с души. Я сам подвержен приступам депрессии, не беспричинной депрессии, а унылому преувеличению мелких неприятностей. Однако во времена полной занятости, когда нужно посещать собрания, разбираться с бумагами, соблюдать обязательства, я редко страдаю от смутных тревог. Просто удивительно, что человек не может научиться большему здравому смыслу! Я полагаю, что все люди с тревожным умом склонны находить час пробуждения трудным. Разум, освеженный сном, печально обращается к задаче обозрения трудностей, которые лежат перед ним. И все же сотни раз я обнаруживал, что жизнь, которая на рассвете казалась лишь клубком невыносимых проблем, к полудню становилась вполне сносным и даже интересным делом; и нужно научиться ценить тонизирующее значение занятия и поставить себе целью найти какое-то занятие, если у нас нет обязательных обязанностей, которое может заставить «святую мельницу вращаться», как говорит Данте; ибо именно привычный рокот механизма отвлекает нас от другого рода ропота, от саможалеющего склада ума, который является самой плодородной почвой для страха.

«Как счастлив я был давным-давно; как мало я догадывался о своем счастье; как мало я знал обо всем, что меня ждет; как печально и странно я поражен!» Это шепот злого демона пугливости; и его можно остановить только ропотом здоровых и простых голосов.

Старый девиз гласит: «Orare est laborare», «молиться — значит работать», — и не менее верно, что «laborare est orare», «работать — значит молиться». Истина в том, что мы не можем обойтись без того и другого; и когда мы помолились о мужестве и попытались радоваться в своих постелях, как святые, радующиеся в славе, нам лучше не тратить время на мольбы о том, чтобы нам прислали деньги для удовлетворения наших конкретных нужд, или чтобы к нам вернулось здоровье, или чтобы тот или иной человек вел себя более любезно и внимательно, а идти своей дорогой к какой-нибудь совершенно обыденной работе, делать ее как можно тщательнее и просто повернуться спиной к домовому, чьи гримасы наполняют нас таким беспокойством. Он тает в благословенном дневном свете над томом или бухгалтерской книгой, в простом разговоре о делах или заботах, и, прежде всего, возможно, в попытке распутать и облегчить чужие беды и тревоги. Мы не можем избавиться от страха с помощью лекарств или заклинаний; мы должны обратиться к работе, которая является назначенным утешением человека и которая является скорее наградой, чем наказанием жизни.

XI

ДОКТОР ДЖОНСОН

В наших анналах есть один великий и примечательный пример, который должен раз и навсегда развеять мысль о том, что есть что-то слабое или немужественное в том, чтобы находить страх постоянным искушением, и это случай доктора Джонсона. Доктор Джонсон занимает свое высшее положение как «фигура» par excellence английской жизни по ряду причин. Его мощь, его остроумие, его почтение к установленным вещам, его тайное благочестие — все это способствующие причины; но главная из всех причин заключается в том, что пропорция, в которой эти вещи были смешаны, близка британскому уму. Англичанин любит человека, который глубоко серьезен, не будучи ни в малейшей степени педантом; человека, который нежен сердцем, не будучи сентиментальным; он любит довольно боевую натуру и наслаждается остротами больше, чем юмором. Англичанин ценит здравый смысл выше почти всех качеств; под разумным человеком он понимает человека с ясным суждением о добре и зле, человека, который не поддается на притворство и не обманывается риторикой; человека, который может инстинктивно видеть, что важно, а что неважно. Но, конечно, главная внешняя причина, помимо характера самого Джонсона, для его верховенства славы заключается в том, что его память запечатлена в несравненной биографии. Это показывает странную неспособность англичан к литературной и художественной критике, их неспособность судить о произведении искусства по его собственным достоинствам, их своеобразную привычку позволять своему неодобрению частного характера человека обесценивать его работу, что признанный критик, такой как Маколей, мог тратить время на тщательное обдумывание того, был ли Босуэлл больше дураком или больше мошенником, и триумфально объявить, что он создал хорошую книгу случайно. Вероятно, Босуэлл не осознавал, каким несравненным биографом он был, хотя он не был склонен принижать свои собственные достижения. Но его необузданный интерес к мельчайшим деталям, его способность к поклонению героям, его удивительный стиль, его восприятие, его поразительная память и тренировка, которую он ей дал, его превосходная драматическая способность, которая позволила ему расположить других персонажей вокруг главной фигуры и подчинить их всех своему центральному акценту — все эти качества неоспоримы. Более того, он сам был самым совершенным фоном и контрастом к Джонсону, какой только можно было вообразить, в то же время обладая в уникальной степени способностью как стимулировать, так и провоцировать своего героя на оживление и гнев. Босуэлл, возможно, не знал, каким художником он был, но он, вероятно, один из лучших литературных художников, когда-либо живших.

Но высшее качество его великой книги заключается в следующем: его интерес к каждой черте своего героя, большой и малой, настолько силен, что у него не было той жесткой чопорности или холодной сдержанности, которые портят почти все английские биографии. Ему было наплевать, пойдет ли та или иная характеристика на пользу репутации Джонсона. Он видел, что Джонсон — широко мыслящий, широкосердечный человек, с удивительной силой разговорного выражения и чрезвычайно колоритная фигура. Он понимал, что он достаточно велик, чтобы быть описанным полностью, и что тени его темперамента лишь подчеркивают более тонкие черты.

Со времен Джонсона есть только два англичанина, чьи жизни мы знаем в такой же детализации — Раскин и Карлейль. Мы знаем жизнь Раскина главным образом благодаря его собственной способности к страстной автобиографии и потому, что он обладал тем же родом способности демонстрировать как свое обаяние, так и свою слабость, как Босуэлл в обращении с Джонсоном. Но Раскин был совсем не типичным англичанином; в его характере была очень женственная сторона, и хотя он был спасен от сентиментальности своей крайней остротой и раздражительным темпераментом, все же весь его темперамент прекрасен, привлекателен, притягателен, а не рельефен и живописен. Он обладал качествами поэта, донкихотским идеалом и буйной фантазией; но хотя его чары над теми, кто его понимает, почти магические, его точка зрения неизбежно будет неправильно понята обычным человеком.