«Где не было страха: Книга о страхе»

ГДЕ НЕ БЫЛО СТРАХА

КНИГА О СТРАХЕ

Автор:

АРТУР КРИСТОФЕР БЕНСОН

1914

CONTENTS

I.

THE SHADOW

II.

SHAPES OF FEAR

III.

THE DARKEST DOUBT

IV.

VULNERABILITY

V.

THE USE OF FEAR

VI.

FEARS OF CHILDHOOD

VII.

FEARS OF BOYHOOD

VIII.

FEARS OF YOUTH

IX.

FEARS OF MIDDLE AGE

X.

FEARS OF AGE

XI.

DR. JOHNSON

XII.

TENNYSON, RUSKIN, CARLYLE

XIII.

CHARLOTTE BRONTE

XIV.

JOHN STERLING

XV.

INSTINCTIVE FEAR

XVI.

FEAR OF LIFE

XVII.

SIMPLICITY

XVIII.

AFFECTION

XIX.

SIN

XX.

SERENITY

«Так они шли, пока не достигли середины Долины, и тогда Христиана сказала: „Мне кажется, я вижу там, на дороге перед нами, нечто, имеющее такую форму, какой я еще не видела“. Тогда Иосиф спросил: „Мама, что это?“ „Уродливая вещь, дитя мое, уродливая вещь“, — ответила она. „Но, мама, на что она похожа?“ — спросил он. „Не могу сказать, на что она похожа“, — ответила она. И теперь до нее оставалось совсем немного. Тогда она сказала: „Она близко“». «Путь паломника», часть II.

Где не было страха

I

ТЕНЬ

У каждого из нас, если мы жили с хоть каким-то воодушевлением или интересом, если у нас было постоянное или хотя бы мимолетное желание проникнуть в суть странного приключения под названием «жизнь» и постичь его значение, непременно наступает время — я бы сказал, время оглянуться назад, не сентиментально и не в надежде оправдать себя, а чтобы допросить память о том, что было самым реальным, ярким и сильным из того, что выпало нам на пути. Мы можем попытаться отделить значительное от тривиального, важное от неважного; разглядеть, где, как и когда мы могли бы поступить иначе; увидеть и сказать, что действительно имело значение, что оставило глубокий след в нашей душе; что мешало нам, ранило или калечило нас. Ибо одна из самых странных вещей в жизни — это наша неспособность заранее, или даже в самый момент события, определить, где скрываются настоящие и плодотворные радости, а где — темные опасности и невзгоды. То, что порой заполняло весь наш разум, разжигало надежду и стремления, казалось бесконечно желанным, необходимым для счастья, — многое из этого превратилось в легчайшую и самую никчемную шелуху и призраки, подобно засохшим цветам, которые мы иногда находим зажатыми между страницами старых книг и даже не можем вспомнить, каким именно ярким и волнующим моментом они были запечатлены!

Как невозможно чему-либо научиться, просто выслушав наставление! Как необходимо заплатить полную цену за любое знание, которое чего-то стоит! Тревожный отец, плачущая мать могут предупреждать маленького мальчика перед школой об опасностях, которые его ждут. Он не понимает, он не слушает, он разглядывает узор на ковре и в сотый раз гадает, является ли странная синяя фигура, которая то появляется, то исчезает, птицей или цветком — да, конечно, это птица, сидящая на ветке! Он хочет, чтобы разговор поскорее закончился, он смотрит на маленький шрам на руке отца и вспоминает, что ему рассказывали, будто тот порезался в парнике, когда был мальчиком. И лишь спустя долгое время, возможно, когда он сам совершит ошибку и будет страдать из-за нее, он поймет, что именно об этом его и предупреждали, и удивится, почему они не смогли объяснить это лучше.

И так происходит во всем! Мы не можем узнать темную башню, к которой в легенде пришел Чайльд Роланд, по какому-либо описанию. Мы должны прийти туда сами; и лишь когда мы почувствуем, как зубы капкана впиваются в нас, мы поймем, что именно в таком месте нас и предупреждали, что он будет расставлен.

В той странной и прекрасной книге Джорджа Макдональда «Фантастес» есть эпизод, который часто приходит мне на ум. Мальчик блуждает по заколдованному лесу, и ему велено избегать дома, где живет Дочь Огра. Его угрюмый юный проводник показывает ему развилку, и он выбирает указанный путь с чувством дурного предчувствия.

Незадолго до этого он был обманут Ольховой девой и по ошибке отдал ей свою любовь. Это лишило его сердце части прежней радости, но он спасся от нее и думает, что усвоил урок.

Но в конце концов он доходит до длинного низкого дома на поляне; внутри он находит старуху, читающую старинный том; он входит, осматривает комнату, в которой она сидит, и, поддавшись любопытству, открывает дверь большого шкафа в углу, несмотря на пробормотанное предупреждение. Сначала ему кажется, что это просто темный шкаф, но с ужасом он обнаруживает, что смотрит в длинный темный коридор, который ведет далеко от того места, где он стоит, в звездную ночь. Затем фигура, которая, казалось, бежала издалека, поворачивает за угол и стремительно несется к нему. У него нет времени закрыть дверь, он отступает в сторону, чтобы пропустить ее; она пробегает мимо и выскальзывает за его спину; и вскоре он видит, что это его собственная тень, упавшая на пол у его ног. Он спрашивает, что случилось, и тогда старуха говорит, что он нашел свою тень — вещь, которая случается со многими людьми; и тут она впервые поднимает голову и смотрит на него, и он видит, что ее рот полон длинных белых зубов; он наконец понимает, где находится, и выбегает прочь, а темная тень следует за ним по пятам, чтобы мучить его долгие печальные дни.

Это очень точное и верное подобие того, что происходит со многими мужчинами и женщинами. Они сбиваются с пути, они отдают что-то драгоценное — возможно, свою невинность — обманчивому искушению. На время они освобождаются, а затем, спустя некоторое время, находят свою тень, которую никакие слезы или муки раскаяния не могут прогнать, пока исцеление жизнью, трудом и целью не аннулирует ее. Да и аннулируется она не всегда, даже с течением долгих лет.

Но позволить тени вершить над нами свою удручающую волю — это жалкая и бесславная ошибка. В конце концов, это всего лишь тень! И если мы капитулируем после первой катастрофической встречи, это не значит, что мы будем побеждены навсегда, хотя, возможно, это означает долгую и тоскливую череду дней, омраченных стыдом. Вот чего мы должны стараться избегать — любой ТРАТЫ времени и сил. Ибо если что-то и верно, так это то, что мы все должны сражаться, пока не победим, и чем скорее мы снова поднимем брошенный меч, тем лучше.

И мы также должны усвоить, что никто не может помочь нам, кроме нас самих. Другие люди могут сочувствовать и утешать, пытаться успокоить наше уязвленное тщеславие, пытаться убедить нас, что грядущие опасности и бедствия не так страшны, как кажутся, и что совершенные нами ошибки не являются непоправимыми. Но никто не может избавить нас от опасности или сожалений, или освободить от необходимости встретиться лицом к лицу с собственными бедами; самое большее, что они могут сделать, — это ободрить нас попробовать снова.

Но мы не можем надеяться изменить условия жизни; и одно из этих условий, как я уже сказал, заключается в том, что мы не можем предвидеть опасности. Как бы ярко их ни описывали, как бы настойчиво те, кто любит нас, ни пытались предупредить о грозящей беде, мы не можем избежать ее. Ибо в этом и заключается суть жизни — в опыте; и хотя мы не можем радоваться, когда находимся в его тисках и не видим, каким будет конец, мы можем хотя бы снова и снова говорить себе: «во всяком случае, это реальность — это дело!» Ибо именно моменты стойкости, энергии и действия в конечном счете оправдывают наше существование, а не приятные промежутки, когда мы прогуливаемся среди цветов и залитых солнцем лесов. Они дарованы нам, чтобы соблазнить нас жить, чтобы заставить нас желать остаться в этом мире; и нам не нужно бояться принимать их, использовать их, наслаждаться ими; потому что все вещи в равной степени помогают сделать нас такими, какие мы есть.

II

ОБЛИЧИЯ СТРАХА

Теперь, оглядываясь немного назад, я вижу, что некоторые из моих худших переживаний вовсе не причинили мне вреда или ущерба. Я не претендую на то, что моих бед больше, чем у других, но, как говорит Браунинг, «у меня было достаточно бед на одного» — утраты, разочарования, болезни тех, кого я любил, мои собственные болезни, ссоры, недопонимания, вражда, гнев, неодобрение, потери; я совершал серьезные ошибки, я не выполнял свой долг, я делал много такого, о чем жалею, я был неразумным, недобрым, эгоистичным. Многие из этих вещей ранили и травмировали меня, приводили к печали и даже к отчаянию. Но я не чувствую, что хоть что-то из этого действительно повредило мне, а некоторые из них уже принесли мне пользу. Я научился быть немного терпеливее и прилежнее, и я обнаружил, что есть определенные вещи, которых я должен избегать любой ценой.

Но есть одна вещь, которая, как мне кажется, всегда и неизменно мешала мне и калечила меня, когда бы я ни поддавался ей, а я часто ей поддавался; и это Страх. Его можно назвать многими именами, и все они некрасивы — тревога, робость, моральная трусость. Я никогда не мог найти ни малейшего блага в том, что поддавался ему. С самых ранних дней он был для меня Тенью; и я думаю, что это тень в жизни многих мужчин и женщин. В этой книге я хочу проследить его, если смогу, до самого логова, увидеть, что это такое, в чем заключается его ужасная сила и что, если вообще что-то можно сделать, можно предпринять, чтобы противостоять ему. Когда находишься по другую сторону от него, он кажется самой нереальной вещью в мире; и все же, столкнувшись с ним лицом к лицу, он обретает силу, остроту, парализующее могущество, которые делают его похожим на личную и целенаправленную недоброжелательность, выливающуюся в своего рода ужасное очарование или заклятие, которому невозможно противостоять. Однако, как ни странно, он не проявлял своей власти в те редкие моменты моей жизни, когда, казалось бы, был действительно оправдан. Позвольте мне привести пару примеров, которые проиллюстрируют, что я имею в виду.

Однажды я совершенно неожиданно столкнулся с необходимостью небольшой хирургической операции. Если бы я знал заранее, что это предстоит, я бы представил себе каждый эпизод с ужасом и мукой. Но настал момент, и я обнаружил, что иду в свою спальню с хирургом и медсестрой, почти с чувством забавы от этого приключения.

Однажды в Швейцарии меня позвали помочь двум проводникам в спасении несчастной женщины, которая упала с обрыва, и ее нужно было спустить вниз, живую или мертвую. Мы поспешили через сосновый лес со стулом и нашли бедняжку действительно живой, но с ужасными травмами — выбитый глаз, сломанные рука и бедро, ее пальто разорвано в клочья, а вокруг было столько луж крови, что я не мог представить, что человеческое тело может содержать столько. Она была в сознании; ее пришлось пересадить на стул, и нам нужно было выяснить, откуда она; в процессе она потеряла сознание, и мне пришлось идти дальше и сообщить эту новость ее родственникам. Если бы мне заранее сказали, что придется сделать, я не думаю, что смог бы с этим справиться; но это нужно было сделать, и я обнаружил, что полностью способен принять участие и даже все время удивляться тому, что действовать возможно.

Опять же, однажды я провалился в ледниковую трещину, вися на ледяном карнизе над чудовищной бездной, в темноте которой ревел ледниковый поток. Я не мог найти опоры ни для ног, ни для рук, мои спутники не могли добраться до меня или вытащить; и когда я погружался в беспамятство, слыша свое собственное угасающее дыхание, я знал, что обречен; но могу лишь сказать, совершенно честно и смиренно, что у меня не было никакого страха, и я лишь смутно гадал, какие меры будут приняты в Итоне, где я тогда был учителем, чтобы разместить мальчиков из моего дома и моих учеников. Это не было усилием, и я не готовился к ситуации: страх просто не приближался ко мне.

И еще раз, не так давно, я оказался перед лицом невероятно болезненного и мучительного интервью. Это действительно подавляло меня почти невыносимым ужасом заранее. Я должен был поехать в определенный дом в Лондоне, и был лишь шанс, что интервью может вообще не состояться. Когда я ехал туда, я вдруг поймал себя на мысли, действительно ли интервью СОСТОИТСЯ — как часто я репетировал его заранее с мукой — и затем так же внезапно осознал, что буду в некотором странном смысле разочарован, если оно не состоится. В глубине души я хотел пройти через это и увидеть, на что это будет похоже. Глубокое любопытство пришло мне на помощь. Оно состоялось, и это было очень плохо — хуже, чем я мог себе представить; но это не было ужасно!

Это всего лишь четыре примера, которые приходят мне на ум. Я был бы рад чувствовать, что мужество, которое несомненно пришло, было созданием моей воли; но это было не так. В трех случаях события произошли неожиданно; но в четвертом случае я долго предвкушал этот момент с крайним ужасом. И все же в последнем случае страх внезапно ускользнул без малейших усилий с моей стороны; и во всех четырех случаях какой-то странный вкус опыта, какое-то чувство обостренной жизни и приключения поднимались в уме, как фонтан — так что даже в трещине я сказал себе, не взволнованно, а безмятежно: «Значит, вот что чувствуешь, ожидая смерти!»

Именно этот конкретный опыт дал мне представление о том, что во многих трагических историях кажется невероятным — что люди часто уходят из жизни, на эшафоте или на костре, в последний момент, в безмятежности и даже в радости. Я ни на мгновение не сомневаюсь, что именно бессмертный принцип в человеке, чувство бессмертия, приходит ему на помощь. Это инстинкт, который, вопреки всем знаниям и опыту, внезапно говорит в такой момент: «Ну, и что с того?» Этот инстинкт гораздо правдивее любого ожидания или воображения. Он видит вещи в высшие моменты в истинной пропорции. Он утверждает, что когда дергается веревка, или взлетает пламя, или наносится ошеломляющий удар, есть нечто, что невозможно повредить и что, по сути, скорее освобождается от тела нашего унижения. В конце концов, это лишь эпизод в гораздо более долгом и важном путешествии. Это означает лишь закрытие одной главы опыта и начало другой. Базовый элемент в этом — страх, который боится открытия двери и ухода от того, что привычно. И я уверен в том, что один универсальный и неизбежный опыт, известный нам как смерть, должен в действительности быть очень простым и даже естественным делом, и что когда мы сможем оглянуться на него, нам покажется удивительным, что мы когда-либо могли считать его столь важным и пугающим событием.

III

ТЕМНЕЙШЕЕ СОМНЕНИЕ

Мы не можем добиться реального прогресса в делах духа, пока не увидим, что лежит по ту сторону страха; страх не может помочь нам расти, в лучшем случае он может лишь научить нас быть благоразумными; он сам по себе не уничтожает желание грешить — только стыд может сделать это; если наше желание стать другими проистекает лишь из страха преступить закон, то, если бы страх наказания был устранен, мы бы с легким серд безответственно вернулись к своим старым грехам. Мы можем подчиняться безответственной власти, потому что знаем, что она может причинить нам боль, если мы не подчинимся; но если мы не можем осознать причину, по которой то или иное запрещено, мы не можем согласиться с законом. Мы с детства узнаем, что пламя может причинить нам боль, но мы боимся огня только потому, что он может ранить нас, а не потому, что мы восхищаемся причиной, по которой он жжет. Пока мы не грешим просто потому, что знаем законы жизни, которые наказывают за грех, мы не научились никакой ненависти к греху; мы воздерживаемся только потому, что ненавидим наказание больше, чем любим грех.

Сократ однажды сказал в одном из своих мудрых парадоксов, что лучше грешить сознательно, чем по неведению. Это суровое изречение, но оно означает, что, по крайней мере, если мы грешим сознательно, в душе есть какая-то цель, какое-то мужество. Мы идем на риск с открытыми глазами, и наша цель, возможно, может быть изменена; тогда как если мы грешим по неведению, мы делаем это из простого низменного инстинкта, и нет никакой цели, которую можно было бы воспитать. Любой, кому когда-либо приходилось учить мальчиков или молодых людей писать, знает, насколько легче учить тех, кто пишет многословно и восторженно, кто желает выразить себя, даже если они делают это со многими ошибками и огрехами вкуса; вкус и метод можно исправить, если только есть инстинкт выражения. Но молодого человека, у которого нет импульса писать, который говорит, что не может ничего придумать, невозможно многому научить, потому что нельзя передать желание выразить себя.

И то же самое верно и в отношении жизни. Те, у кого есть сильные жизненные импульсы, могут научиться сдержанности и выбору; но люди, у которых нет особых импульсов и предпочтений, которые просто живут по инерции и привычке, которые плетутся, уныло делая то, что находят нужным, и впадая в праздность и безразличие, как только предписанная работа прекращается, — вот те души, которые представляют собой настоящую проблему, потому что они презирают активность и считают энергию лишь проявлением суетливой рассеянности.

Но великодушная, жаждущая, своевольная натура, у которой всегда есть цель, которая, возможно, совершает ошибки, обижает, с пылом сталкивается с другими, заводит друзей и врагов, любит и ненавидит, тревожится, ревнует, поглощена собой, обидчива, нетерпима — для такого человека всегда есть надежда, ибо он быстро впадает в отчаяние, способен на стыд, скор на раскаяние, и даже когда он повержен и ранен, он встает, чтобы сражаться снова. Такая натура через боль и любовь может научиться обуздывать свои низменные желания и выбирать более благородный и достойный путь.

Но что действительно отличает мужчин и женщин, так это не их способность бояться и страдать, а их способность заботиться и восхищаться. Единственная реальная и жизненная сила в мире — это сила, которая притягивает, красота, которая настолько желанна, что ее нужно имитировать, если можешь, мудрость, которая настолько спокойна и безмятежна, что ею нужно обладать, если можешь.

И таким образом все зависит от того, разглядим ли мы в мире любящее намерение какого-то рода, которое держит нас в поле зрения и влечет к себе. Если мы просто думаем о Боге и природе как о негибкой системе законов и что наш единственный шанс на счастье — это проскальзывать между ними, как человек мог бы пробираться среди раскаленных лемехов, радуясь, если удастся избежать ожогов, тогда мы не сможем добиться никакого прогресса, потому что у нас не может быть ни веры, ни доверия. То, от чего человек просто бежит, не может иметь реальной власти над нашим духом; но если мы знаем Бога как отеческое Сердце за пределами природы, которое ведет нас по нашему пути, тогда мы действительно можем идти радостно в счастье и без страха в беде; потому что беды тогда становятся лишь утомительными эпизодами восхождения, усталостью, сбившимся дыханием, напряженными мышцами, дискомфортом, который на самом деле ведет нас выше и которого никак нельзя избежать.

Но страх — это противоположность всего этого; это ужас перед неизвестным, жуткое сомнение в том, есть ли перед нами какая-то цель или нет; когда мы боимся, мы подобны бабочке, которая тревожно порхает прочь от мальчика, преследующего ее, который из простого озорства хочет сбить ее, изорванную и ушибленную, в траву.

IV

УЯЗВИМОСТЬ

В истории человечества было много попыток избежать власти страха; суть страха, то, что его вызывает, — это осознание нашей уязвимости. Все мы боимся болезни или несчастного случая, которые могут вывести нас из строя, потери денег или репутации, смерти тех, кого мы любим и чья любовь составляет солнечный свет нашей жизни, гнева, враждебности, недовольства, презрения и дурного обращения со стороны окружающих. Это те конкретные вещи, которые тревожный ум предвидит и на которых он скорбно останавливается.

Целью философов или учителей, которые хотели бы облегчить несчастья мира, всегда было предложить способы, с помощью которых эту уязвимость можно уменьшить; и поэтому их целью было по возможности отделить надежды и привязанности людей от вещей, которые всегда должны быть преходящими. Это принцип, лежащий в основе всего аскетизма: если человек может быть безразличен к богатству, комфорту и популярности, у него больше шансов на безмятежность. Суть этого учения не в том, что приятные вещи нежелательны, а в том, что человек более несчастен, если теряет их, чем если он вообще не заботится о них. Аскет приучает себя быть безразличным к еде, питью и атрибутам жизни; он стремится к безбрачию отчасти потому, что любовь сама по себе является всепоглощающей страстью, а отчасти потому, что он не может вынести вовлечения в человеческие привязанности, потеря которых может причинить ему боль. Конечно, в аскетизме есть более глубокая струя, чем эта, — подозрительное недоверие ко всем физическим радостям и чувство их низости; но это само по себе является художественным предпочтением ментальных и духовных радостей и вызовом всему, что может их повредить или вторгнуться в них.

Стоическая невозмутимость — это попытка сделать еще один шаг; не бежать от жизни, а слиться с ней, и все же вырасти так, чтобы не зависеть от нее. Стоический идеал был высоким: культивировать твердость ума, которая, с одной стороны, не должна быть обескуражена болью или страданием, а с другой — использовать жизнь настолько умеренно и рассудительно, чтобы не формировать привычки к потаканию своим желаниям, от которых было бы болезненно отказываться. Слабость стоицизма заключалась в том, что он презирал человеческие отношения; а сила первоначального христианства заключалась в том, что, рекомендуя стоическую простоту жизни, оно учило людей не бояться любви, а использовать и расточать любовь свободно, как единственную вещь, которая переживет смерть и не будет ею прервана. Христианское учение сводилось к тому, что мир должен был стать школой любви, и что любовь должна была быть расширяющимся кольцом привязанности, распространяющимся от семьи наружу к племени, нации, миру и далее к самому Богу. Оно делало весь акцент на истине, что любовь — единственная бессмертная вещь, что все радости и триумфы мира исчезают вместе с распадом его материальной основы, но что любовь смело идет вперед, держась за руки, в темноту неизвестного.

Единственная потеря, которую признавало христианство, была потеря любви; единственное наказание, которого оно боялось, было лишение любви.

По мере того как христианство проникало в мир, оно портилось и вбирало в себя многие элементы человеческой слабости. Оно стало социальной силой, научилось зависеть от собственности, провозгласило кодекс преступности и приняло человеческие стандарты процветания и богатства. Оно утратило свою простоту и стало изощренным. Трудно сказать, что люди мира не должны, если хотят, претендовать на звание христиан, но вся суть христианства затемняется, если забывается, что его жизненно важные атрибуты — это безразличие к материальным удобствам и решительное принятие сочувствия как единственной высшей добродетели.

Это лишь еще один способ выразить то, что наши беды и наши ужасы в равной степени основаны на эгоизме, и что если мы действительно заботимся о благополучии других, мы не будем сильно заботиться о своем собственном.

Трудность принятия христианской теории заключается в том, что Бог, по-видимому, не намерен исцелять мир, делая всех людей бескорыстными. Люди рождаются эгоистичными, и законы природы и наследственности, кажется, предписывают, чтобы это было так. Действительно, определенный эгоизм кажется неотделимым от любого желания жить. Сила аскетизма и стоицизма в том, что они оба апеллируют к эгоизму как к мотиву. Они откровенно говорят: «Счастье — ваша цель, личное счастье; но вместо того, чтобы хвататься за удовольствие, когда оно предлагается, вы в конечном итоге сочтете более благоразумным не слишком заботиться о таких вещах». Это правда, что популярное христианство делает такой же призыв. Оно говорит, или кажется, что говорит: «Если вы будете хвататься за счастье в этом мире, вы можете успешно обеспечить его себе в большом количестве; но в конечном итоге вам будет хуже».

Теория жизни, как она преподается и насаждается, например, в таком произведении, как великая поэма Данте, основана на этой грубости мысли. Данте своим Адом и Чистилищем ясно выразил, что главным мотивом человека к практике морали должен быть его страх перед окончательным наказанием. Его попытка заключалась в том, чтобы отодвинуть занавес, скрывающий этот мир от следующего, и ужасом заставить людей жить чисто и по-доброму. Но разум лишь восстает против подлой несправедливости Бога, который позволяет людям рождаться в мире такими порочными, с таким количеством стимулов к греху, и намеренно скрывает от них жуткое зрелище вечных мук, которые могли бы спасти их от безрассудства жизни. Никто, кто прошел через темные пещеры Ада или каменистые хребты Чистилища, как Данте представлял себя делающим, кто видел ужасные зрелища и слышал разбитые горем слова этого места, не мог бы вернуться в мир беззаботным грешником! Во что бы мы ни верили о Боге, мы ни на мгновение не должны позволять себе верить, что жизнь может быть столь краткой и конечной, столь малой и стесненной возможностью, и что наказание может быть столь демоническим и столь бесконечным. Бог, который мог бы разработать такую схему, должен быть по сути злым и злонамеренным. Мы можем угрожать злым людям наказанием за бесчинства, но это должно быть справедливое наказание. Что мы могли бы сказать о человеческом отце, который подверг ребенка искушению, не объяснив последствий, а затем приговорил его к пожизненным наказаниям за то, что он не сделал правильный выбор? Мы должны твердо верить, что если проступки конечны, то и наказание должно быть конечным; что оно должно быть исправительным, а не механическим. Мы должны верить, что если мы заслуживаем наказания, то это потому, что мы можем надеяться на восстановление. Ад — это чудовищная и невыносимая выдумка, и идея о нем просто несовместима с какой-либо верой в благость Бога. Легко цитировать тексты в его поддержку, но мы не должны позволять никакому тексту, никакой записи в мире, какой бы священной она ни была, разрушить нашу веру в Любовь и Справедливость Бога. И я говорю так откровенно и прямо, как только могу, что пока мы не сможем избавиться от этого невыносимого ужаса, мы не сможем добиться никакого прогресса.

Старые, яростные Святые, которые уходили во тьму, ликуя при мысли о вечном проклятии нечестивых, не выучили первой буквы христианского символа веры, и я не сомневаюсь, что они давно обнаружили свою ошибку! Тем не менее, в мире есть благочестивые люди, которые не будут ни думать, ни говорить откровенно на эту тему, из страха ослабить мотивы для человеческой добродетели. Я, по крайней мере, буду говорить откровенно, и хотя я всем сердцем верю в жизнь за гробом, в которой может существовать достаточно страданий для исцеления тех, кто из-за сознательного греха погрузился в лень, безнадежность и отчаяние, и даже в жестокость и грубость, я ни на мгновение не верю, что поведение самого гнусного человека, когда-либо ступавшего на землю, может заслужить больше, чем срок наказания, или что такое наказание будет иметь в себе что-то мстительное.

Можно сказать, что я здесь лишь борюсь со старомодной идеей и что никто не верит в старую теорию вечного наказания, или что если они верят, что такая возможность существует, они не верят, что какой-либо человек может ее навлечь на себя. Но я почти не сомневаюсь, что эта вера существует и что она более распространена, чем хочется верить. Верить в это — значит поддаться самому темному и низкому искушению страха, и это удерживает всех, кто придерживается этого, от истины Божьей.

Во что же тогда мы должны верить относительно наказания за наши грехи? Я оглядываюсь на свою собственную жизнь и вижу бесчисленные случаи — они встают передо мной, длинная перспектива неудач — когда я поступал жестоко, эгоистично, потакая своим желаниям, подло, прекрасно зная, что так себя веду. Что со мной было не так? Почему я так себя вел? Потому что я предпочитал более низменный путь и думал в то время, что это доставляет мне удовольствие.

Что ж, чего я хочу по поводу всего этого? Я хочу, чтобы этого не случилось, я хочу, чтобы я был добрее, справедливее, сдержаннее, сильнее. Мне стыдно, потому что я осуждаю себя, и потому что я знаю, что те, кого я люблю и уважаю, осудили бы меня, если бы знали все. Но я не теряю из-за этого всякую надежду на себя, и я не думаю, что Бог не покажет мне, как стать другим. Если это можно сделать только через страдание, я боюсь страдания, но я готов страдать, если смогу стать тем, кем хотел бы быть. Но я ни на мгновение не думаю, что Бог отвергнет меня или отвернется от меня, потому что я согрешил; и я могу молиться, чтобы Он привел меня к свету и силе.

И таким образом, я боюсь не своей уязвимости; я скорее приветствую ее как знак того, что я могу узнать истину таким образом. И я не буду смотреть на свое желание приятных вещей как на доказательство того, что я злой, а скорее как на доказательство того, что Бог показывает мне, где лежит счастье, и учит меня на моих ошибках различать и ценить его. Он мог бы сделать меня совершенным, если бы захотел, в одно мгновение. Но тот факт, что Он этого не делает, является признаком того, что у Него есть для меня нечто лучшее, чем просто механическое совершенство.

V

ПОЛЬЗА СТРАХА

Преимущества пугливого темперамента, если это не просто лишающий мужества и опустошающий ужас, не следует упускать из виду. Страх — это тень воображательного, находчивого, изобретательного темперамента, но он умножает находчивость и изобретательность в сто раз. Каждый знает суеверие, глубоко укоренившееся в человечестве, что время экзальтации, возбуждения и необычайного успеха часто считается прелюдией к какой-то катастрофе, точно так же, как чувство возбуждения и бодрого здоровья, когда оно очень осознанно воспринимается, считается предвестником приближения болезни. «Я чувствовал себя таким счастливым, — говорят люди, — что был уверен, что со мной случится какое-то несчастье — не к удаче чувствовать себя так уверенно!» Это представлялось грекам как часть божественного управления миром; они думали, что безрассудный и самоуверенный человек был обманут успехом в том, что они называли ubris, дерзостью процветания; и что затем следовала atae, то есть катастрофа. Они верили, что чрезмерно процветающий человек навлекает на себя зависть и ревность богов. Мы видим это в старой легенде о Поликрате Самосском, чьи планы все удавались, а все начинания заканчивались хорошо. Он посоветовался с прорицателем о своем пугающем процветании, который посоветовал ему нанести себе какой-то преднамеренный ущерб или жертву; поэтому Поликрат снял с пальца и бросил в море перстень, который у него был, с драгоценным камнем большой редкости и красоты. Вскоре после этого королевский рыбак поймал рыбу, и ее подали к столу короля — там, внутри тела рыбы, был перстень; и когда Поликрат увидел это, он почувствовал, что боги вернули ему его дар и что его гибель предрешена; что и сбылось, ибо он был пойман пиратами в море и распят на скалистом мысе.

Ни один народ, и меньше всего греки, не пришел бы к этой теории жизни и судьбы, если бы они не чувствовали, что она подтверждается реальными примерами. Это было по своей природе выводом из фактов жизни; и объяснение, несомненно, заключается в том, что люди действительно предаются, благодаря постоянному опыту удачи, безрассудству и беспечности, потому что они доверяют своей удаче и зависят от своей счастливой звезды.

Но человек энергичного и активного типа, если его преследует тревога, если его воображение рисует возможности катастрофы, принимает все возможные меры, чтобы предвидеть непредвиденные обстоятельства и осторожно и тщательно справиться с ситуацией, которая вызывает у него беспокойство. Если он человек с тонкой чувствительностью, давление такой заботы настолько невыносимо, что он принимает быстрые и эффективные меры, чтобы устранить ее; и его страх таким образом становится элементом его успеха, потому что он побуждает его к действию и в то же время учит его необходимости должной осторожности. Как писал Гораций:

«Sperat infestis, metuit secundis Alteram sortem».

«Он надеется на перемену судьбы, когда дела угрожающие, он боится перемены, когда дела процветающие». И если мы посмотрим на факты жизни, мы увидим, что вовсе не уверенные и оптимистичные люди лучше всего преуспевают в своих замыслах. Скорее, это человек жаждущего и амбициозного темперамента, который боится отпора и предвидит его, и принимает все возможные меры заранее, чтобы избежать его.

Мы видим тот же принцип, лежащий в основе научной доктрины эволюции. Люди часто поверхностно думают, что идея эволюции, в случае, скажем, птицы вроде цапли, с ее неподвижностью, длинными ногами, заостренным клювом, мускулистой шеей, заключается в том, что такие характеристики развивались в течение долгих веков птицами, которым приходилось добывать пищу на болотах и мелководных озерах, и таким образом постепенно оснащались для добывания пищи в течение долгих веков практики. Но, конечно, ни одна конкретная птица не модифицируется таким образом обстоятельствами. Голубь, перенесенный на болото, не развил бы характеристик цапли; он бы просто умер от нехватки пищи. Скорее, в каждом виде по неизвестным причинам происходят определенные минутные вариации; и птица, которая случайно вылупилась на болотистой местности с более острым клювом или более длинными ногами, чем у ее собратьев, имела бы свою способность добывать пищу немного увеличенной, и, таким образом, была бы более склонна закрепить в своем потомстве это конкретное преимущество формы. Этот принцип, работающий в течение бесконечных веков, стремился бы медленно развивать популяцию, которая была лучше приспособлена к жизни в таких обстоятельствах, и устранять тех, кто менее подходит к местности; и таким образом наиболее приспособленные стремились бы выжить. Но это не указывает на какой-либо замысел со стороны самих птиц, ни на какую-либо преднамеренную попытку развить эти характеристики; скорее, такие характеристики, однажды начатые естественной вариацией, имеют тенденцию подчеркивать себя с течением времени.

Несомненно, страх сыграл огромную роль в прогрессе самого человеческого рода. Дикарь, чье воображение было сильнее, чем у других дикарей, и который мог предвидеть возможности катастрофы, бродил бы по лесу с большей осторожностью против диких зверей и сделал бы свое жилище более безопасным от нападения; так что более пугливый и воображательный тип стремился бы выжить дольше и умножить свой род. Человек по своим физическим характеристикам — очень слабое, хрупкое и беспомощное животное, подверженное всевозможным опасностям; его младенчество затянуто и удивительно беззащитно; его темп медленный, его сила незначительна; именно его воображение поставило его на вершину творения и позволило ему как избегать опасностей, так и использовать природные силы для своей большей безопасности. Хотя он является самым молодым из всех созданных форм и отнюдь не лучшим образом оснащен для жизни, он смог продвинуться вперед способом, недоступным для всех других животных; его изобретательность была в значительной степени развита его ужасами; и результатом стало то, что в то время как все другие животные все еще сохраняют, как условие жизни, свое непрекращающееся отношение подозрительности и страха, человек смог благодаря организации создать сообщества, в которых страх перед катастрофой играет лишь малую роль. Если наблюдать за птицей, кормящейся на лужайке, странно наблюдать ее непрекращающуюся бдительность. Она делает поспешный глоток, а затем оглядывается в возбужденном состоянии, чтобы убедиться, что ей не грозит нападение. И все же ясно, что ужас, в котором, кажется, живут все дикие животные и без которого самосохранение было бы невозможно, нисколько не препятствует их физическому благополучию. Человек, которому пришлось бы прожить свою жизнь под теми же рисками, которые птица в саду должна терпеть от кошек и других врагов, сошел бы с ума от ужасного давления террора; он жил бы под постоянной тенью убийства.

Но удивительная вещь в Природе заключается в том, что она сохраняет характеристики долго после того, как они перестали быть нужными; и поэтому, хотя человек в цивилизованном сообществе имеет очень мало чего бояться, его все еще преследует иррациональное чувство незащищенности и ненадежности. И таким образом многие из наших страхов возникают из старого наследства и не представляют собой ничего рационального или реального, а только старую и дикую потребность в бдительности и осторожности.

Это можно увидеть на примере равнинных участков страны. Каждый, кто пересекал такие места, как равнина Вустершира, должен помнить раздражающий способ, которым дороги продолжают подниматься на небольшие возвышенности, вместо того чтобы идти вокруг у подножия. Теперь эти старые проселочные дороги, несомненно, представляют собой очень древние пути, восходящие к временам, когда большая часть земли была невозделанной. Они становятся стереотипными, отчасти потому, что они были путями, а отчасти потому, что для удобства первые ограждения и пашни были сделаны вдоль дорог для целей коммуникации. Но постоянная тенденция подниматься на небольшие возвышенности, несомненно, восходит к тому времени, когда было безопаснее подниматься вверх, чтобы оглядеться и увидеть вперед, отчасти для того, чтобы быть уверенным в своем направлении, а отчасти чтобы остерегаться многочисленных опасностей дороги.

И таким образом многие из страхов, которыми преследуется человек, — это старые пережитки, эти унаследованные тревоги. Кто не знает состояния ума, когда, возможно, в течение дня, возможно, в течение нескольких дней подряд, ум подавлен и неспокоен, чуя опасность в воздухе, предсказывая бедствие, перечисляя все возможные направления, в которых судьба или злоба могут иметь силу ранить и причинить нам боль? Это печальное наследство, но с ним нельзя бороться никаким разумом. Нет смысла тогда подражать Робинзону Крузо и составлять список своих благословений на листе бумаги; это только увеличивает наш страх, потому что именно шанс лишиться таких благословений мы и боимся! Мы должны просто напомнить себе, что мы окружены старыми призраками и что мы унаследовали свою слабость из времен, когда риски были многочисленны, а безопасность была редкой.

VI

СТРАХИ ДЕТСТВА

Если я оглянусь на свою собственную жизнь, я могу различить три отдельные стадии страха и тревог, и я ожидаю, что то же самое происходит с большинством людей. Ужасы детства — очень загадочные вещи, и их ужас заключается в неспособности ребенка выразить страх словами. Я помню, как однажды ночью, когда мы жили в Доме Мастера в Веллингтон-колледже, я лег спать и, проснувшись вскоре после этого, услышал голос где-то снаружи. Я встал с постели, подошел к двери и выглянул. Рядом с моей дверью была арка, которая выходила в открытую галерею, проходившую вокруг большого переднего холла, дававшую доступ к спальням. В противоположном конце холла, в галерее, горел газовый свет: к моему ужасу, я заметил рядом с газом то, что показалось мне колоссальной закутанной статуей, сделанной из черной бронзы, бесформенной, молчаливой, ужасной. Я прокрался обратно в свою постель и там дрожал в экстазе страха, пока наконец не заснул. Утром там не было никакой статуи! Я рассказал своей старой няне, после дня или двух немого ужаса, что я видел. Она рассмеялась и сказала мне, что некая миссис Холдер, пожилая вдова, которая была портнихой, приходила к ней по поводу какой-то работы. Они погасили свет в детской и собирались спуститься вниз, когда возник какой-то вопрос о ткани платья, что бы это ни было. Миссис Холдер встала на стул, чтобы рассмотреть ткань при газовом свете; и это был мой пугало!

У нас был восхитительный обычай в детские годы, придуманный моей матерью, что по праздничным случаям, таким как дни рождения или Рождество, наши подарки дарила нам вечером фея по имени Абракадабра.

В первый раз, когда появилась фея, мы услышали после чая в холле хриплые звуки рога. Мы в изумлении бросились туда. Внизу в холле, разговаривая с моей тетей, которая гостила в доме, стояла настоящая фея в алом платье, с волшебной палочкой и алой сумкой, и в высоком остроконечном алом колпаке, по форме напоминающем гаситель для свечей. Моя тетя позвала нас вниз; и мы увидели, что у феи было лицо большой обезьяны, темно-коричневое, в очках, добродушного вида, с широкой ухмылкой и любопытной копной белых волос, свисающих сзади и с каждой стороны. К сожалению, моего старшего брата, очень умного и воображательного ребенка, охватила паника, настолько невыносимая при виде этого лица, что его подарок пришлось дать ему поспешно, и его увели, бледного и дрожащего, в детскую. После этого фея никогда не появлялась, кроме как когда он был в школе: но долгое время спустя, когда я искал в кладовой с братом какие-то потерянные игрушки, я нашел в коробке маску Абракадабры и рог. Я поспешно надел ее и дунул в рог, который, казалось, был сделан из черепахового панциря с металлическими деталями. К моему изумлению, он стал совершенно белым, закрыл лицо руками и разразился самыми ужасными стонами. Сначала я подумал, что он притворяется испуганным, но через минуту или две я увидел, что он совершенно потерял контроль над собой, и вещи были поспешно убраны. В то время я думал, что это глупая манерность. Но теперь я понимаю, что он испытал настоящий шок в первый раз, когда увидел маску; и хотя он был тогда большим школьником, ужас был неизгладим. Кто может сказать, знаком какого старого наследства страха был этот ужас перед большим обезьяноподобным лицом? У него не было ассоциаций страха с обезьянами, но это должно было быть, я думаю, какой-то смутный старый первобытный ужас, восходящий к какой-то предковой встрече с лесным монстром. Никак иначе я не могу это объяснить.

Опять же, ребенком я однажды сидел за обедом с родителями, читал старый переплетенный «Субботний журнал», рассматривал картинки и ждал десерта. Я перевернул страницу и увидел картинку Святого, лежащего на земле, держащего крест, и огромного и облачного демона с огромными крыльями, как у летучей мыши, склонившегося над ним, готовящегося схватить его, но сдержанного священной эмблемой. Это был действительно ужасный шок. Я поспешно перевернул страницу и ничего не сказал, хотя это лишило меня речи и аппетита. Мой отец заметил мое беспокойство и спросил, не чувствую ли я себя плохо, но я сказал «Нет». Я как-то доел десерт; но потом мне пришлось сказать «спокойной ночи», выйти в тускло освещенный холл, проскользнуть с томом обратно в книжный шкаф и подняться наверх. Я взлетел по лестнице, чувствуя, что воздух полон крыльев и хватающих рук. Это было слишком плохо, чтобы когда-либо говорить об этом; и так как я не помнил, какой это был том, я никогда не мог больше смотреть на набор журналов из страха столкнуться с ним; и, как ни странно, несколько лет спустя, когда я был учеником Итона, я с любопытством искал картинку и снова испытал тот же непреодолимый ужас.

Мой младший брат, тоже воображательный ребенок, никогда не мог быть убежден никакими взятками или мольбами войти в темную комнату, чтобы что-то оттуда принести. Ничто не могло его заставить. Я помню, что его допрашивали за чайным столом, что он ожидал там найти, на что он сразу ответил, с охваченным ужасом взглядом и долгим заиканием: «К—к—к—кровавые трупы!»

Это кажется достаточно фантастичным и смешным для пожилых людей, но ужас перед темнотой и неизвестностью, который испытывают некоторые дети, — это не то, над чем можно смеяться, и с ним не следует бороться без сочувствия. Нужно помнить, что опыт не научил ребенка скептицизму; он думает, что в мире может случиться что угодно; и все монстры из детских сказок, гоблины, ведьмы, злые феи, драконы, которых ребенок при дневном свете будет знать как воображаемых, начинают, по мере того как сгущаются сумерки, становиться пугающими возможностями. Они могут быть где-то поблизости, скрываясь в подвалах, шкафах, на чердаках и в темных проходах днем, а ночью они могут выскользнуть, чтобы причинить столько вреда, сколько смогут. Ибо дети, недалеко ушедшие от врат рождения, все еще сильно являются жертвами первобытных и унаследованных страхов, не скорректированных привычным течением жизни. Это не повод лишать детей радостей старых сказок и упражнения способности к удивлению; но эту тенденцию следует очень тщательно охранять и наблюдать, потому что эти внезапные шоки могут оставить неизгладимые следы и оставить маленькое слабое место в уме, которое может оказаться трудным для исцеления.

Не только от этих призрачных ужасов следует оберегать детей. Всякую суровость и резкое унижение в наказании, всякий несдержанный гнев, всякую грубость в обращении следует строго ограничивать. Конечно, есть шумные, буйные, здоровые дети, которые не обижаются и даже не боятся резкого обращения. Но не всегда легко распознать чувствительного ребенка, потому что страх перед неудовольствием взрослых может погрузить его в оцепенение, похожее на тупость и упрямство. Меня всегда приводят в ярость глупые люди, которые сожалеют об исчезновении резких, строгих, безапелляционных наказаний и сетуют на мягкотелость подрастающего поколения. Если уж наказание должно последовать, оно должно быть совершено добродушно и решительно, как естественное «око за око». Гнев следует приберечь для таких вещей, как злоба, нечестность и жестокость. Нет ничего более сбивающего с толку детский ум, чем когда пустяковые проступки встречают гневом и негодованием. Правда, в мире природы наказание часто кажется совершенно несоразмерным проступкам. Природа карает неосторожность катастрофическим образом, а осторожного и благоразумного грешника щадит. Но у нас нет оправдания, если мы хоть сколько-нибудь обладаем чувством справедливости и терпением, чтобы не подавать лучший пример. Мы должны показать детям, что существует моральный порядок, который мы стараемся поддерживать. Если родители и школьные учителя, которые являются одновременно и судьями, и палачами, позволяют своим правилам быть случайными, потакают собственному раздражительному настроению, сурово наказывают за пустяковый проступок и сентиментальничают или закрывают глаза на серьезный, ребенок оказывается в полном замешательстве. Я знаю нескольких людей, чьи жизни были искалечены, которые стали подозрительными, циничными, хитрыми и робкими из-за сурового обращения, издевательств и открытого презрения в детстве. То, чего должны избегать все, кто хоть в малейшей степени отвечает за воспитание детей, — это прибегать к влиянию страха; можно прямо говорить о последствиях, но даже здесь нельзя преувеличивать, как часто делают школьные учителя из лучших побуждений, говоря о моральных проступках; можно наказывать за преднамеренное и повторяющееся непослушание, за преднамеренную жестокость, за упорное и эгоистичное пренебрежение правами других, но нужно много раз предупреждать и никогда не пытаться одержать верх над проступком, нанося какой-либо шок. Шок — это самый жестокий и трусливый вид наказания, и если мы намеренно используем его, то увековечиваем печальную тиранию инстинктивного страха, используя силу великого ангела для выполнения работы демона, подобно тому, как я видел давным-давно в старом журнале и чувствовал его тиранию много дней.

В детстве единственное, чего я боялся, — это возможности отцовского неудовольствия. Мы видели его нечасто, потому что он был очень занятым директором школы; и он был для меня величественным и внушительным присутствием, перед которым, казалось, склонялся весь сотворенный мир. Но он был глубоко обеспокоен нашим воспитанием и обладал очень сильным чувством ответственности; и иногда он довольно сурово упрекал нас за какие-то совершенно пустяковые вещи: за то, как кто-то ест, говорит или ведет себя. Это обрушивалось на меня, как темное облако; я не пытался оправдываться, не объяснял и не защищал себя; я был просто раздавлен и сбит с толку. Не думаю, что это был правильный метод. Он никогда нас не наказывал, но нам было не по себе в его присутствии. Помню, с какой мукой я однажды услышал, как младшая сестра повторяет ему глупые и кощунственные шуточки, которые рассказала нам в детской одна добродушная и нелепая пожилая дама. Я был уверен, что он не одобрит, как и вышло. В своем детском уме я прекрасно понимал, что это безобидная чепуха, и она не привила нам вкуса к нечестивому веселью. Но я не мог вмешаться или возразить. Уверен, что отец даже не подозревал, насколько он был весомым и доминирующим; но многие вещи, за которые он упрекал, лучше было бы не заметить, или, если заметить, то лишь посмеяться над ними, в то время как я чувствую, что он должен был дать нам больше возможности изложить свою точку зрения. Он просто запугал меня, заставив придерживаться иной морали в его присутствии, чем в других местах. Но он не заставил меня полюбить добродетель этим, а лишь внушил чувство, что определенные вещи, сами по себе безобидные, нельзя делать или говорить в присутствии папы. Он не всегда помнил свои собственные правила, и поэтому в его упреках был элемент несправедливости, который просто принимался как часть его грозного и необъяснимого величия.

Когда меня перевели в частную школу, огромное заведение, во всех отношениях очень хорошо управляемое, я некоторое время жил в ужасном страхе перед всем и всеми. Я осознавал существование огромного свода правил, которых не знал и не понимал, которые мог совершенно невольно нарушить и последствия чего могли быть фатальными. Меня никогда не наказывали и не били розгами, и никто не издевался надо мной. Но я просто старался как можно меньше привлекать к себе внимание и жил в страхе перед бедой. Даже сейчас мысль об определенных высоких глухих стенах с высокими зарешеченными окнами, воспоминания о запахах определенных коридоров и углов, высокая фигура и сверкающий взгляд нашего директора и слабый аромат гаванских сигар, который витал вокруг него, голые коридоры с их темными шкафами, каменные лестницы и железные перила — все это вызывает у меня отдаленное чувство страха. Я не могу назвать причину своей несчастливости там; но я могу вспомнить, как просыпался ранним летним утром, слышал крики павлинов из соседнего сада и думал с ужасным чувством изоляции и отчаяния обо всех возможностях бедствий, которые таились в наступившем дне. Я уверен, что это был нездоровый опыт. Не нужно бояться мира больше, чем это необходимо, — но моей единственной мечтой о покое был побег к радостям дома, а мысль о большом мире была лишь тем, от чего я съеживался и содрогался.

Нет, неправильно будет сказать, что у меня не было друзей, но как мало их казалось и как отчетливо они выделяются! Я не заводил друзей среди мальчиков; некоторые из них были вполне приятными знакомыми, но им нельзя было доверять или открываться; их нужно было держать на расстоянии, а свою настоящую жизнь оберегать и прятать от них; потому что, если рассказать им что-то о своем доме или своих идеях, это могло быть повторено, а священные факты выкрикнуты в уши как насмешки и шутки. Но был один маленький, самоуверенный учитель, священник, с лохматыми волнистыми рыже-коричневыми волосами и лицом, как у мопса. Он был добр ко мне и однажды в воскресенье пригласил меня на обед на виллу в Барнсе — это было глотком жизни, посидеть в уютной комнате и рассматривать старые выпуски «Панча» полдня; и был еще один молодой человек, учитель, довольно плотный и бледный, с которым я делился какими-то маленькими шутками и который относился ко мне, как к младшему брату; помню, он обещал дать мне пирог, если я выиграю стипендию Итона, и по-королевски выполнил свое обещание. Он умер от болезни сердца вскоре после того, как я покинул школу. Я обещал написать ему из Итона, но так и не сделал этого, и у меня кольнуло сердце, когда я услышал о его смерти. А еще была красивая, громкоголосая горничная нашего общежития по фамилии Андервуд, которая всегда была справедлива и добра, и даже когда она отчитывала нас, что случалось порой, в ее красивых глазах всегда светилось что-то человеческое. Я вижу ее сейчас: с засученными рукавами, с ее большими белыми мускулистыми руками, моющую непослушного маленького мальчика, который избегал мыла и воды. У меня была дикая мысль поцеловать ее, когда я уезжал, и думаю, ей бы это понравилось. Она сказала мне, что я всегда был хорошим мальчиком и что ей жаль, что я ухожу; но я не осмелился обнять ее.

А еще была дорогая Луиза, надзирательница маленького санатория на Мортлейк-роуд. Она была нашей бывшей горничной; сильная, крепкая женщина с низким голосом, как у мужчины, и когда я приезжал туда больной — в те дни я часто болел — она обнимала и целовала меня и даже плакала надо мной; и самые счастливые дни, проведенные в школе, были в том тесном маленьком домике, за чтением в маленькой гостиной Луизы, пока она готовила какое-нибудь особое блюдо в качестве угощения к моему ужину; или когда я часами сидел у окна своей комнаты наверху, наблюдая, как бакалейщик напротив расставляет товар на витрине. Я, безусловно, любил Луизу всем сердцем; и было почти приятно болеть, чтобы быть встреченным ею, обласканным и окруженным заботой. «Мой дорогой мальчик», — говорила она, и это было музыкой для моих ушей.

Оглядываясь назад, я чувствую, что, если бы у меня были свои дети, я бы очень тщательно старался избегать любого рода террора. Психологи говорят нам, что нервные потрясения ранних лет — это то, что оставляет неизгладимые следы на всю жизнь. Я полагаю, что психиатры часто проводят тщательное изучение снов тех, чьи умы поражены недугом, потому что считается, что сны очень часто продолжают воспроизводить в более позднем возрасте нервные потрясения детства. Гнев, несдержанное наказание, любая попытка вызвать у детей мгновенную покорность и ужас очень склонны повредить нервную систему. Конечно, довольно легко быть осторожным в этих вещах в защищенной среде, где есть некоторая безопасность и утонченность жизни. И это открывает огромную проблему, которую здесь нельзя затронуть, потому что практически несомненно, что многие дети в бедных и неблагополучных семьях получают в раннем возрасте потрясения своей психики, которые наносят им непоправимый вред и которых можно было бы избежать, если бы их воспитывали более здоровыми и нежными методами.

VII

СТРАХИ ЮНОСТИ

Я уверен, что в книгах существует тенденция избегать всей темы страха, как будто это нечто постыдное, позорное, почти непроизносимое. Трус, робкий человек, встречает очень мало сочувствия; он скорее похож на человека, зараженного ужасной болезнью, о которой лучше поменьше говорить. На него смотрят не с сочувствием или жалостью, а как на нечто почти низшее в человеческой шкале. Возьмем, к примеру, литературу, посвященную школьной жизни. Не думаю, что есть какая-то область нашей литературы столь же нелепая, столь же условная, столь же полностью лишенная реальности, как книги, повествующие о жизни в школах. Трудность их написания очень велика, потому что они могут быть реконструированы только усилием памяти. Сам мальчик совершенно неспособен выразить свои мысли и чувства; школьная жизнь — это время острых, пылких, часто довольно диких эмоций, проживаемых существами, у которых нет чувства меры, нет знания жизни, нет представления о том, что на самом деле происходит в мире. Фактические события, которые происходят, очень тривиальны, и все же для свежих умов и душ мальчишества они кажутся наполненными интенсивным значением. Затем, опять же, разговоры школьников совершенно незрелы и бесформенны. Они не могут выразить себя, и, более того, существует очень строгая и безапелляционная конвенция, которая диктует, о чем можно говорить, а о чем нельзя. Ни одно общество в мире не находится под таким гнетущим табу. Они не должны говорить ни о чем эмоциональном или интеллектуальном, рискуя прослыть дураком или педантом. Они говорят об играх, сплетничают о мальчиках и учителях, иногда их разговор бывает грязным и животным. Но он скрывает очень реальные, хотя и очень отрывочные эмоции; однако их невозможно вспомнить или реконструировать; и когда пожилые люди пытаются реконструировать это, они вспоминают эмоции, которые лежали в основе, и пылкие интересы, из которых все это возникло; и они делают это чем-то живописным, эпиграмматическим и просторечным, что совершенно не соответствует жизни. Дело в том, что разговоры школьников очень тривиальны и почти полностью символичны; эмоция проявляется во взгляде и жесте, а вовсе не в словах. Полагаю, что большинство из нас помнит свои мальчишеские дружеские отношения, пылкие и страстные личные восхищения, необычайные обожествления совершенно обыкновенных мальчиков, эмоции, ни одна из которых никогда не была выражена словами, едва ли даже связной мыслью, и все же они были быстрым и жизненно важным током души.