«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

А теперь это очень приятно, потому что здесь, на столе, лежит первый том «Истории Земли — Первые дни человека» Фредерика Арнольда Куммера; и в этой детской книге есть предисловие для родителей. В этом предисловии мистер Куммер говорит:

«В процессе накопления в своем мозгу накопленных знаний веков разум ребенка проходит с невообразимой быстротой тот же путь, который прошли совокупные умы его предков за столетия своего развития. Импульс, который заставляет его хотеть охотиться, ловить рыбу, строить шалаши из веток, жить в лесу, использовать свои руки так же, как и свой мозг, — это наследие прошлого, когда его первобытные предки делали эти вещи. Ему следует помочь пройти путь, по которому они следовали, с умом и пониманием, его следует поощрять узнавать леса и весь огромный мир вне дома, делать и использовать первобытное оружие, утварь, игрушки, которые делали и использовали его предки, вступать в более тесный контакт с фундаментальными законами природы и, таким образом, заложить основу для здорового и практического мышления, которое невозможно получить в классе или на городских улицах».

«Как уже было сказано, автор проверил методы, изложенные выше. Главы в "Первых днях человека" — это просто то, что он рассказывал своим собственным детям. Интересно отметить, что один из них, семилетний мальчик, впервые пойдя в школу, легко обогнал за один месяц дюжину или более детей, которые ходили в школу почти год, и смог поступить в класс на целый год раньше них. Упомянутый ребенок ничуть не вундеркинд, но, поняв полученные знания, он способен ими пользоваться, у него есть определенная ментальная перспектива, верное понимание вещей, что делает учебу любого рода легкой для него, а прогресс — соответственно быстрым».

Сказать, что «Сказки джунглей, приключения в Индии» Говарда Андерсона Массера — это серия миссионерских рассказов о приключениях в Индии, значит не дать никакого представления о тех острых ощущениях, что скрываются под ее обложкой. Там есть схватки с тиграми, медведями и бандитами, и есть одна долгая борьба против невежества и болезней, суеверий и безжалостной жадности. А борец? Он был американским атлетом, завоевавшим честь на беговой дорожке и футбольном поле. Отлично для мальчиков!

iii

Английский справочник «Кто есть кто» гласит: «Полковник Стивенсон Лайл Камминс» — далее следует перечень ученых степеней — «профессор туберкулеза имени Дэвида Дэвиса, Университетский колледж, Южный Уэльс, Монмутшир, и главный медицинский офицер Национальной мемориальной ассоциации короля Эдуарда VII в Уэльсе с 1921 года... Поступил в армию в 1897 году; капитан, 1900; майор, 1909; подполковник, 1915; полковник, 1918; служил в Нильской экспедиции, 1898 (медаль с пряжкой, упоминания в донесениях); Судан 1900, 1902; Судан, 1904 (пряжка); орден Османие 4-го класса, 1907; Европейская война, 1914-18 (C.B., C.M.G., шесть упоминаний в донесениях, полковник в бревете); орден Почетного легиона (офицер), орден Короны Бельгии (офицер); полковник 1918; Военный крест (бельгийский), 1918, уволился из армии в 1921 году».

Но я не думаю, что полковник Камминс написал «Пьесы для детей» в трех томах как следствие чего-либо из этого почетного послужного списка. Я полагаю, это было следствием другого факта, который английский справочник «Кто есть кто» упоминает (очень кратко и сокращенно) как «четыре ребенка».

Наличие четырех детей — естественное объяснение трех томов детских пьес.

Но подождите минутку! Писал ли полковник Камминс их полностью для своих детей? Когда я читаю эти маленькие пьесы, мне кажется, что в них часто присутствует подтекст философии, истины, сатиры — чего угодно, — который, будучи непонятым самими детьми, сделает эти домашние драмы привлекательными для их родителей. Во всяком случае, это исключительная работа; вы можете быть уверены, что это так, ибо издатели не имеют привычки выпускать три тома детских пьес автора за один раз, а именно это и происходит с маленькими драмами полковника Камминса.

Что можно сказать заранее о «Волшебной флейте» Роуз Файлман? Никому из растущего числа тех, кто читал ее совершенно очаровательную книгу стихов для детей «Феи и дымоходы», не нужно больше, чем намека на то, что эта книга выходит. Я доставлю себе (и, думаю, всем, кто это читает) удовольствие процитировать стихотворение из «Фей и дымоходов». Это покажет тем, кто не знает творчества Роуз Файлман, чего ожидать:

ПАВЛИНЫ

Павлины подметают комнаты фей;

Они используют свои сложенные хвосты как метлы;

Но волшебная пыль гораздо ярче

Любых смертных цветов;

И вся она цепляется за их хвосты

В странных узорах из кругов и колец;

И именно поэтому они расхаживают

И гордо распускают свои перья.

iv

Фрэнсис Ролт-Уилер провел годы в море, много путешествовал по Вест-Индии и Южной Америке, охотился в Гудзоновом заливе, пас скот на дальнем Западе, жил в шахтерских лагерях, пересек большую часть американского континента верхом, жил с индейцами равнин и жил с индейцами пуэбло, несколько лет был журналистом, побывал почти в каждой стране мира, и когда о нем слышали в последний раз (май 1922 года), он бродил по Испании по пути в Марокко, намереваясь совершить путешествие на мулах среди диких племен Рифа. Он изучает арабский язык и магометанские обычаи, чтобы подготовиться к этому последнему приключению. Он пишет книги для мальчиков.

Может ли он писать книги для мальчиков? Если человек с его опытом не может писать книги для мальчиков, то книги для мальчиков безнадежны.

«Заговоры в пиратских морях», помимо захватывающего сюжета, рассказывающего о приключениях Стюарта Гарфилда на Гаити, содержит проблески всей той панорамы, которую мы называем «историей Испанского Мэйна». Есть глава, в которой рассказывается о Тиче и Черной Бороде, пиратах. Другие главы предлагают естественную историю в связи с охотой Стюарта Гарфилда на своего отца. Мальчик получает взгляд изнутри на газетную работу и ясное представление о жизни туземцев на Гаити и об условиях, которые привели к американской интервенции на острове.

«Охота за спрятанным сокровищем в Андах» — это, прямо скажем, история Хулио и того, как он вел двух североамериканских мальчиков к зарытому сокровищу инков; но книга — это гораздо больше. Она дает с точностью и исключительным интересом панораму южноамериканской цивилизации.

Это первые два тома «Серии о мальчике-журналисте». Две другие книги, первые два тома в серии под названием «Романтическая история Америки», это:

«Во времена до Колумба», которая имеет дело с Северной Америкой, о которой хочет знать каждый ребенок — континент, выброшенный со дна океана и изваянный льдом; континент, который веками скрывался от европейского знания безмолвным течением океанских течений; континент, который развил цивилизации, сравнимые с финикийской и египетской; континент Красного Человека. Книга ставит то, что мы обычно называем «американской историей», в правильную перспективу, подвешивая позади нее грандиозный фон творения и доисторического времени.

«Поиски западного мира» — это не обычная история Колумба, которой предшествуют несколько аллюзий на приключения более ранних мореплавателей. Доктор Ролт-Уилер написал книгу, которая возвращается во времена Тира и Сидона, которая включает в себя ядро старых скандинавских и ирландских саг и которая доходит до Колумба со всем богатым гобеленом дерзкого прошлого, развернутым перед юным читателем. Автор не стоит на букве своего названия; он рассказывает историю Поисков как назад, так и вперед, связывая прошлое с настоящим и избегая с поразительным успехом рокового эффекта, который заставляет ребенка чувствовать: «Все это было давно; это не имеет никакого отношения ко мне или к сегодняшнему дню».

А теперь готовы две новые книги Ролт-Уилера! «Герои руин», третий том «Серии о мальчике-журналисте», рассказывает о четырнадцатилетнем подростке, который прожил четыре года войны в окопах и блиндажах. Андре, Крот, переходил из одной роты в другую, уклонялся от властей и успешно шел на риск смерти, выйдя в конце, чтобы начать поиски своей разбросанной семьи, от которой он был отделен в первые дни боев.

Третий том в книгах «Романтическая история Америки» — это «Приход народов», который рассказывает, как французы, испанцы, англичане и голландцы заселяли раннюю Америку.

v

Олив Робертс Бартон — сестра Мэри Робертс Райнхарт. Когда она несколько лет преподавала в школе в Питтсбурге до своего замужества, она работала с детьми всех размеров и возрастов в течение части этого времени и обнаружила, что маленькие дети — ее специализация. Она говорит:

«Работа с ними, и постоянная отдача, как это необходимо с маленькими детьми, была похожа на бросание хлеба в воды. Это возвращалось ко мне, то, что я им давала, не через много дней, а сразу; их признательность, их спонтанное сочувствие, их любовь давали мне то, что я не могла получить нигде больше, и это обогащало. Я чувствовала тогда, как и сейчас, что дети дают нам лучшие вещи, которые может предложить мир, и мои усилия были направлены на то, чтобы сделать какой-то ответный жест. Дважды во время кризисов в моей семейной жизни я возвращалась в классную комнату за утешением. Один раз после смерти одного из моих собственных детей, когда у меня не осталось других, и снова, когда мой муж отправился на поля сражений Франции».

«Я писала с тем же опытом, с каким преподавала. Мои первые успехи были в литературе для взрослых. У меня было опубликовано около шестисот рассказов синдикатами, и время от времени появлялись журнальные статьи, но постепенно я поняла, что хочу, чтобы моей аудиторией были дети. Несколько лет назад я опубликовала "Истории облачной лодки". Позже "Чудесная страна вверх". Редактор синдиката увидел эти книги и попросил меня открыть детский отдел для пятисот газет, которые он обслуживал. Это было начало "Близнецов". Нэнси и Ник родились два года назад. Они до сих пор каждый день навещают своих маленьких друзей на страницах многих газет. Какая у меня огромная аудитория! Миллион детей! Неудивительно, что хочется делать все возможное».

«У меня двое своих детей. Они мои критики. То, что им не нравится, я не пишу. Мы все любим природу, и для нас птица или маленькое дикое животное — это фея».

Но когда я пытаюсь сказать что-то о серии «Нэнси и Ник», я обнаруживаю, что все уже было сказано за меня (и сказано гораздо лучше!) тем опытным книготорговцем, Кэндис Т. Стивенсон:

«Я только что закончила все книги Олив Робертс Бартон. Они поистине спонтанны и восхитительны. На самом деле, они увлекли мою маленькую группу детей-слушателей и меня саму так же захватывающе, как если бы это была "Алиса в Стране чудес" или "Дэви и гоблин". Это восхитительная чепуха с правильной долей подтекста идей, которые они могут использовать в своем деле повседневной жизни. Дети любят мораль, которая сделана так же искусно, как глава об экзаменах в Стране кувырком, и Сэмми Джонс, мальчик-наоборот в Стране наоборот, и я обнаружила, что моя группа не только серьезно обсуждает их, но и применяет на практике. Говоря о применении вещей на практике, есть только одно место во всех книгах, которое показалось мне таким, что может навлечь на некоторых детей неприятности. Описание проделки Осы-ласки над школьным учителем в Стране кувырком, где он выжимает сок горько-сладкого растения в молоко школьного учителя и усыпляет его, я думаю, подтолкнет любой пытливый ум попробовать это».

«Кит, который любил мятные леденцы, Черепаха Торти с крыльями чайки, приключения детей, когда они помогают мистеру Тингалингу собирать арендную плату — это не тот же старый материал бесконечных "сказок на ночь", которые нам выдают метрами. Эти животные — настоящие люди с тем оттенком, который требует настоящего воображения, чтобы нарисовать».

«Сначала я была разочарована картинками, но по мере чтения я полюбила и их, и обнаружила, что они полностью устраивают детей. Картинка многоножки во всех своих ботинках восхитительна, и бедная миссис Лягушка, вырезающая одежду, потому что портниха сделала ее для детей, когда они были еще головастиками. Эти книги должны прийти как оазис в пустыне для бедного, измученного родителя, читающего вслух».

vi

На горе Поконо, штат Пенсильвания, в маленьком доме, построенном по ее собственным планам и стоящем на высоте 2000 футов над уровнем моря, в растущей тени деревьев, живет Мэрион Эймс Таггарт, автор серии «Джек-в-коробке» — четырех детских книг, которые обновляют свою популярность каждый год. Это:

В ГРИНАКРЕ

СТРАННЫЙ МАЛЕНЬКИЙ ЧЕЛОВЕЧЕК

БУТЫЛОЧНЫЙ БЕС

СМЕЛОСТЬ ПОППИ

«В Гринакре» и «Странный маленький человечек» особенно хороши для чтения вслух группе детей; они действительно являются тайной и детективной историей, разбавленной для детей.

Мисс Таггарт, единственный ребенок и чрезвычайно болезненная в детстве, имела счастье вследствие плохого здоровья получить образование полностью дома. В результате у нее был свободный доступ к действительно хорошим книгам — ведь дом находился в Хейверилле, штат Массачусетс. Она начала осуществлять заветное желание писать для молодых девушек в 1901 году, когда ее первая книга (для девушек лет шестнадцати) была опубликована в «Сент-Николас». У нее есть привычка переносить четвероногих друзей в свои рассказы под их собственными именами — как, например, в серии «Джек-в-коробке», где можно найти Игольницу, собственную пухлую серую кошечку мисс Таггарт.

Что скажут дети о «Книге чудес» Натаниэля Готорна с цветными картинками Артура Рэкхема? Я не знаю, зачем задаю этот риторический вопрос, который, как и большинство подобных вопросов, должен сопровождаться восклицательными знаками! В любом случае, по поводу этой книги будут восклицания, безусловно, самой красивой книги года, возможно, нескольких лет. Качество работы Артура Рэкхема хорошо известно, ее художественная ценность бесспорно высочайшая. А текст Готорна — история головы Горгоны, сказка о Мидасе, Тэнглвуд и остальное — обладает тончайшей литературной, поэтической и образной ценностью.

Глава XI

ЧЕТВЕРТОЕ ИЗМЕРЕНИЕ КОББА

i

Как трехмерный писатель, Ирвин С. Кобб давно входит в число американских литературных тяжеловесов. Теперь, когда он приобрел четвертое измерение, пришло время для новой оценки его достоинств как автора.

Среди этих достоинств я знаю человека (ответственного за производство книг Дорана), который считает, что Кобб — величайший из ныне живущих американских авторов. Причина этого строго логична, а именно: Ирвин Кобб всегда присылает свою рукопись в идеальном состоянии. Его рукопись попадает к производителю книг с правильно написанным титульным листом, правильно написанной страницей авторских прав, точной формулировкой посвящения, точным оглавлением и так далее, на протяжении всей рукописи. Более того, когда корректуры отправляются мистеру Коббу, он вносит очень мало изменений. Он сводит к минимуму трудности печатника, и его изменения всегда заметно меняют текст к лучшему.

Но я не думаю, что все это пошло бы в зачет Коббу в глазах литературного критика.

ИРВИН С. КОББ

И возвращаясь к теме четвертого измерения: моя трудность в том, чтобы узнать, в каком именно направлении лежит это четвертое измерение. Является ли четвертое измерение Кобба как романиста или как автобиографа? Мне трудно сказать, поскольку передо мной рукописи первого романа мистера Кобба «Дж. Пойндекстер, цветной» и его самой первой автобиографии, тома под названием «Стикфулс».

Название «Стикфулс», вероятно, не будет наполнено смыслом для людей, не знакомых с газетной работой. Возможно, стоит объяснить, что в старые времена, когда набор производился вручную, у печатника был маленький металлический держатель, называемый «стик». Когда он набирал дюжину строк — более или менее — у него получался «стикфул» (полный стик). Хотя сейчас очень мало шрифта набирается вручную, стик как мера пространства все еще в хорошем состоянии. Репортер является в городской отдел, рассказывает, что у него есть, и городской редактор говорит ему: «Напиши стикфул». Или: «Напиши два стика». И так далее.

«Стикфулс» — это не столько история жизни Кобба, сколько история людей, которых он встречал, и мест, где он бывал, рассказанная в серии чрезвычайно интересных глав — рассказанная в неспешной и восхитительной манере воспоминаний путем естественной ассоциации одного события с другим и одного человека с кем-то еще. Например, Кобб, будучи газетчиком, освещал очень много судебных процессов; и одна из глав «Стикфулс» рассказывает о знаменитых процессах, на которых он присутствовал.

ii

Теперь об этом романе Кобба: Джефф Пойндекстер запомнится всем читателям рассказов мистера Кобба как негритянский слуга старого судьи Приста. В «Дж. Пойндекстере, цветном» мы видим, как Джефф приезжает в Нью-Йорк. Конечно, Нью-Йорк, увиденный глазами настоящего южного негра, — это Нью-Йорк, который большинство из нас никогда не видело. Нет ничего лучше, чем попробовать, поэтому я позволю вам начать книгу:

«Меня зовут Дж. Пойндекстер. Но полное имя — Джефферсон Эксодус Пойндекстер, цветной. Но почти всегда в общем меня знали как Джеффа для краткости. Джефферсон — это в честь белой семьи, на которую мои родные работали одно время до моего рождения, а Эксодус — потому что моя мамочка жаждала, чтобы меня назвали в честь кого-то из Библии. Как я пришел к тому, чтобы написать это, так это вот как:

«Кажется, мой опыт здесь, в Нью-Йорке, может быть таким, что один из моих белых джентльменов-друзей говорит мне, что я должен взять перо в руки и записать их именно так, как они случаются, и в то время, когда они случаются, или сразу после, пока память о них ясна в моем мозгу; а потом он посмотрит, нельзя ли их где-нибудь напечатать, что, в дополнение к другим вещам, которыми я сейчас являюсь, сделает меня автором с деньгами, поступающими постоянно. Он говорит мне, что исправит орфографию там, где нужно, и позаботится о пунктуации; но все остальное будет моим собственным, точно так, как я это излагаю. Я читаю и пишу очень хорошо, но почему-то никогда не учился пунктуации. Так что места, где необходимо быть пунктуальным, чтобы иметь хороший смысл и держать все по правилам и сделать разговор естественным, — это его работа, а также кое-что из орфографии. Но все остальное мое, и я прошу признания».

«Мой приезд в Нью-Йорк, во-первых, это своего рода внезапная вещь, которая начинается здесь примерно за месяц до настоящего времени. Я работал на судью Приста уже шестнадцать лет и рассчитываю продолжать работать на него до тех пор, пока мы можем ладить друг с другом, что, кажется, по внешнему виду, должно быть всегда. Но после того, как он перестал быть окружным судьей из-за того, что он так постарел, он становится своего рода раздражительным по причинам того, что ему больше нечего делать, а большинство его собственных друзей умерли. Когда штат начинает становиться республиканским время от времени, он говорит мне, полушутя, что он готов сняться с места и переехать жить куда-нибудь еще. Но довольно скоро после этого вся страна становится сухой, и тогда он говорит мне, что просто естественно нет подходящего места, куда ему поехать, не покидая Соединенные Штаты».

Похоже, что судья Прист в конце концов поддался приглашению посетить Бермуды, место, где джентльмен все еще может вызвать жажду и утолить ее. Джефф не мог выносить дом без судьи в нем; и когда появилась возможность поехать в Нью-Йорк, Джефф поехал.

iii

Биограф Кобба — Роберт Х. Дэвис, редактор журнала «Мансис Мэгэзин», чей авторитетный отчет я с удовольствием перепечатываю здесь — тем более, что он появился некоторое время назад в брошюре, которая сейчас распродана. Статья мистера Дэвиса была впервые напечатана в «Нью-Йорк Сан»:

«Позвольте мне иметь дело с этой личностью категорическим образом. Большинство биографов предпочитают уродовать свой холст маленьким мазком, который претендует на то, чтобы быть эскизом самого значительного события в жизни обвиняемого. Вокруг этого они имеют обыкновение рисовать меньшие и менее впечатляющие сцены, смешивая целое, помещая его в большую позолоченную раму, которая по очевидным причинам стоит дороже, чем картина — и она стоит больше. Простите меня, поэтому, если я подкрадусь к мистеру Коббу из нижнего левого угла холста и погоню его через открытое пространство как можно быстрее. Не мне указывать, когда произойдут большие события в его жизни, или прокладывать вехи маршрута, по которому он будет путешествовать. Я знаю только, что они в будущем, и что, независимо от любых его достижений в прошлом, Ирвин Кобб еще не пришел к своему собственному».

«Первый проблеск, который я имел о нем, был в полутоновом портрете в "Нью-Йорк ивнинг уорлд" пять лет назад. Эта картинка висела, как подвеска, под заголовком, который гласил: "Через смешные очки, Ирвин С. Кобб". Это было лицо человека, израненного неуверенностью; равные шансы, что он либо только что вышел из Коммуны, либо собирался войти в нее. Горе было написано на челе; больше чем написано, оно было начертано. Глаза были тяжелы от невыразимой печали. Углы рта были опущены, усиливая весь эффект непостижимой депрессии. Быстро я перевернул на следующую страницу среди биржевых котировок, где я получил свою депрессию в форме одеяла. Концентрированный вид Кобба был слишком для меня».

«Через несколько дней я внезапно снова наткнулся на это лицо. Сама нелепость его союза со смехом ошеломила меня, и я с удивлением читал то, что он написал, не раз, а каждый день, всегда с помехой этого полутона. Если бы Кобб был старше, я бы пошел на свидетельскую трибуну и поклялся, что фотография была сделана, когда он был свидетелем резни Кастера или прохождения Джеронимо через зимние квартиры своих врагов. Тем не менее, он обеспечил мой недельный смех».

«Отступление это:

«После того, как Брет Гарт умер, многие истории были написаны сан-францисканцами, которые знали его, когда он впервые появился на Тихоокеанском побережье. Один современник описал в деталях, как Брет молча поднимался по лестнице старого офиса "Альта", скользил по грязному коридору через комнату обмена и садился за ныне исторический стол. Брету требовалось пятнадцать минут, чтобы заточить карандаш, один час для трезвого размышления и три часа, чтобы написать абзац в один стик, после чего он осторожно разрывал его, смотрел из окна вниз на Золотые Ворота и шел домой».

«Он повторял эту формулу на следующий день, и в конце недели ему удавалось выдать три или четыре стика, которые он считал пригодными для печати. В более поздние годы, после того как слава нашла его и подарила ему пальто на меху, которое, я должен сказать, Брет умел носить, архивы "Альта" были перерыты в поисках жемчужин, которые он уронил в своей юности. Несколько драгоценных камней были идентифицированы, очень немногие. Рядом с этой всей печатной коллекцией "Новоанглийский букварь" выглядел бы как набор энциклопедий. Брет работал медленно, методично, блестяще и является нетленной фигурой в американской литературе».

«Возвращаясь к Коббу: Он уже написал в двадцать раз больше, чем Брет Гарт выдал за всю свою карьеру. Он заставил больше людей смеяться и написал лучшие короткие рассказы. У него есть все тонкое и деликатное чувство Гарта, и он, если его пощадят, напишет лучшие романы о людях сегодняшнего дня, чем Брет Гарт, со всем своим гением и воображением, написал вокруг Пионеров. Я не знаю ни одного случая, когда один человек показал такую плодовитость и качество, как Ирвин Кобб до сих пор проявил, и это мое мнение, что его полное собрание сочинений в пятьдесят лет будет содержать больше хорошего юмора, больше хороших коротких рассказов и по крайней мере один больший роман, чем работы любого другого отдельного современного деятеля».

«Он родился в Падуке, Кентукки, в июне 76-го. Я воспользовался случаем, чтобы изучить этот вопрос, и обнаружил, что его существование было своеобразно разнообразным. Он принадлежал к одной из тех старых южных семей — поскольку новых южных семей не существует — и прошел через государственные школы без происшествий. В возрасте шестнадцати лет он поступил в офис "Падука Дэйли Ньюс" в качестве репортерского новичка».

«Его сначала привлекло ежедневное журналистское дело, потому что он жаждал быть иллюстратором. Действительно, он зашел так далеко, что писал местные юмористические рассказы, иллюстрируя их сам. Картинки, должно быть, были довольно плохими, хотя они служили для того, чтобы удержать людей от того, чтобы говорить, что его литература была худшей вещью в газете».

«Сопротивляясь всем усилиям редактора, акционеров и подписчиков "Падука Дэйли Ньюс", он оставался забаррикадированным за своим столом до своего девятнадцатого года, когда он был увенчан двухдолларовой прибавкой и вторичной подписью под своей картинкой, которая гласила: "Самый молодой управляющий редактор ежедневной газеты в Соединенных Штатах"».

«Если бы с Коббом консультировались по вопросу этого обзора, он хотел бы, чтобы эти прелиминарии были вычеркнуты из его биографии. Но публика имеет право на детали».

«Также верно, что он накопил больше исков о клевете, чем газета с ограниченным капиталом со штатом местных адвокатов могла бы обработать, прежде чем он переехал в Луисвилл, где в течение трех лет он был штатным корреспондентом "Ивнинг Пост". Именно здесь Кобб обнаружил, как далеко может зайти юморист, не будучи приглашенным выйти в 6 утра и отрепетировать "Соперников" с настоящими конными пистолетами».

«Первый отрезвляющий эпизод в его жизни произошел, когда эхо убийства Гёбеля донеслось из Луисвилла. Он освещал это историческое покушение и последующие судебные процессы в здании суда Джорджтауна. Несомненно, именно здесь были посеяны семена трагедии, которые прослеживаются в некоторых его нынешних работах. Те, кто знаком с его произведениями, знают, что время от времени он откладывает в сторону шутовской колпак с бубенцами и окунает перо в самую тьму жизни. Мы находим это, в частности, в трех его рассказах: «Случай на боковой улице», «Звонкий стервятник» и «Рыбья голова». В собрании сочинений Эдгара Аллана По не найти ничего лучше. Впечатляет не только красота и простота его прозы, но и колоссальная сила его трагических замыслов и мастерство в обращении с темой ужаса. Кажется, нет такой грани человеческих эмоций, которая была бы недоступна его перу. Без усилий он поднимается с уровня реальности на высокий план безграничного воображения, вызывая по своему желанию то смех, то слезы».

«После луисвиллского опыта Кобб женился и вернулся в Падьюку, чтобы стать управляющим редактором газеты The Democrat. Либо Падьюка, либо The Democrat действовали ему на нервы, и, сравнив падьюкскую школу журналистики с метропольной, он обратил свой взор (см. полутоновую иллюстрацию в Evening World) в сторону Нью-Йорка, окрыленный иллюзией, что он нужен там наряду с другими реформаторами».

«Он прибыл к воротам Манхэттена, полный надежд, и обошел все газетные редакции Нью-Йорка, не получив ни малейшего поощрения зайти снова. Будучи находчивым, он удалился в свой номер из проходных спален на 57-й Западной улице и написал личное письмо каждому городскому редактору в Нью-Йорке, излагая в каждом случае великолепные интеллектуальные пропорции автора послания. На следующее утро Кобб получил по почте предложения о работе от пятерых из них. Он выбрал The Evening Sun».

«Примерно в то время открылась Портсмутская мирная конференция, и The Sun отправила падьюкского гостя помочь в освещении процесса. Прибыв в Портсмут, Кобб бросил свой опытный взгляд на ситуацию, обнаружил, что материал уже хорошо освещается большой группой компетентных, серьезно настроенных молодых людей, и начал писать по несколько колонок в день на темы, не имеющие никакого отношения к конференции. Эти статьи были написаны в порыве юности, вдохновленные экстазом, который возникает от обладания постоянной работой; настоящий поток из источников спонтанности. Во всей серии не было ни одного факта, и все же The Sun распространяла эти статьи по всем Соединенным Штатам. Все, чем они обладали, — это И-Н-Д-И-В-И-Д-У-А-Л-Ь-Н-О-С-Т-Ь».

«Через три недели Кобб вернулся в Нью-Йорк и обнаружил, что может получить работу в любой газете города. Это приводит его в The Evening World, к той самой полутоновой гравюре, которая была моим первым знакомством с ним, и к рассвету его последующих триумфов. В течение четырех лет он снабжал вечерний выпуск и The Sunday World комическим материалом, не говоря уже о комической опере, написанной на заказ за пять дней. Отсутствие гильотины в штате Нью-Йорк объясняет, почему он избежал наказания за это последнее преступление. Тем не менее, во всем остальном его стандарт мастерства только рос. Он освещал процесс по делу Тоу, записывая от руки почти 600 000 слов свидетельских показаний и наблюдений, установив новый стиль репортажа о судебных процессах и предоставив дополнительные доказательства своей силы. Это выступление останется в анналах американской журналистики как одно из действительно крупных репортерских достижений».

«Примерно на этом этапе своей карьеры Кобб приоткрыл дверь в прошлое, заглянул туда и извлек некоторые воспоминания своей юности. Он превратил их в «Побег мистера Тримма», свой первый короткий художественный рассказ. Он появился в The Saturday Evening Post. Сцена суда была настолько абсолютно правдива, настолько детально совершенна в своей атмосфере, что судья Верховного суда подписал невостребованную и добровольную записку для публикации, в которой говорилось, что мистер Кобб с поразительной точностью и полнотой описал процесс по делу об убийстве, на котором председательствовал Его Честь».

«Гелетт Берджесс в лекции в Колумбийском колледже сказал, что Кобб — один из десяти великих американских юмористов. Коббу следует потребовать пересчета. В мире нет десяти юмористов, хотя Кобб — один из них. Удивительная особенность Кобба в том, что он может превратить взрыв смеха в надгробную речь, хихиканье — в содрогание, а улыбку — в преступление. Он пишет октавами, инстинктивно беря все аккорды юмора, трагедии, пафоса и романтики обеими руками. Посмотрите на этого человека на тридцать девятом году жизни, обладающего дарами, пределы которых даже он сам еще не осознал».

«Оценивая гения, мы должны рассматривать высшее достижение человека, и при сравнении его с другими вердикт должен выноситься только на основе рассмотрения его лучших работ. Ради искрометного остроумия и неугасающего хорошего настроения прочтите его эссе о зубах, волосах и желудке. Если вы желаете идеального сочетания всего, что необходимо для короткого рассказа, прочтите «Побег мистера Тримма» или «Слова и музыка». Если вы ищете чистый, неподдельный, безграничный ужас, жуткое качество, черноту отчаяния и страх смерти в человеческой совести, «Рыбья голова», «Звонкий стервятник» или «Случай на боковой улице» захватят вас».

«Таким образом, в Ирвине Коббе мы находим Марка Твена, Брета Гарта и Эдгара Аллана По в их лучшем проявлении. Учитывайте эти возможности в будущем. Поразмышляйте, если хотите, о том, какой роман рано или поздно выйдет из-под его пера. Кажется, на горизонте литературного будущего нет вершин, которые были бы ему недоступны. Если он использует свое перо как альпинистский ледоруб, Маттерхорн — его».

«Есть критики и рецензенты, которые не совсем согласны со мной относительно Кобба. Но они согласятся».

«Когда я пишу эти строки, я вспоминаю разговор, который у меня был с Ирвином Коббом на верхней палубе автобуса на Пятой авеню в один мрачный ноябрьский день 1911 года. Мы встретились на похоронах Джозефа Пулитцера, у которого мы оба когда-то служили».

«Кобб был в задумчивом настроении, продрогший до костей и не особенно разговорчивый».

«На пересечении Пятой авеню и Сорок второй улицы нас задержало плотное движение. После небольшого маневра конного полицейского поток Пятой авеню снова устремился вперед».

«— Это напоминает мне реку, — сказал Кобб, — в которую втягивается все человечество. Некоторые из этих людей думают, что, поднимаясь вверх по течению, они выбираются из нее. Но они никогда не спасутся. Течение работает над ними. Однажды они устанут, спустятся вниз и в конце концов уйдут в море. То же самое и с настоящими реками. Они не текут в гору».

«Он замолчал».

«— О чем задумался? — спросил я».

«— Ни о чем особенном, — сказал он, разглядывая берега великого городского потока, — кроме того, что я намерен когда-нибудь написать роман о мальчике, родившемся в верховьях. Постепенно он плывет вниз через притоки, через долины, вливается в главный поток и наконец причаливает к одному из городов на его берегах. Этот конкретный юноша был большим успехом — в начале. Каждая дверь была открыта для него. У него было положение, мозги и популярность в придачу. Он блестяще женился. А потом Прошлое, тривиальная, неважная деталь, подняло голову и зарычало на него. Он был слишком чувствителен, чтобы рычать в ответ. После чего оно укусило его, и он сломался».

«Кобб снова перестал говорить. По какой-то причине — неопределимой — я уважал его молчание. Через два квартала он снова подхватил нить своего рассказа:»

«— ...и однажды вечером, как раз на закате, речной рабочий, сидя на причале, увидел котелок, покачивающийся в мутной Миссисипи, плывущий неуверенно, но верно в Мексиканский залив».

«По своей привычке Кобб дернул себя за нижнюю губу».

«— Как ты собираешься назвать этот роман?»

«— Не знаю. А ты как думаешь?»

«— Почему бы не «Река»?»

«— Очень хорошо, я назову его «Река»».

«Он выбрался со своего места. — Я выхожу на Двадцать седьмой улице. Прощай. Держи свою шляпу подальше от воды».

«Он с трудом спустился по винтовой лестнице с верхней палубы, ступил на асфальт, поднял воротник, наклонился навстречу порыву ветра с юга и влился в поперечный поток другой толпы».

«Сомневаюсь, что у него есть намерение назвать свой рассказ «Река». Но я уверен, что последняя глава будет содержать что-то о несчастном бедолаге, который был в котелке в тот момент, когда рука об руку со своим жалким Прошлым вошел в «Отец вод»».

«Для тех, кто хочет узнать что-то о его личной стороне, я не могу сделать ничего лучше, чем записать его замечания незнакомцу, который в моем присутствии спросил Ирвина Кобба, не зная, с кем говорит, что за человек этот Кобб».

«— Ну, если быть совершенно откровенным с вами, — ответил падьюкский вундеркинд, — Кобб приходится родственником моей жене по браку, и если вы не возражаете против краткого очерка, без всяких технических подробностей, я бы сказал, что внешне он довольно громоздкий, ростом шесть футов, не особенно красив, светло-чалой масти, с черной гривой. Фигура у него неопределенная, но местами ее можно назвать коренастой. Он состоит в нескольких клубах, включая «Йонкерский клуб гладильщиков» и «Парк-Хиллский демократический маршевый клуб», и всегда, как и его отец, который был солдатом Конфедерации, голосовал за демократов. У него была одна жена и один ребенок, и они до сих пор при нем. В религии он — «невинный свидетель»».

«Может ли быть что-то более полное, чем это?»

iv

«Именно мистер Дэвис также в New York Herald от 23 апреля 1922 года обнародовал доказательства для следующего сводного отчета:»

1st2nd Best Writer of HumourCobb— Best All-Round ReporterCobb— Best Local ColouristCobb— Best in Tales of Horror— Best Writer of Negro Stories—Cobb Best Writer of

Light Humorous FictionTarkingtonCobb and

Harry Leon Wilson Best Teller of AnecdotesCobbCobb

«Не так давно группа из десяти литераторов — редакторов, критиков, читателей и писателей — обедала вместе. Возникла дискуссия о соответствующих и сравнительных достоинствах современных популярных писателей. Было решено, что каждый присутствующий должен записать на листке бумаги свой первый, второй и третий выбор в различных указанных, но широко варьирующихся областях литературной деятельности, а затем результаты должны быть сравнены. Поклонники творчества Кобба извлекут особое удовлетворение из результата. Выяснилось, что как писатель-юморист он занял первое место; как универсальный репортер он занял первое место; как мастер местного колорита в квалифицированном смысле способности к меткому, быстро сделанному журналистскому описанию он занял первое место. Он также занял первое место как писатель ужастиков. Он занял второе место как автор негритянских историй. Он разделил с Гарри Леоном Уилсоном второе место как писатель легкой юмористической прозы, при этом Таркингтон занял первое место в этой категории. Как рассказчик анекдотов он победил всеобщим одобрением всех конкурентов. В общей сложности его имя появилось в восьми из десяти списков».

«Кобб живет в Оссининге, штат Нью-Йорк. Он описывает себя как ленивого, но никого в этом не убеждает. Он любит ходить на рыбалку. Но он никогда не писал никаких рыболовных историй».

«Книги»

«Ирвина С. Кобба»

«ДОМОЙ»

«АНАТОМИЯ КОББА»

«ПОБЕГ МИСТЕРА ТРИММА»

«МЕНЮ КОББА»

«ЖИЗНЬ В РОСКОШИ»

«ЕВРОПА ПЕРЕСМОТРЕННАЯ»

«ПУТИ СЛАВЫ»

«СТАРЫЙ СУДЬЯ ПРИСТ»

«ФИББЛ, ДОКТОР БОГОСЛОВИЯ»

«КСТАТИ ОБ ОПЕРАЦИЯХ»

«МЕСТНЫЙ КОЛОРИТ»

«КСТАТИ О ПРУССАКАХ»

«ТЕ ВРЕМЕНА И ЭТИ»

«СЛАВА ГРЯДУЩЕГО»

«ГРОМЫ МОЛЧАНИЯ»

«ДУША КОМПАНИИ»

«С МЕСТА НА МЕСТО»

«О, НУ ТЫ ЖЕ ЗНАЕШЬ, КАКИЕ ОНИ, ЖЕНЩИНЫ!»

«ЗАБРОШЕННЫЕ ФЕРМЕРЫ»

«РАЗНЫЕ СЧЕТА»

«В ЗАЩИТУ СТАРОГО КАПА КОЛЛИЕРА»

«НА ОДНУ ТРЕТЬ МЕНЬШЕ»

«ЕДА НА ДВУХ ИЛИ ТРЕХ ЯЗЫКАХ»

«ДЖ. ПОИНДЕКСТЕР, ЦВЕТНОЙ»

«ЗАМЕТКИ»

«Пьесы:»

«ФУНАБАШИ»

«МЕДЛИТЕЛЬНЫЙ ЧЕЛОВЕК»

«ДОМОЙ»

«СЕРЖАНТ БЭГБИ»

«ВИНОВЕН ПО ОБВИНЕНИЮ»

«ПОД ПРИГОВОРОМ»

«Источники»

«об Ирвине С. Коббе»

«Кто есть кто в Америке».

«Кто такой Кобб и почему? Брошюра, опубликованная ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ. (Не издается)».

«Статья Роберта Х. Дэвиса в книжном разделе THE NEW YORK HERALD за 23 апреля 1922 года».

Robert H. Davis, 280 Broadway, New York.

«Глава XII»

«МЕСТА, КУДА СТОИТ ПОЕХАТЬ»

i

«Книга Томаса Берка под названием «Еще больше ночей Лаймхауса» была опубликована в Англии под названием «Шепчущие окна». Во время ее публикации мистер Берк написал следующее:»

«Самый сбивающий с толку вопрос, который могут задать автору, и часто задают, звучит так: «Почему вы написали эту книгу?» Спрашивающие хотят получить ответ не на этот прямой вопрос, а на подразумеваемый: «Почему вы не пишете какую-нибудь другую книгу?» На любой из этих вопросов есть только один ответ: ПОТОМУ ЧТО».

«Каждый писатель сталкивается с таким вызовом. Автора комических рассказов спрашивают, почему он не пишет что-то действительно серьезное. Романиста спрашивают, почему он не пишет короткие рассказы, а автора коротких рассказов спрашивают, почему он не пишет роман. Мне люди нетерпеливо говорят: «Почему вы не пишете счастливые истории об обычных людях?» И единственный ответ, который я могу им дать: «Потому что я не могу. Я представляю жизнь такой, какой я ее вижу»».

«Я обычный человек, но я не понимаю обычных людей. Я в тупике с ними. Но с людьми, о которых я пишу, у меня есть чувство сопричастности. Я знаю их, их печали и их подавленные стремления, и я понимаю их отклонения. Я не могу увидеть романтику в купце или очарование в дочери герцога. Они не позволяют себе быть захваченными и движимыми страстью и воображением. Вместо этого ими движет страх, который они ошибочно назвали здравым смыслом. Эти люди сами себе мешают, в то время как моим людям мешают злые обстоятельства».

«Часто я водил других людей в ужасные районы, о которых пишу, и они оставались невозмутимыми; они, по их выражению, не видели ничего, из-за чего стоило бы волноваться. Что ж, такому человеку не поможешь. Нельзя дать понимание человеку, который считает порку детей шуткой или для которого разбитая история любви в низших слоях общества — тема для анекдотов в курительной комнате».

«Везде, где есть живые существа, есть красота, мужество и самопожертвование. Рассказы в «Шепчущих окнах» имеют дело с живыми существами — ворами, пьяницами, проститутками, каждый из которых стремится к счастью по-своему и упускает его, как и большинство из нас. У каждого спрятана какая-то тонкая черта характера, какой-то предел, ниже которого он не опустится. И — они живые. Они встретили жизнь в ее самых уродливых проявлениях и боролись с ней».

«Мой ответ на обвинение в написании «отвратительных» историй заключается в том, что эти вещи случаются. Тем, кто говорит, что жестокость и деградация не являются подходящими темами для художественной литературы, я отвечаю, что все изгибы и фазы человеческого сердца являются подходящими темами для художественной литературы».

«Развлечение сотен тысяч «здоровой» литературой — великое и достойное служение; но автор может дать только то, что есть в нем самом. Если я пишу о жалких и странных вещах, то это потому, что они волнуют меня больше всего. Счастье не нуждается в понимании; но эти более темные вещи — они слишком скрыты от чувствительных глаз и вежливых ушей; и поэтому их слишком сурово судят по слухам. Я не реформатор; я никогда не «изучал» людей; и у меня нет «цели», если только это не просвещение».

«Что нам всем нужно сегодня, так это просвещение; ибо только через полное знание мы можем прийти к истине — и пониманию».

ii

«Новая книга Берка «Лондонский шпион» описывается автором как «книга о городских путешествиях». Некоторые из тем — лондонские уличные персонажи, навесы для кэбов, кофейные киоски и уличные артисты. Диапазон очень широк, ибо есть глава под названием «На улицах богатых людей», которая имеет дело с Пэлл-Мэлл и Пикадилли, а также исследование прибрежной колонии, включая результаты первой трубки опиума («На улицах Кипра»). Мистер Берк много рассказывает о киномире Сохо и может дать интимный очерк Чаплина. Пожалуй, самое очаровательное из названий в книге — это глава под названием «На улице красивых детей». Это исследование улицы в Степни с наблюдениями о приютах и исправительных учреждениях и «их угнетении детей бедняков»».

«Томас Берк родился в Лондоне и редко живет вдали от него. Он начал писать, работая в торговой конторе, и продал свой первый рассказ в шестнадцать лет. Он искренне надеется, что никто никогда не обнаружит и не перепечатает этот рассказ. Его ранние трудности были описаны в его «Ночах в Лондоне». Он женился на Уинифред Уэллс, молодой лондонской поэтессе, авторе «Трех корон». Он живет в Хайгейте, на Северных высотах Лондона. Он ненавидит литературное общество и светские мероприятия в целом. Его главное развлечение — бродить по Лондону».

iii

«В наши дни мало толку писать книгу о Китае, если вы не можете написать необычную книгу о Китае; и это именно то, что сделала Э. Г. Кемп. «Китайская стойкость» — необычная книга, даже по своей форме (она почти квадратная, хотя и не выше обычной книги). Автор написала достаточно книг о Китае, чтобы охватить все обычные темы, и, как говорит Сао-Ке Альфред Сце из китайской миссии в Вашингтоне в своем предисловии, мисс Кемп «мудро пренебрегла «витриной», поместив морские порты в конец. Ознакомив публику с богатством и красотой внутренних районов, она раскрывает читателям жизненную силу и потенциальную энергию, как природную, так и культурную, великой нации». Особенно описаны три провинции — Юньнань, Гуйчжоу, Хунань — и есть хорошие главы о новой китайской женщине и молодежи Китая. В этой книге, помимо необычных иллюстраций, есть то, что должно быть в каждой хорошей книге такого рода, — указатель».

«Учитывая название этой главы, я колебался, стоит ли упоминать здесь книгу Альберта К. Уайта «Ирландское свободное государство». Является ли Ирландия сейчас местом, куда стоит поехать, возможно, вопрос наследственности и симпатий; но, во всяком случае, Ирландия, несомненно, является местом, о котором стоит почитать. Согласимся ли мы, что Ирландское свободное государство — одно из лучших мест в мире, куда можно отправиться в книге? Тогда книга мистера Уайта обеспечит самую современную транспортировку туда».

«Книга написана от начала до конца с позиции энергичного и независимого ума. Она будет раздражать крайних сторонников всех оттенков мнений и вызовет много дискуссий. Это особенно верно для заключительной главы, в которой автор обсуждает «Некоторые факторы будущего». Ценность книги повышается за счет включения основных документов борьбы за гомруль, включая четыре законопроекта о гомруле 1886, 1893, 1914 и 1920 годов, а также условий договора, заключенного с Шинн Фейн».

«Является ли Россия местом, куда стоит поехать, — еще один из тех спорных вопросов, и я чувствую, что тот же вывод остается в силе. Книга — самый мудрый паспорт в Россию в настоящее время. «Отрезанные в Москве» Маргариты Э. Харрисон — не новая книга в том смысле, что она была опубликована на прошлой неделе. Она остается едва ли не лучшей отдельной книгой, опубликованной о России при советской власти; и я говорю это, полностью помня, что Герберт Уэллс также написал книгу о Советской России после пятнадцатидневного визита. Миссис Харрисон провела там восемнадцать месяцев, часть из которых — в тюрьме. Она исключительно хороший репортер без предрассудков за или против какой-либо теории правительства — с глазом только на факты и словом только для наблюдаемого факта».

«Хорошая новость в том, что «Секрет Сахары: Куфара» Розиты Форбс будет опубликована в новом издании. Эта англичанка, не имея никакой помощи, кроме местных проводников, проникла в Куфару, которая скрыта в самом сердце Ливийской пустыни, части Сахары. Это регион фанатичной секты мусульман, известных как сенуситы. Ни одна другая белая женщина, как известно, никогда не входила в священный город Падж, мрачную цитадель, высеченную в скале на краю красивой долины. «Секрет Сахары» проиллюстрирован фотографиями, сделанными автором, много раз под страхом смерти, если бы ее обнаружили с камерой».

iv

«К. Э. Эндрюс — университетский профессор, который проходил военную службу во Франции и работал в администрации помощи на Балканах. Его дар как восхитительного писателя станет очевиден теперь, когда вышла его книга путешествий «Старый Марокко и запретный Атлас». Эта книга, в отличие от обычной книги о путешествиях, обладает качествами хорошего рассказа. Здесь есть цвет и приключения. Есть юмористические эпизоды и есть картины, которые кажутся отраженными в чистом озере прекрасной прозы. Описанное путешествие проходит через регион Марокко, мало посещаемый белыми людьми, и по тропам Атласских гор, где часто бывают только дикие племена и бандиты».

«Из всех мест, куда стоит поехать, старый Нью-Йорк остается для многих самым привлекательным. Звучит ли странно рекомендация для тех читателей «Века банковского дела в Нью-Йорке: 1822-1922» Генри Уишема Ланье? Мистер Ланье — сын поэта Сидни Ланье, и тех, кто считает, что хроника банковского дела обязательно должна быть полна сухой статистики, приглашают прочитать первую главу этой книги; ибо мистер Ланье начинает свой рассказ с эпидемии желтой лихорадки 1822 года, когда все банки Нью-Йорка, не говоря уже о тысячах людей, бежали «из города в деревню» — то есть с самого низа Бродвея в здоровую деревню Гринвич. Это качество человеческого, а не статистического интереса является первостепенным на протяжении всей книги».

«Я возвращаюсь почти на четыре года назад, чтобы снова обратить внимание на книгу Фредерика А. Фенгера «Один в Карибском море», книгу с картами и иллюстрациями из необычных фотографий, повествование о круизе на парусном каноэ среди Карибских островов... Это просто хорошая книга».

v

««Сарай Робина Гуда» Маргарет Эмерсон Бэйли, я полагаю, следует классифицировать как сборник эссе. Мне он кажется удивительно подходящим для этой главы, поскольку он весь о приятном доме, населенном приятными людьми — а это, безусловно, место, куда каждый хочет попасть. Маргарет Эмерсон Бэйли описывает, я думаю, настоящий дом и настоящих людей; не столько их жизни, сколько то, что они делают из жизни в коллективизме, который навязывает семейная жизнь. По крайней мере, мне кажется, что я получаю от ее книги единство смысла, отсутствие которого в нашей жизни, как мы живем ежедневно, ведет к беспомощности, а иногда и к отчаянию».

«С еще большим сомнением относительно точной «классификации» я перехожу к тому, чтобы сказать здесь и сейчас о книге Л. П. Джекса «Легенды Смоуковера». Мистер Джекс хорошо известен как редактор Hibbert Journal и выдающийся писатель по философским вопросам. Я бы сказал, что его специализация — способность соотносить философские абстракции с практическим, повседневным существованием. Те, кто знаком с его эссе в Atlantic Monthly, поймут, что я имею в виду. И является ли Смоуковер из его новой книги местом, куда стоит поехать? Да, если вы хотите увидеть наш современный век и промышленную цивилизацию, выраженную в таких терминах — почти в терминах художественной литературы, — которые делают ее оценку относительно легкой».

«Я полагаю, эта книга могла бы сделать мистера Джекса запоминающимся как сатирика. Она спускает философию с небес, как мирный удар молнии, чтобы разрушить тщетные иллюзии, которые мы питаем о нашем материальном успехе и наших цивилизованных шагах вперед. Тот факт, что, начав читать книгу, вы можете испытать некоторые трудности в том, как ее воспринимать, говорит в пользу книги. И почему вы должны жаловаться, пока с самого начала вас постоянно развлекают и забавляют? Вы вряд ли можете жаловаться... даже если в конце обнаружите, что вас просветили. В мире, густо усеянном Смоуковерами, книга мистера Джекса — это книга, которую стоит иметь, стоит прочитать, стоит прочитать снова».

«Глава XIII»

«ПСЕВДОНИМ РИЧАРД ДЕХАН»

i

«При этом я думаю, что ошибаюсь. Я думаю, что название этой главы должно быть «Псевдоним Клотильда Грейвс»».

«Проблемы литературной личности странны. Через некоторое время после англо-бурской войны женщина, которая работала в газетах в Лондоне и которая даже одно время была на сцене по необходимости зарабатывать на жизнь, написала роман. Роман оказался интенсивным исследованием англо-бурской войны, что стало возможным благодаря тому, что писательница была дочерью солдата и провела свои ранние годы в казармах. Англия в то время была заинтересована темой этого романа. Он хорошо продавался, и его автор утвердилась благодаря этой книге».

«Ей было сорок шесть лет в год публикации книги. Но это не было самым поразительным. Уильям Де Морган создал первый из своих впечатляющих романов в гораздо более зрелом возрасте. Значимым было то, что, публикуя свой роман «Доп-доктор» (американское название: «Одно более смелое дело»), Клотильда Грейвс выбрала псевдоним Ричард Дехан, хотя она уже была известна как писательница (главным образом для театра) под своим собственным именем».

«Я не знаю, говорила ли мисс Грейвс когда-либо публично о своем мотиве выбора имени Ричард Дехан. Но я чувствую, что, какова бы ни была причина, результатом стало отчетливое появление совершенно другой личности. Нет окончательного разрыва между Клотильдой Грейвс и Ричардом Деханом. Ричард Дехан, романист, постоянно использует материал, предоставленный в ценном изобилии жизнью Клотильды Грейвс. В то же время личность Ричарда Дехана настолько необычна, настолько одарена, настолько щедра в своем изобретении и настолько чувствует себя как дома в удивительных декорациях, что кажется необходимым нечто вроде психического объяснения авторства».

ii

«Клотильда Инес Мэри Грейвс родилась в казармах, Баттевант, графство Корк, Ирландия, 3 июня 1864 года, третья дочь покойного майора У. Х. Грейвса из 18-го Королевского ирландского полка и Антуанетты, дочери капитана Джорджа Энтони Дина из Харвича. Так гласит английский «Кто есть кто»».

««Она насчитывает среди своих предков адмиралов и деканов», — писал журнал «Букмен» в 1912 году».

«Поскольку тот же журнал примерно в то же время писал о ней как о потомке военно-морского архитектора Карла II, адмирала сэра Энтони Дина, задаешься вопросом, не был ли сэр Энтони суммой адмиралов и итогом деканов. Но нет; во всяком случае, что касается адмиралов, ибо мисс Грейвс также считается дальней родственницей адмирала Нельсона».

«Я приведу вам то, что писал «Букмен» в колонках «Хроника и комментарии» в своем номере за февраль 1913 года:»

««Ричарду Дехану было девять лет, когда ее семья эмигрировала в Англию из своего ирландского дома. Она видела немало казарменной жизни, и в Саутси, куда они переехали жить, она приобрела обширные знания о обеих службах в кругу военно-морских и военных друзей, которых они там завели, и эти знания спустя годы она использовала в «Между двух воров». В 1884 году мисс Грейвс стала студенткой-художницей и работала в галереях Британского музея и Королевской женской школе искусств, помогая себе зарабатывать на жизнь журналистикой низшего сорта, среди прочего рисуя маленькие гротески пером и тушью для комических газет. Постепенно она решила заняться драматическим письмом и, будучи слишком бедной, как она говорит, чтобы справиться иначе, она оставила искусство и приняла участие в гастролирующей театральной труппе. В 1888 году появился ее первый шанс как драматурга. Она снова была в Лондоне, энергично работая в журналистике, когда кому-то понадобилось написать дополнительные тексты для пантомимы, которая тогда готовилась. Письмо с рекомендацией от редактора менеджеру закончилось тем, что мисс Кло Грейвс написала пантомиму «Кот в сапогах». Позже трагедия в ее исполнении «Нитокрис» была поставлена на дневной спектакль в Друри-Лейн, а другая ее пьеса, «Мать троих», оказалась не только литературным, но и материальным успехом»».

«Поскольку ее первый роман, подписанный Ричард Дехан, был таким успешным, английский издатель планировал выпустить более раннюю, второстепенную работу, уже опубликованную под именем Клотильды Грейвс, с именем «Ричард Дехан» на титульном листе. Автор была взволнована энергичным и публичным протестом. В последовавшей полемике кто-то высказал мысль, что предложенное переиздание не будет более неоправданным, чем действия издательства, выпускающего посмертные «книги» О. Генри и вытаскивающего из заслуженного забвения «На баке» Редьярда Киплинга».

«Я не знаю, является ли издание книг бизнесом или профессией. Я бы сказал, что в то или иное время и тем или иным лицом или концерном оно преследовалось как то или другое, или как и то, и другое».

«Безусловно, были и, вероятно, есть книжные издатели, которые не только ведут свой бизнес как бизнес, но и как бизнес низкого порядка. Были и есть книжные издатели, которые, хотя и являются вполне необходимыми деловыми людьми, соблюдают этический кодекс, столь же тонкий, как и у любой из признанных профессий. Возможно, издание книг должно квалифицироваться как искусство, поскольку оно обладает характеристиками выявления того, что есть лучшего или худшего в издателе; и, действительно, если мы должны придерживаться мнения, что любое успешное средство самовыражения — это искусство, то издание книг было искусством не раз; ибо, несомненно, есть издатели, которые находят самовыражение в своей работе».

«Это интересная тема, но я не должен развивать ее здесь. Конечно, мисс Грейвс была оправдана, возражая против использования своего нового псевдонима в работе, уже опубликованной под ее собственным именем. В ее случае, как я думаю, возражение было особенно хорошо обосновано, потому что мне кажется, что Ричард Дехан был новым человеком. С тех пор как Ричард Дехан появился на титульном листе «Доп-доктора», в книгах никогда не было Клотильды Грейвс. Вам нужно только изучить книги. За «Доп-доктором» два года спустя последовало «Между двух воров». В этом романе в качестве ведущего персонажа выступает Флоренс Найтингейл под именем Ада Мерлинг. Рассказ сначала должен был называться «Дама с лампой»; но автор отложила его на год и подвергла полной переработке, результатом чего стала новая и расширенная концепция рассказа».

«Затем последовала постоянная череда романов Ричарда Дехана. Я помню, с каким удивлением я прочитал в 1918 году «То, что имеет крылья», военную историю больших масштабов и невероятного количества точных и легких деталей. Я помню также, как отметил, что в нее встроена чудесная история для детей — полет на аэроплане, в котором фигурировал юноша, — если издатель решит, с согласия автора, вынуть это из ее более крупного, взрослого окружения. Я очень живо помню, как читал в 1920 году сборник рассказов Ричарда Дехана, опубликованный под названием «Канун Пасхуа». Пасхуа — испанское слово, означающее Пасху. Я задавался вопросом, где на земле, если не в самой Испании, автор взяла яркую раскраску для своего рассказа».