«Когда зима приходит на Мэйн-стрит»

«Жизнь была очень добра ко мне в начале, — сказала миссис Райнхарт в статье в «Американ Мэгэзин», на которую я ссылался. — Она дала мне сильное тело и дала мне моих сыновей, прежде чем дала мне мою работу. Я не знаю, что бы случилось, если бы работа пришла первой, но у меня были бы дети. Я знаю это. Я всегда хотела их. Даже мой больничный опыт, который разорвал завесу жизни для меня и показал ее часто ужасной, не мог изменить ту фундаментальную вещь, которую мы называем материнским инстинктом... Я бы пожертвовала каждой частью успеха, который пришел ко мне, чем потеряла бы любую часть, даже самую малую, моей семейной жизни. Именно на фундаменте моего дома я строила».

«И все же, некоторое время казалось, что мои сыновья — это все, что я получу от жизни. С двадцати до тридцати лет я была инвалидом... Этим последним летом (1917), после сорока дней в седле через неизвестные горы в Монтане и Вашингтоне, я была так же неутомима, как и они. Но я заплатила десять лет за них».

Миссис Райнхарт всегда хотела писать. Она начала в 1905 году — ей было двадцать девять лет в том году — и работала за крошечным столом из красного дерева или на карточном столе, «таком низком и таком подвижном. Он может стоять у огня или в солнечном окне». Она «научилась пользоваться пишущей машинкой двумя указательными пальцами с ребенком на коленях!» Она писала, когда дети были на прогулке, спали, играли. «Это было ужасно трудно... Я обнаружила, что когда я хотела писать, я не могла, а потом, когда приходил досуг и я шла к своему столу, мне нечего было сказать».

Я цитирую из главы о миссис Райнхарт в моей книге «Женщины, которые создают наши романы»:

«Ее первая работа была в основном короткими рассказами и стихами. Ее самой первой работой были стихи для детей. Ее первый чек был на 25 долларов, награда за короткую статью, рассказывающую о том, как она систематизировала работу домашнего хозяйства с двумя горничными и негром-«пуговицей». Она продала один или два стиха для детей и с чувством вины за дезертирство из своей семьи совершила поездку в Нью-Йорк. Она совершила утомительные обходы за один день, «душераздирающий день, переходя от издателя к издателю». В двух местах она видела ответственных лиц, и везде ее стихи отвергали. «Но один человек был очень добр ко мне, и в это издательство я позже отправила «Круговую лестницу», мой первый роман. Они опубликовали его и еще около восьми других моих книг».

«В свой первый год упорных усилий в писательстве миссис Райнхарт заработала около 1200 долларов. Она была окружена «здравомыслящими людьми, которые критиковали меня», но которые были веселы, не будучи презрительными. Ее муж был ее вечной помощью. Он «всегда стоял прямо за моей спиной. Его вера в меня, его стойкость, его здравомыслие и его юмор поддерживали меня, когда, как это случалось время от времени, мой маленький мир писем дрожал под моими ногами». Для трех мальчиков работа их матери была делом обычным с тех пор, как они себя помнят. «Я не ворвалась в их жизнь славно. Я рада сказать, что они считают, что я гораздо лучшая мать, чем писательница, и что семейное отношение в целом было внимательным, но не подобострастным. Они относятся к этому точно так же, как семья банкира относится к его банку».

Большая часть работы за двенадцать лет с 1905 по 1917 год была сделана в доме миссис Райнхарт. Но когда у нее была длинная работа, она часто чувствовала «необходимость уехать от всего на некоторое время». Поэтому, начиная примерно с 1915 года, она раз в год арендовала комнату в офисном здании в Питтсбурге, пока писала роман. Она была скудно обставлена и, что примечательно, в ней не было телефона. В 1917 году она стала ездить на работу из своего дома в Сеуикли, пригороде Питтсбурга. Ее заработки выросли до 50 000 долларов в год и более.

«Мой бизнес с его различными разветвлениями рос; огромная переписка, включающая деловые детали, иностранные права, авторские права, права на кинофильмы, права на перевод, права на вторую сериализацию и драматизации, превратила маленькое начало той книги стихов в большой и сложный бизнес».

«Я добавила политические и редакционные статьи к своей другой работе, а также записи о путешествиях. Я вполне могла начать день со статьи против смертной казни, провести полуденные часы в Скалистых горах и закончить любовной историей!»

«Я развила умственную ловкость горного козла! Картотечные шкафы вошли в мою жизнь, системы карточных индексов. Заглянуть в мой кабинет после рабочих часов было удручающе».

В последнее время миссис Райнхарт стала жить в Вашингтоне, округ Колумбия. Ее муж работает в государственной службе здравоохранения, и семья живет в отеле «Уордман Парк», заняв апартаменты покойного сенатора Бойса Пенроуза из Пенсильвании.

iii

«И все же, если бы мне пришлось начинать сначала, я бы прошла через все это: через отказы в самом начале, через тяжелый труд, через завистливые и злобные руки, которые тянутся вниз, чтобы утянуть любого, кто хоть немного поднялся над своими ближними. И не ради денежного вознаграждения, хотя оно было немалым, и не ради публичности, хотя я достаточно откровенна, чтобы признать: мне, вероятно, не хватало бы того, что на меня указывают пальцем в толпе! Но ради двух вещей: друзей, которых я обрела по всему миру, и расширения кругозора, а также той широты восприятия и знаний, которые неизбежно приходят в результате многолетнего такого труда. Я уже не так нетерпима, как в те ранние дни. Я больше люблю людей. Я нахожу мир прекрасным местом, чтобы в нем работать и играть».

«Иногда я думаю: если бы я давала совет молодой женщине относительно карьеры, я бы сказала: “Прежде всего, выбери мужа”».

«Невозможно рассказать, как я пыталась примирить свою личную жизнь с общественной работой, не упомянув мужа. Ведь, в конце концов, для организации дома нужны два человека, мужчина и женщина, и эти двое должны быть в согласии. У нас стало своего рода семейным кредо делать все вместе. Мы старались, несмотря на разнообразные внешние интересы, которые сильно отвлекают, сохранить семейную жизнь даже более нетронутой, чем у других. Поскольку профессия моего мужа и моя карьера сильно различаются, мы были вынуждены работать порознь. Но отдыхали, расслаблялись и проводили досуг мы вместе».

«И это правило действует для всей семьи. В общем и целом, мы были своего рода закрытой корпорацией, советом из пяти человек, где каждый имел право голоса. Праздники и домашние дела, пикники, собаки и все, что представляет общий интерес, — все выносилось на обсуждение, в котором побеждало лучшее мнение. У маленького мальчика был такой же голос, как и у самого большого. И это работало хорошо».

«Это не потому, что нам случайно нравились одни и те же вещи. Людям не свойственно случайно любить одно и то же. Это потому, что мы старались, и потому, что мы действительно все вместе выросли».

«Так, летом мы проводили недели в седле в горах Дальнего Запада или на рыбалке в Канаде. Но позвольте мне быть здесь совершенно откровенной. Эти летние выезды на природу поначалу планировались потому, что в нашей компании было четверо мужчин и одна женщина. Теперь же я люблю открытые пространства так же, как и мужчины».

iv

«Писательство — это чистая профессия. Писатель получает от нее ровно столько, сколько вкладывает, ни больше и ни меньше. Это работа одного человека. Никто не может помочь. Писатель работает один, в одиночестве и без посторонней помощи. И, вопреки общему мнению, то, что писатель сделал в прошлом, не помогает ему в будущем. Он должен продолжать доказывать свою состоятельность день за днем».

«Более того, он должен производить новый товар каждый день, каждый рабочий час своего дня. Он не может повторяться. Можете ли вы представить себе производителя, который постоянно выпускает что-то новое? И чей доход прекращается, если у него мигрень или он идет на похороны?»

v

Помимо жизненной силы, наиболее заметно разнообразие работ миссис Райнхарт. Ее первый роман, «Винтовая лестница», был детективной историей, как и второй, «Человек в десятом купе». Время от времени она продолжала писать превосходные детективные истории. «Точка разлома» — с одной стороны, первоклассный детектив; а еще есть та невероятно успешная детективная пьеса, написанная миссис Райнхарт совместно с Эвери Хопвудом, — «Летучая мышь». И это был не первый ее успех в качестве драматурга, ведь она сотрудничала с мистером Хопвудом при написании фарса «Семь дней». Добавлю ли я, что миссис Райнхарт часть своей жизни прожила в домах с привидениями? У меня сложилось впечатление, что более чем одно из ее жилищ оказалось подходящим или неподходящим образом населено призраками. Был тот дом в Беллпорте на Лонг-Айленде — но я, право, не знаю этой истории. Я знаю, что опыт семьи был таков, что мог бы послужить материалом для одного или нескольких очень хороших детективных романов. Моя собственная теория заключается в том, что несомненный дар миссис Райнхарт к созданию детективных историй был причиной этих фактов. Я полагаю, что появление привидений в домах было проекцией ее деятельного подсознания на некий физический план. Я имею в виду просто то, что вместо того, чтобы материализоваться в виде рассказа, ее озабоченность вызвала ряд реальных и удивительных обстоятельств. Почему бы и нет? Пусть сэр Оливер Лодж или сэр Артур Конан Дойл, Общество психических исследований, кто угодно, кто разбирается в подобных вещах, объяснят это!

Рассмотрим рассказы о Летиции Карберри. Тиш не имеет литературных аналогов. Состоятельная, любящая приключения, со страстью направлять жизни двух других пожилых девиц, подобных ей самой; с племянником, который в отчаянии опускает руки перед ее непредсказуемыми выходками, Тиш смешна до невозможности.

Столь же забавна, совсем в ином роде, Бэб, девушка-подросток и предшественница современной «флэппер».

Нечто вроде исторического романа — «Да здравствует король!» — история маленького мальчика, наследного принца королевства Граустарк, чьи проделки, дружба и восхищение Авраамом Линкольном поразительно контрастируют с придворными интригами и раскрытой изменой.

«Удивительная интерлюдия» — это история Сары Ли Кеннеди, которая отправилась из города в Пенсильвании на бельгийский фронт, чтобы готовить суп для солдат и влюбиться в Анри... Но можно продолжать приводить другие примеры поразительного разнообразия работ миссис Райнхарт. Я думаю, однако, что жизненная сила ее творчества, а не разнообразие или успех в этом разнообразии, является нашим главным пунктом. Эта жизненная сила уходит корнями в сочувствие и целительный юмор, которые не имеют себе равных в арсенале любого популярного романиста, пишущего сегодня в Америке.

Книги

Мэри Робертс Райнхарт

ВИНТОВАЯ ЛЕСТНИЦА

ЧЕЛОВЕК В ДЕСЯТОМ КУПЕ

КОГДА МУЖЧИНА ЖЕНИТСЯ

ОКНО В «БЕЛОМ КОТЕ»

УДИВИТЕЛЬНЫЕ ПРИКЛЮЧЕНИЯ ЛЕТИЦИИ КАРБЕРРИ

ГДЕ ЕСТЬ ВОЛЯ

ДЕЛО ДЖЕННИ БРАЙС

ПОСЛЕ ДОМА

УЛИЦА СЕМИ ЗВЕЗД

К

ЧЕРЕЗ ПАРК ГЛЕЙШЕР

ТИШ

АЛТАРЬ СВОБОДЫ

ДА ЗДРАВСТВУЕТ КОРОЛЬ

НОЧЕВКА СЕГОДНЯ

БЭБ, ДЕВУШКА-ПОДРОСТОК

КОРОЛИ, КОРОЛЕВЫ И ПЕШКИ

УДИВИТЕЛЬНАЯ ИНТЕРЛЮДИЯ

ДВАДЦАТЬ ТРИ С ПОЛОВИНОЙ ЧАСА ОТПУСКА

ОПАСНЫЕ ДНИ

ЕЩЕ ТИШ

ИСТОРИИ ЛЮБВИ

РОДСТВЕННЫЕ ДУШИ И ДРУГИЕ РАССКАЗЫ

«РАЗВЕ ЭТО НЕ ТАК, КАК У МУЖЧИН?»

БОЖЬЕ ПЕРЕМИРИЕ

БЕДНЫЙ МУДРЕЦ

НЕВИДИМОЕ И ПРИЗНАНИЕ

ТОЧКА РАЗЛОМА

Источники

о Мэри Робертс Райнхарт

«Мое кредо: путь к счастью — как я его нашла», Мэри Робертс Райнхарт. AMERICAN MAGAZINE, октябрь 1917 г.

«Мэри Робертс Райнхарт такой, какая она есть», Роберт Х. Дэвис, AMERICAN MAGAZINE, октябрь 1917 г.

«Моя публика», Мэри Робертс Райнхарт, журнал «БУКМЕН», декабрь 1920 г.

«Женщины, которые создают наши романы», Грант Овертон, MOFFAT, YARD & COMPANY.

«Кто есть кто в Америке».

Глава VIII

ОНИ САМИ ВИНОВАТЫ

i

Если люди пишут мемуары, они должны быть готовы страдать. Они сами виноваты, если жизнь становится почти невыносимой от волн похвалы и порицания. Я собираюсь рассказать о некоторых книгах мемуаров и биографий — глубоко личных и решительно необычных книгах, в основном написанных людьми, которые сами являются персонами.

«Жизнь сэра Уильяма Вернона Харкорта» касается сэра Уильяма Джорджа Грэнвилла Венаблса Вернона Харкорта, который родился в 1827 году и умер в 1904 году. Он был английским государственным деятелем, внуком Эдварда Вернона Харкорта, архиепископа Йоркского. Он получил образование в Тринити-колледже в Кембридже и был принят в адвокатуру в 1854 году. Он вошел в парламент (от Оксфорда) в 1868 году, заседал от Дерби в 1880–1895 годах и от Западного Монмутшира в 1895–1904 годах. Он был генеральным солиситором в 1873–1874 годах, министром внутренних дел в 1880–1885 годах и канцлером казначейства в 1886, 1892–1894 и 1894–1895 годах. С марта 1894 по декабрь 1898 года он был лидером Либеральной партии в Палате общин. Он писал в лондонской «Таймс» под псевдонимом «Historicus» серию писем по международному праву, которые были переизданы в 1863 году. Его биография, которая начинается до восшествия Виктории на престол и заканчивается после ее смерти, является работой А. Г. Гардинера.

«Мемуары достопамятных» написаны сэром Джеймсом Денхэмом, поэтом и автором «Проснись, Англия!», и повествуют о большинстве видных светских имен конца прошлого и начала этого века, включая мистера Гладстона, лорда Биконсфилда, лорда Байрона, Роберта Браунинга, епископа Лондонского, кардинала Говарда, лорда Данидина, Льюиса Кэрролла, лорда Маркуса Бересфорда и покойного епископа Манчестерского. Книга также затрагивает клубную жизнь и ведущих спортсменов.

«Блеск власти» написана автором, который очень мудро остается анонимным, как и автор «Зеркал Даунинг-стрит». Я не буду рисковать лжесвидетельством, утверждая или отрицая, что автор «Зеркал Даунинг-стрит» написал «Блеск власти». Что касается вероятности, возможно, читателям «Блеска власти» лучше судить самим. Это чрезвычайно откровенная книга, и среди ее героев — ведущие личности Великобритании сегодня и, по сути, всего мира. Ллойд Джордж, фельдмаршал сэр Генри Уилсон, лорд Хейг, маршал Жоффр, лорд Бивербрук, Мильеран, Лушёр, Пенлеве, Камбон, лорд Нортклифф, полковник Репингтон и Красин из Советской России — вот люди, которые в основном изображены в ней. Книга проливает свет на военные и дипломатические отношения Британии и Франции до и во время войны, а также затрагивает текущую международную ситуацию. Ее вполне можно назвать сенсационной.

Особенно интересно откровение анонимного автора о роли, которую сыграл в войне фельдмаршал сэр Генри Уилсон, так недавно убитый в Лондоне. Автор, очевидно, был близок с сэром Генри и, столь же очевидно, близко знаком с Ллойд Джорджем, по-видимому, работая с премьер-министром или под его началом. Он не является ни другом, ни врагом Ллойд Джорджа, и его портрет премьер-министра — самый компетентный из всех, что я могу припомнить. Может ли это быть Филип Керр, советник Ллойд Джорджа?

Я хвалю, в этой слегка превосходной манере, портрет британского премьер-министра, созданный автором «Блеска власти»... и беру другую книгу, обнаруживая, что это «Мистер Ллойд Джордж: биографический и критический очерк» Э. Т. Рэймонда. Автор «Нецензурированных знаменитостей» слишком скромен, называя свою новую работу «очерком». Это подлинная биография с тем особым акцентом, который обусловлен личностью биографа и его способностью к тому, что я могу назвать проницательным синтезом. Под этим я подразумеваю проницательность в отношении характера, которая координирует и созидает — тот вид биографии, который создает легенду о человеке.

Мистер Рэймонд начинает не с «маленького валлийца», а с римского императора Диоклетиана, нашего первого хорошо изученного примера «коалиционного мышления». Вот слова, которыми после блестящего обзора карьеры премьер-министра автор завершает книгу:

«Если, однако, мы воздержимся от суждения по каждому пункту, где возможно расхождение во мнениях, если мы отдадим на растерзание критике каждый акт административной энергии, который его поклонники называют триумфом, если мы примем наименее милосердный взгляд на его ошибки и неудачи, все равно останется более чем достаточно, чтобы бросить вызов тем, кого лорд Розбери однажды назвал “расхитителями могил истории, которые выкапывают мертвые репутации для злобного вскрытия”. Если только то, что он внушил в черное время, когда казалось, что Альянс может дрогнуть и пасть от простой мигрени, свой собственный дерзкий, пылкий и непобедимый дух уставшей, озадаченной, растерянной и недоверчивой нации; если только то, что он развеял уныние, вдохнул новую надежду и решимость, привел британский народ к тому состоянию, которое делает маленьких людей великими, заверил наших союзников, что их дело в полном смысле является нашим собственным, и, наконец, достиг великой моральной победы, подразумеваемой в “единстве командования” — если рассматривать только эти вещи, то будет решено, что он заслужил для своего портрета право на достойное место в галерее истории; и какое-нибудь будущее поколение, вероятно, с изумлением вспомнит, что он считался недостойным украшать столовую лондонского клуба».

А вот две новые книги Марго Асквит! Одна — «Мои впечатления об Америке», другая продолжает «Автобиографию Марго Асквит». О первой из этих книг стоит сказать, что она представляет собой зрелые впечатления миссис Асквит и будет иметь ценность, которую никак не могли бы иметь интервью или заявления, сделанные ею по ту сторону океана. Она также впервые дает ее откровенный и прямой анализ личностей выдающихся людей, которых она встретила в Америке. Продолжение ее «Автобиографии» — это другое дело. Те, кто читал «Автобиографию Марго Асквит», будут подготовлены к новой книге. По крайней мере, я надеюсь, что они будут подготовлены, и все же я сомневаюсь, будут ли. В конце концов, есть только один человек, которого миссис Асквит может превзойти, — это она сама; и я думаю, что она это сделала. Эта новая книга добавит тома III и IV к «Автобиографии Марго Асквит».

В «Мемуарах Джемаль-паши: Турция 1913–1921» можно найти воспоминания человека, который был последовательно военным губернатором Константинополя, министром общественных работ и морским министром и который вместе с Энвер-беем и Талаат-беем сформировал триумвират, диктовавший турецкую политику и направлявший судьбу Турции после государственного переворота 1913 года. Я считаю эти мемуары чрезвычайно интересными и имеющими величайшее значение. Они дают первый и единственный отчет с турецкой стороны о событиях в Турции с 1913 года. Ясно прослеживается развитие отношений с Германией, Францией и Англией непосредственно перед войной, а также дается яркий отчет о первых двух месяцах войны, побеге «Гебена» и попытках сохранить нейтралитет Турции. Когда они провалились, Джемаль-паша был отправлен управлять Сирией и командовать Четвертой армией, которая должна была завоевать Египет. Описана атака на Суэцкий канал, а затем серия операций, которые завершились британскими неудачами в двух битвах при Газе. Другие важные разделы посвящены восстанию арабов и вопросу ответственности за армянские массовые убийства.

Ценность «Литературно-исторических сборников» лорда Розбери заключается не столько в его воспоминаниях о людях, сколько в наслаждении от чтения хорошей прозы. Лорд Розбери обладает естественным достоинством и очарованием ясной фразировки, которые восхитительно адаптируются к выбранной им форме эссе. Темы, которые он затрагивает, — это любимые фигуры прошлого. Роберт Бернс, о котором говорит лорд Розбери, расхаживает по Дамфрису и держит в плену чистым личным обаянием гостей таверны. Есть статьи о Берке, о докторе Джонсоне, о Роберте Льюисе Стивенсоне и других столь же великих. Одна группа посвящена шотландской истории, а другая — государственной службе. Последняя представляет собой исследование genius loci таких мест с мягкими ассоциациями, как Итон и скачки. Книга, к которой возвращаешься!

ii

Я собирался сказать что-то о книге Эндрю К. П. Хаггарда «Мадам де Сталь: ее испытания и триумфы». Но я настолько глубоко убежден в очаровании этой книги, что перепечатаю первую главу. Если это не достойно Литтона Стрейчи, то я не судья:

«В 1751 году молодой человек, всего четырнадцати лет от роду, поступил в колледж Магдалины в Оксфорде и в том же году проявил свой зарождающийся талант, написав “Век Сезостриса, завоевателя Азии”, — работу, которую он сжег в более поздние годы».

«Мальчиком был Эдвард Гиббон, который, став католиком в возрасте шестнадцати лет, был отправлен отцом в Швейцарию, чтобы продолжить образование в доме кальвинистского священника по имени г-н Павильяр, под влиянием которого этот джентльмен восемнадцать месяцев спустя снова стал протестантом в Лозанне».

«Молодой человек, ведя жизнь, полную веселья, естественную для его возраста, в компании друга по имени Девердюн, стал прилежным студентом классики и вскоре стал знатоком французского языка, на котором вскоре писал так же бегло, как и на английском. С юным Девердюном он работал, и в его компании Эдвард Гиббон также развлекался. Часто посещая дом знаменитого Вольтера в Монрепо и присутствуя при том, как выдающийся французский философ играл в своих собственных комедиях и сентиментальных пьесах, мысли молодого человека вскоре обратились к теме, которая была постоянным предметом разговоров дам и джентльменов, бывших гостями Вольтера и составлявших компанию любителей, с которыми великий драматург имел обыкновение репетировать свои пьесы. Это была, как можно было подозревать в таком обществе, тема любви».

«Так случилось, что Лозанну часто посещала молодая леди, которая была совершенным образцом. Ее звали Сюзанна Кюршо, и она была наполовину швейцаркой, наполовину француженкой, ее отец был швейцарским пастором, а мать — француженкой».

«Очень красивая и живая на вид, прекрасная Сюзанна была хорошо обучена наукам и языкам. Ее остроумие, красота и эрудиция сделали ее вундеркиндом и объектом всеобщего восхищения во время ее визитов к родственникам в Лозанне. Вскоре между Эдвардом Гиббоном и ею возникла тесная связь; он часто сопровождал ее, чтобы погостить в ее горном доме в Грасси, в то время как в Лозанне они также предавались своим мечтам о счастье. Эдвард любил блестящую Сюзанну, сочетая желание, дружбу и нежность, и в более поздние годы гордился тем, что был когда-то способен испытывать такое возвышенное чувство. Нет сомнений, что, если бы он мог руководствоваться только своими собственными склонностями, Гиббон женился бы на мадемуазель Кюршо, но, когда пришло время возвращаться домой в Англию, его отец заявил, что не желает слышать о “таком странном союзе”».

«“После этого, — говорит Гиббон в своей автобиографии, — я покорился своей судьбе: вздыхал как любовник, повиновался как сын, и моя рана была незаметно исцелена временем, разлукой и новыми привычками жизни”».

«Эти привычки жизни включали четыре или пять лет службы в ополчении Гэмпшира, в котором возлюбленный Сюзанны стал капитаном, а полк был сформирован в период Семилетней войны».

«Вернувшись в Лозанну в возрасте двадцати шести лет, в 1763 году, Эдвард Гиббон был тепло встречен своей старой любовью, но он услышал, что она флиртовала с другими, и особенно с его другом г-ном Девердюном. Сам он, общаясь теперь с приятным обществом из двадцати незамужних молодых дам, которые без всяких шаперонов смешивались с толпой молодых людей всех наций, также “потерял много часов в рассеянии”».

«Он недолго показывал Сюзанне, что больше не находит ее необходимой для своего счастья, в результате чего она осыпала его, хотя и тщетно, гневными упреками. Несмотря на то, что она умоляла Гиббона быть ее другом, если уже не любовником, клянясь быть доверительной и нежной, он поступил бессердечно и отказался вернуться к своей старой привязанности, холодно ответив: “Я чувствую опасности, которые может иметь продолжение переписки для нас обоих”».

«Невозможно не чувствовать жалости к блестящей Сюзанне в этот период, так как, хотя из ее последующих маневров стало очевидно, что ее главной целью в жизни было получить богатого мужа, из того, как она унижалась перед ним, очевидно, что она была страстно влюблена в автора “Истории упадка и разрушения Римской империи”».

«В конце концов, отвергнутая девица прекратила осаду нежелающего любовника, уверяя своего прежде преданного Эдварда, что придет день, “когда он пожалеет о невосполнимой потере слишком откровенного и нежного сердца Сюзанны Кюршо”».

«Если бы пара соединилась, интересно, каковы были бы характеристики потомства английского литератора, такого как Гиббон, который стал, возможно, величайшим историком в мире, и красивой женщины смешанной национальности, чья последующая карьера, хотя и позолоченная богатством и украшенная властным положением, не показывает ничего выше посредственного и обыденного».

«Слава Эдварда Гиббона, которая пришла не сразу, была его собственной и останется до тех пор, пока в мире существует любовь к истории и литературе, тогда как слава Сюзанны Кюршо покоится на двух обстоятельствах: первое — что она была когда-то возлюбленной Гиббона, второе — что она была матерью мадам де Сталь».

«Когда англичанин окончательно ее бросил, дочь швейцарского пастора вспомнила, что, если она и хорошенькая, то бедная, и ей нужно пробивать себе дорогу в мире. Она начала играть в кошки-мышки с г-ном Корревоном, богатым юристом, за которого, по ее словам, она вышла бы замуж, “если бы ей пришлось жить с ним только по четыре месяца в каждом году”».

«Следующим любовником был пастор, который был таким же корыстным, как и она сама, ибо он бросил ее ради дамы с большим состоянием. После этой неудачи в устройстве своей жизни Сюзанна устала искать мужа в Швейцарии и отправилась в Париж в качестве компаньонки богатой и красивой мадам Вермоне, предполагаемой любовницы Жака Неккера, богатого швейцарского банкира, обосновавшегося во французской столице. Оказавшись в Париже, вскоре Сюзанна своими соблазнами сумела вытеснить мадам Вермоне из привязанностей еще молодого банкира, в результате чего она вышла за него замуж в 1764 году».

«Гиббон, которого она в последний раз видела в 1763 году, вернулся к своей бывшей любви, когда она была наконец благополучно замужем за другим человеком. Мы находим, что в 1765 году он пишет своему другу лорду Шеффилду, ранее г-ну Холройду, что провел десять восхитительных дней в Париже около конца июня. “Она была очень привязана ко мне, а муж был особенно любезен”. Он продолжает конфиденциально: “Могли ли они оскорбить меня более жестоко? Приглашать меня каждый вечер на ужин, ложиться спать и оставлять меня наедине с его женой — какая дерзкая самоуверенность!”»

«В апреле следующего, 1766 года родилась единственная дочь мадам Неккер, Анна Луиза Жермена, которой суждено было стать одной из самых замечательных женщин современности. Из великого литературного таланта, проявленного этим удивительно рано созревшим ребенком с девичества, трудно не представить, что каким-то, пусть даже духовным, образом гений старого любовника ее матери спустился через мозг этой матери, как мантия, на нее саму. То, что она научилась смотреть на Гиббона с восхищением в раннем возрасте, несомненно. Мишле сообщает нам, что благодаря похвалам, расточаемым историку г-ном Неккером, Жермена стремилась, как и ее мать до нее, стать женой Гиббона. Однако ей суждено было иметь другого мужа — или, скорее, мы должны сказать, двух других мужей».

iii

«Воспоминания и размышления» женщины, не имеющей значения, значительно увеличили число читателей этого автора, завоеванное в первую очередь ее «Мемуарами, сдержанными и нескромными», за которыми последовали «Больше нескромностей».

«Воспоминания и размышления» состоят из случайных воспоминаний о лордах и леди, спортсменах, королях, королевах, поварах, шоферах и императрицах, рассказанных с большой долей философии и проницательности и немалым остроумием.

Там есть истории о любовных похождениях Гладстона, об императрице Евгении и бриллианте, который проглотил солдат, о шляпах Бальфура, раздутом самомнении Генри Ирвинга и косметике Дизраэли. Есть истории об этикете на балу парикмахеров, соседствующие с комментариями о вальсировании Китченера.

Леди Анджела Форбс была дочерью четвертого графа Росслина и самым младшим ребенком в одной из самых больших и известных семей Англии. Китченер, лорд Робертс, Дизраэли, кайзер, принц Эдвард — она обедала, плавала или охотилась со всеми ними на самых неформальных условиях. Она рассказывает с привлекательной откровенностью в «Воспоминаниях и мелких деталях» о радостях, ошибках и трагедиях себя и своих друзей.

Именно барон фон Маргутти сообщил императору Францу Иосифу в 1914 году, что Сербия отклонила его ультиматум. Характер императора — спорный вопрос. «Император Франц Иосиф и его время», воспоминания барона фон Маргутти, написаны человеком, который знал императора близко и который знал мужчин и женщин, окружавших его ежедневно. Барон фон Маргутти встречал всех выдающихся европейских деятелей, таких как Эдуард VII, император Вильгельм, царь Николай и императрица Евгения, которые приезжали в Австрию с визитами. Он наблюдал с особенно выгодной точки зрения ловкие ходы тайной дипломатии, которые переплетались между различными правительствами.

Лорд Фредерик Гамильтон, родившийся в 1856 году, четвертый сын первого герцога Аберкорна, получил образование в Харроу, ранее был на британской дипломатической службе и служил последовательно секретарем британских посольств в Берлине и Петрограде и миссий в Лиссабоне и Буэнос-Айресе. Он много путешествовал и, помимо работы в парламенте, был редактором «Pall Mall Magazine» до 1900 года. Популярность его книг воспоминаний объясняется тем, как увлекательно он рассказывает историю или освещает характер. Другие книги мемуаров были более широко известны, но я не знаю ни одной, которая приобрела бы более восторженных друзей. «Исчезнувший блеск вчерашнего дня», «Дни до вчерашнего дня» и «Здесь, там и везде» постоянно пользуются спросом.

Но все это время нас ждал сюрприз, и пришло время его раскрыть! Талант к этому восхитительному виду мемуаристики проходит через всю семью; и брат сэра Фредерика Гамильтона, лорд Эрнест Гамильтон, доказывает это. Лорд Эрнест — автор «Сорока лет спустя», новой книги, столь же привлекательной, как «Здесь, там и везде» и остальные книги сэра Фредерика. Из Лондона пришло известие, что у сэра Фредерика не будет новой книги в этом году; он отходит в сторону с галантным поклоном перед лордом Эрнестом. Я перелистывал страницы «Сорока лет спустя» и читал о таких вещах, как проклятие Копли, школьная жизнь в Харроу, где Шифнер и другие преклонили колени перед Ваалом, бои быков в Перу и приключения на Клондайке. Лично я нахожу самыми забавными моментами книги те, в которых лорд Эрнест описывает свои эксперименты по разговору на древнегреческом языке в современной Греции. Но это, возможно, потому, что я тоже пытался произносить слоги Ксенофонта, будучи быстро везшим (в ландо) по Патрам — с теми же плачевными результатами. Этого достаточно, чтобы лишиться рассудка, я имею в виду произношение современного греческого языка. Но, может быть, ваше хобби — купание? У лорда Эрнеста есть слово похвалы в адрес Порт-Антонио, Ямайка, как места для купания.

Что он говорит о колибри — но я не должен! «Сорок лет спустя» — это кладезь интереса, и каждому читателю следует предоставить возможность самому его разрабатывать.

Глава IX

ДЕРЗКИЙ МИСТЕР БЕННЕТ

i

Дерзость мистера Беннета всегда была очевидна. Можно сказать, что он начал с того, что осмелился сказать правду об авторе, продолжил тем, что осмелился сказать правду о Пяти Городах, и теперь достиг невероятной стадии, когда он осмеливается сказать правду о браке. Это действительно вызов судьбе. Все было хорошо, когда Арнольд Беннет написал пьесу под названием «Купидон и здравый смысл». Возможно, учитывая тот факт, что это один из великих романов двадцатого века, было правильно, что он создал «Повесть о старых женах»; но не может быть правильным, чтобы он сочинял такие романы, как «Мистер Прохак» и его еще более новую историю «Лилиан».

Подумайте о писателях, которые споткнулись и упали на теме брака. Есть У. Л. Джордж... но я не могу заставить себя назвать другие имена и обсуждать их трагические судьбы. Есть те, кто стремился превратить картину брака в картину ужаса; но это потому, что они не осмелились сказать правду. Что брак — это все, никто, кроме мистера Беннета, кажется, не осознает. Никто, кроме мистера Беннета, кажется, не осознает, что между мужем и женой не существует таких вещей, как моральные стандарты, не может быть такой вещи, как этический кодекс, не может быть вмешательства возвышенных абстракций, которые люди называют принципами и к которым взывают, как они взывали бы к самому справедливому Богу. Никто, кроме мистера Беннета, кажется, не осознает, что отношения между мужчиной и его женой неизбежно выходят за рамки любой абстракции, отбрасывают любой идеал «правильного» и «неправильного». Мистер Беннет, в ходе удивительных открытий удивительной жизни, сделал величайшее открытие, возможное для смертных этой планеты. Он обнаружил, что брак происходит тогда, когда мужчина и женщина берут закон в свои руки, и не только человеческий закон, но и божественный.

Для героя романа Беннета последних лет было бы невозможно быть таким персонажем, как Марк Сэйбр в «Если зима придет». Женатый герой Арнольда Беннета осознал бы, что здоровье, комфорт, желания, сомнения, притворство; ревность, счастье или воображаемое счастье, а также внешние проявления женщины, которая была его женой, упраздняют, для практических целей, все остальное. Именно благодаря мистеру Беннету больше, чем кому-либо другому, мы теперь понимаем, что, хотя «муж» может быть правильным юридическим обозначением, «любовник» — единственное возможное эстетическое название мужчины, который женат. Если он не любовник, он не муж, за исключением уставных целей — вот и все.

АРНОЛЬД БЕННЕТ

ii

Трудно описать «Лилиан». Я позволю вам попробовать ее на вкус:

«Лилиан, в темно-синем офисном платье с вышитой красной линией вокруг шеи и съемными черными нарукавниками, которые защищали края рукавов от пыли и трения, сидела без дела за своим плоским столом в том, что называлось “маленькой комнатой” в заведении Феликса Грига на Клиффорд-стрит, недалеко от Бонд-стрит. Там было три стола, три пишущие машинки и три лампы с зелеными абажурами. Только лампа Лилиан была зажжена, и она сидела одна, с темнотой над своими каштановыми волосами и вокруг нее, и кругом сияния внизу. Ей было двадцать три года. Через опущенную штору окна можно было едва различить обратные стороны букв слов, написанных на стекле: “Феликс Григ. Офис машинописи. Открыто днем и ночью”. Если смотреть с улицы, надпись выделялась черной и четкой на фоне слабо светящейся шторы. Было одиннадцать часов вечера».

«То, что красивая девушка, созданная для удовольствия, привязанности и дорогой лести, должна сидеть одна в одиннадцать часов вечера в мрачном офисе на Клиффорд-стрит, в центре роскошного, помешанного на удовольствиях, помешанного на любви Вест-Энда Лондона, казалось шокирующим и противоречащим природе, и Лилиан, безусловно, так это и воспринимала. Она представляла себе закрытые магазины, магазины и еще раз магазины, наполненные элегантностью и дороговизной — платья, шляпы, чулки, туфли, перчатки, невероятно тонкое белье, меха, драгоценности, духи — созданные и изготовленные для того, чтобы подчеркнуть именно такую молодую привлекательность, как ее собственная. Она представляла себе, как грабит эти пустынные и тихие магазины с помощью какой-то магии и выходит целой и невредимой, нераскрытой, в батисте настолько редком, что ее кожа краснела сквозь него, в платье, которое было бесценным и в то же время ничем, и в теплых чудесных соболях, которые никакой порыв ветра или несчастья никогда не смог бы пробить — и бриллианты в волосах. Она представляла себе тысячи шикарных женщин, с властным командованием над богатыми, сопровождающими их мужчинами, которые в этот самый момент быстро перемещались в автомобилях из театров к танцевальным клубам, сгруппировавшимся вокруг офиса машинописи Феликса Грига. В этот самый момент она сама должна была танцевать. Не в шикарном клубе; нет! Только в подвале дома, где жила ее знакомая; и только с клерками и тому подобными; и только под граммофон. Но все же танец, передышка от огромной скуки и одиночества, называемых существованием!»

После смерти матери Лилиан была “заветной любимицей папы”. Затем мистер Шэр заболел пневмонией из-за преданности долгу и через несколько дней умер; и наконец Лилиан почувствовала на своей прекрасной щеке ветры мира; наконец она была свободна. О высоких отцовских финансах она никогда в жизни не слышала ни слова. Через неделю после похорон она узнала, что станет хозяйкой мебели и чуть более ста фунтов стерлингов чистыми. Мистер Шэр проиллюстрировал древнюю максиму, что деньги легче заработать, чем сохранить. Он слишком долго держал акции судоходных компаний и продал полностью оплаченный страховой полис в тщетной попытке заменить авантюрными инвестициями то, что поглотило море. И Лилиан была беспомощна. Она не могла сделать абсолютно ничего, что стоило бы денег. Она не могла начать зарабатывать на жизнь. Что касается родственников, то был только брат ее отца, учитель в государственной школе с большой вульгарной семьей и доходом, слишком малым, чтобы позволить себе щедрость. Лилиан была сначала недоверчива, затем в ужасе.

«Оставив молодежь мира собирать искусство как можно лучше без него и сбежав, чтобы присоединиться к своей жене в раю, любящий, обожающий отец фактически бросил красивую боготворимую дочь на альтернативу голода или проституции. Он сковал ей запястья за спиной, стреножил ноги и завещал ее волкам. Это то, что он сделал, и то, что многие и многие такие отцы делали, и до сих пор делают, со своими боготворимыми дочерьми».

«В этом был корень ужасного жгучего негодования Лилиан против всего мира, и свирепой и ужасной решимости любыми средствами, честными или нечестными, заставить мир платить. Ее душа была ужасной печью, и если бы случайно Лайонел Шэр высунулся из золотого прута небес и заметил это, вид должен был бы обратить его мысли к аду для приятной перемены. Она была спасена от катастрофы, от мученичества, от позора, от невыразимого, чистой случайностью. Медсестру, которая ухаживала за последними часами Лайонела Шэра, звали Григ. У этой медсестры были кузены в машинописном бизнесе. У нее также было доброе сердце, практичный ум и убедительная манера общения с кузенами».

Лилиан в офисе поздно ночью была вовлечена в разговор своим работодателем, мистером Григом, и мистер Григ наконец перешел к сути.

«“Ты знаешь, тебе нечего делать в таком месте, как это, такой девушке, как ты. Ты слишком нервная, во-первых. Ты не такая, как мисс Джексон, например. Ты просто тратишь себя здесь. Конечно, ты ужасно независима, но ты стараешься угодить. Я не имею в виду стараться угодить только в своей работе. Ты стараешься угодить. Это инстинкт у тебя. Сейчас в печатании ты никогда не победишь мисс Джексон. Мисс Джексон по-настоящему жива, только когда она печатает. Она печатает всей своей душой. Ты печатаешь хорошо — я слышал — но это только потому, что ты умна во всем. Ты бы делала все хорошо. Ты бы доила коров так же хорошо, как печатала. Но твое дело — брак, и хороший брак! Ты красива, и, как я сказал, у тебя есть инстинкт угождать. Это важная вещь. Ты бы добилась успеха в браке из-за этого и потому, что ты приспосабливаешься и быстро схватываешь. Большинство женщин, когда они замужем, забывают, что их работа — приспосабливаться и угождать. Это их работа. Они ожидают, что им будут кланяться, баловать их и потакать им, и быть свободными тратить деньги, не зарабатывая их, и ничего не делать взамен, кроме как просто существовать — и, возможно, управлять хозяйством, довольно плохо. Они, кажется, забывают, что у сделки есть две стороны. Это чертовски тяжелая работа, угождать, иногда. Я знаю это. Но это не так тяжело, как зарабатывать деньги, поверь мне! Сейчас ты не была бы как большинство женщин. Ты бы выполнила свою часть сделки, и щедро. Если ты не выйдешь замуж, и не выйдешь замуж за того, кто на пятьдесят миль выше тебя, ты будешь очень глупой. Для тебя оставаться здесь — это оскорбление здравого смысла. Это просто чудовищно. Если бы я не был старым человеком, я бы не сказал тебе этого, естественно. Сейчас тебе не нужно краснеть. Я полагаю, я не далеко ушел от тридцати лет старше тебя — и ты достаточно молода, чтобы быть мудрой вовремя”».

iii

Будет видно, что «Лилиан» обладает всей философией и юмором, которые делают «Мистера Прохака» радостью навсегда, и в дополнение новый роман имеет сильный интерес, который мы чувствуем к молодой, красивой, привлекательной, беспомощной девушке, которой нужно пробивать себе дорогу в мире. И все же я люблю «Мистера Прохака». Я думаю, я знаю наизусть некоторую мудрость, которую он произносит; например —

О женщинах: «Даже самые лучшие и самые приятные женщины, такие как те, с которыми я был осторожен окружить себя в своем домашнем существовании, — это монстры жестокости».

О женских клубах: «Ты едва ли когда-нибудь говоришь с душой в своем клубе. Еда плохая в твоем клубе. Они пьют ликеры перед обедом в твоем клубе. Я видел их. Твой клуб полон каждую ночь самыми грозными старыми девами, каждая ест за столом одна. Брось свой клуб, во что бы то ни стало. Подожги его и сожги дотла. Но не считай этот поступок отречением. Ты ненавидишь свой клуб».

О своей жене: «Ты можешь раздражать меня. Ты можешь выводить меня из себя. Ты часто невыразима. Но ты никогда не делала меня несчастным. И почему? Потому что я один из немногих представителей романтической страсти, оставшихся в этом городе. Моя страсть к тебе превосходит мой разум. Я дурак, но я великолепный дурак. И величайшее чудо современности заключается в том, что после двадцати четырех лет брака ты должна быть способна доставить мне удовольствие, взгромоздив свое плотное тело на подлокотник моего кресла, как ты это делаешь».

О своей дочери: «В 1917 году я видел ту девушку в грязном комбинезоне, ведущую грохочущий большой фургон вниз по Уайтхоллу. Вчера я встретил ее в ее глупых высоких каблуках и ее шокирующих ажурных чулках, и ее незначительном платье, и ее открытом горле, и ее меховой горжетке, и она была такой восхитительной, и такой абсурдной, и такой тщетной, и такой уверенной в своей власти, что — что — ну... эта девчонка имеет право разорить меня — не из-за чего-то, что она сделала, а потому что она есть».

О поцелуях: «Этот парень поцеловал мою дочь, и он поцеловал ее в первый раз. Это чудовищно, что любую девушку, и особенно мою дочь, должны целовать в первый раз... Это равносильно оскорблению».

О родительстве: «Стать родителем — значит принять ужасные риски. Я отец Чарли. Что тогда?... Он не обязан ничем мне или тебе. Если бы мы голодали, а у него было много, он, вероятно, посчитал бы своим долгом позаботиться о нас; но это предел того, что он нам должен. В то время как ничто не может положить конец нашей ответственности по отношению к нему... Мы думали, что было бы неплохо иметь детей, и так появился Чарли. Он не выбирал свое время, и он не выбирал свой характер, ни свое образование, ни свой шанс. Если бы у него был выбор, вы можете быть уверены, он выбрал бы иначе. Вы хотите, чтобы я, в довершение всего этого, сказал ему, что он должен послушно принять что-то еще от нас — наш кодекс поведения? Это была бы просто наглость, и со всеми моими недостатками я неспособен на дерзость, особенно по отношению к молодым».

О собственности: «Вы когда-нибудь стояли у меняльной конторы, разглядывая прекрасную коллекцию подлинных банкнот в витрине? А если бы я сказал вам, что вы можете смотреть на них, наслаждаться их видом, но никто не может сделать большего? Нет, мой мальчик, чтобы по-настоящему наслаждаться вещью, нужно ею владеть. И всякий, кто утверждает обратное, вероятно, состоит в Лиге всех искусств».

Об экономике: «Вот в чем честные бедняки имеют преимущество перед нами... Мы — нечестные бедняки... Мы — одно сплошное притворство... Притворство похоже на мочевой пузырь. Оно может лопнуть. Мы, вероятно, лопнем. И все же у нас есть одно большое преимущество перед честными бедняками, у которых порой вообще нет дохода, а также перед богачами, которые никогда не знают, насколько большими будут их доходы. Мы точно знаем, в каком положении находимся. Мы знаем всё до последнего шестипенсовика».

Об истории: «Еще ни разу, когда империя — любая империя — оказывалась на весах рядом с молодой и привлекательной женщиной, молодая женщина не упускала победы! Это ужасный факт, но мужчины устроены именно так».

О большевизме: «Оставьте слово "большевик". Оно очень заезженное и требует долгого отдыха».

iv

Лучший краткий очерк жизни Арнольда Беннета, который мне известен, приведен в главе об Арнольде Беннете в книге Джона У. Канлиффа «Английская литература за последние полвека». Профессор Канлифф, разумеется, с помощью собственной истории Беннета «Правда об авторе», пишет следующее:

«Он родился недалеко от Хэнли, того самого "Хэнбриджа" из Пяти городов, которые его романы должны были прославить в литературе, и получил довольно ограниченное образование в соседней "Средней школе" Ньюкасла, причем его высшим академическим достижением стала сдача вступительного экзамена в Лондонский университет. Некоторые юношеские приключения в журналистике, возможно, свидетельствовали о скрытых способностях и литературных наклонностях, но маленькая провинциальная газета не дает большого стимула для юношеских амбиций, и Инок Арнольд Беннет (как его тогда называли) в 21 год отправился в Лондон в качестве клерка солиситора, где вскоре стал зарабатывать на скромную жизнь "природным даром составлять счета для налогообложения". Он никогда не "хотел писать" (кроме как ради денег) и почти ничего не читал у Скотта, Джейн Остин, Диккенса, Теккерея, сестер Бронте и Джордж Элиот, хотя и поглощал Уиду, книги для мальчиков и сериальные публикации. Его первый настоящий интерес к книге возник "не как к инструменту получения информации или эмоций, а как к книге, напечатанной в таком-то месте в таком-то году таким-то, переплетенной таким-то, с колофонами, регистрами, водяными знаками и опечатками". Именно когда он показал редкий экземпляр "Манон Леско" художнику, а тот заметил, что это одна из самых уродливых книг, которые он когда-либо видел, Беннет, которому было чуть больше двадцати, впервые осознал, что такое оценка красоты. Он выиграл двадцать гиней в конкурсе, проводимом популярным еженедельником, за юмористическое сокращение сенсационного сериала, будучи уверенным, что это и есть "искусство", и та же газета заплатила ему несколько шиллингов за короткую статью "Как составляется счет издержек". Тем временем он "пожирал" английскую и французскую литературу, его главными кумирами были братья Гонкур, Мопассан и Тургенев, и он опубликовал рассказ в "Желтой книге". Он понял, что может писать, и решил избрать литературное поприще. После унизительного периода внештатной работы на Флит-стрит он стал помощником редактора, а затем редактором журнала "Woman". Когда ему исполнился 31 год, его первый роман "Человек с Севера" был опубликован как в Англии, так и в Америке, и на излишек прибыли сверх стоимости перепечатки на машинке он купил новую шляпу. В конце следующего года он записал в своем дневнике:

«"В этом году я написал 335 340 слов, общий итог: 224 статьи и рассказа, и четыре выпуска сериала под названием "Врата гнева" были фактически опубликованы, а также моя книга пьес "Вежливые фарсы". Моя работа включала шесть или восемь неопубликованных рассказов, а также большую часть сериала из 55 000 слов "Жизнь и любовь" для издательства Тиллотсонов и весь черновик, 80 000 слов, моего стаффордширского романа "Анна Теллурайт""».

«Последний не был опубликован в виде книги до 1902 года под названием "Анна из Пяти городов"; но за десять лет, прошедших с момента его приезда в Лондон, Беннет прошел путь от клерка с зарплатой шесть долларов в неделю до успешного "редактора, романиста, драматурга, критика, знатока всех искусств" с комфортабельным пригородным домом. И все же он не был удовлетворен; он устал от журналистики и тирании своего Совета директоров. Он бросил свою редакторскую должность с ее гарантированным доходом и удалился сначала в деревню, а затем в коттедж в Фонтенбло, чтобы посвятить себя литературе».

«Осенью 1903 года, когда Беннет часто обедал в парижском ресторане, случилось так, что вошла толстая старуха, вызвавшая почти всеобщее веселье своим эксцентричным поведением. Романист размышлял: "Эта женщина когда-то была молодой, стройной, возможно, красивой; безусловно, свободной от этих нелепых манер. Очень вероятно, что она не осознает своих странностей. Ее случай — трагедия. Нужно уметь сделать душераздирающий роман из такой женщины, как она". Тогда ему пришла в голову идея написать книгу, которая впоследствии стала "Лавкой древностей", и, чтобы превзойти "Жизнь" Ги де Мопассана, он решил сделать ее историей жизни двух женщин, а не одной. Констанс, более обычная сестра, была первоначальной героиней; София, более независимая и привлекательная, была создана "из бравады". Проект занимал ум Беннета несколько лет, в течение которых он написал пять или шесть романов меньшего объема, но осенью 1907 года он начал писать "Лавку древностей" и закончил ее в июле 1908 года. Она была опубликована той же осенью, и хотя ее первоначальный прием не был обнадеживающим, до конца зимы она была признана как в Англии, так и в Америке произведением гения. Репутация романиста была поддержана, если не увеличена, публикацией "Клейхенгера" в 1910 году, и в июне 1911 года самый консервативный из американских критических авторитетов, "Нью-Йорк ивнинг пост", мог вынести суждение в таких выражениях:

«"Берсли мистера Беннета — это не просто один глупый английский провинциальный городок. Его Бейнсы и Клейхенгеры — не просто средние провинциалы, обреченные на скуку и серые тени опыта. Его Берсли — это любой провинциальный город, его Бейнсы — это все горожане под солнцем. Он не претендует ни на что подобное; но с тихим улыбчивым терпением, множеством неуловимых штрихов он облекает свою сцену и ее скромных героев в атмосферу жалости и понимания. Эти маленькие люди, кажется, говорит он, так же важны для себя, как вы для себя или я для себя. Их сила и слабость — наши; их жизни, как и наши, окружены сном. И поскольку они в своем роде олицетворяют весь человеческий характер и опыт, в них есть даже своего рода красота, если только вы захотите ее увидеть"».

Книги

Арнольда Беннета

Романы:

ЧЕЛОВЕК С СЕВЕРА

ОТЕЛЬ «ГРАНД ВАВИЛОН»

ВРАТА ГНЕВА

АННА ИЗ ПЯТИ ГОРОДОВ

ЛЕОНОРА

ХЬЮГО

ВЕЛИКИЙ ЧЕЛОВЕК

КНИГА КАРЛОТТЫ

КТО БОГОМ СОЕДИНЕН

СТАРЫЙ АДАМ

ПОГРЕБЕННЫЙ ЗАЖИВО

ЛАВКА ДРЕВНОСТЕЙ

КЛЕЙХЕНГЕР

ДЕНРИ-СМЕЛЧАК [В Англии, КАРТА]

ХИЛЬДА ЛЕССУЭЙС

МАТАДОР ИЗ ПЯТИ ГОРОДОВ

ЕЛЕНА С ТВЕРДОЙ РУКОЙ

ПРОБЛЕСК

ГОРОД УДОВОЛЬСТВИЙ

ЭТИ ДВОЕ

ЛЬВИНАЯ ДОЛЯ

МИЛАЯ ДАМА

ПЕРЕКЛИЧКА

МИСТЕР ПРОХЭК

ЛИЛИАН

Пьесы:

КУПИДОН И ЗДРАВЫЙ СМЫСЛ

ЧЕГО ХОЧЕТ ПУБЛИКА

МЕДОВЫЙ МЕСЯЦ

ВЕХИ [С Эдвардом Ноблоком]

ВЕЛИКОЕ ПРИКЛЮЧЕНИЕ

ТИЛ

ЮДИФЬ

СВЯЩЕННАЯ И ПРОФАННАЯ ЛЮБОВЬ

ЛЮБОВНЫЙ МАТЧ

Источники

об Арнольде Беннете

Кто есть кто [В Англии].

«Английская литература за последние полвека», Джон У. Канлифф. ИЗДАТЕЛЬСТВО МАКМИЛЛАН.

Арнольд Беннет. Брошюра, опубликованная ДЖОРДЖЕМ Х. ДОРАНОМ КОМПАНИ, 1911. (Распродана.)

«Правда об авторе», Арнольд Беннет. ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ.

«Ремесло автора», Арнольд Беннет. ДЖОРДЖ Х. ДОРАН КОМПАНИ.

«Некоторые современные романисты», Хелен Томас Фоллетт и Уилсон Фоллетт. ГЕНРИ ХОЛТ ЭНД КОМПАНИ.

«Арнольд Беннет», Дж. Ф. Харви Дартон, в серии «Писатели дня».

Критические статьи о мистере Беннете и его отдельных книгах слишком многочисленны, чтобы их перечислять. Читателю следует обратиться в Нью-Йоркскую публичную библиотеку или Библиотеку Конгресса в Вашингтоне, округ Колумбия, а также к Ежегодному указателю периодических изданий за последние двадцать лет.

Глава X

ГЛАВА ДЛЯ ДЕТЕЙ

i

Я знаю только одну книгу, которая действительно помогает родителям и другим лицам, которым приходится следить за чтением детей. Это бесценная книга Энни Кэрролл Мур «Дороги в детство». Автор, будучи руководителем работы с детьми в Нью-Йоркской публичной библиотеке, имела, возможно, более полную возможность понять, что дети любят читать и почему они это любят, чем любая другая женщина. Более того, у нее есть дар писать увлекательно как о детях, так и о книгах, и необычайная способность примирять эти несколько противоположные полюса — то, что дети любят читать, и то, что им полезно читать.

Мисс Мур говорит, что важно обнаружить индивидуальность у детей и уважать их естественные склонности к чтению — раннее и живое понимание литературы и хороших рисунков лучше всего прививается через знакомство с ними, а не через настаивание на слишком жестком отборе. «Что мне нравится в этих статьях, — сказала одна молодая мать, — так это то, что это хороший разговор. Вы можете взять книгу и открыть ее в любом месте, не следуя курсу чтения или инструкциям, чтобы понять ее. Существует полное признание того факта, что дети разные и по-разному реагируют на одни и те же книги в разные периоды своего развития».

Книга Мод Рэдфорд Уоррен «Сказки, рассказанные гусем» — одна из тех детских книг, которые интересны и взрослым; и есть новая серия детских книг Мэй Байрон, о которой я должен сказать несколько слов. Серия называется «Старые друзья в новых нарядах», и вот несколько названий:

Приключение Билли Батта: Сказка о волке и козле.

Маленькая прыгающая Джоан: Сказка о муравьях и кузнечике.

Джек-а-Дэнди: Сказка о тщеславной галке.

Эти книги примечательны своими прекрасными иллюстрациями. Каждый том имеет вдохновенный и причудливый фронтиспис в цвете работы Э. Дж. Детмольда и линейные иллюстрации Дэя Ходжеттса. Более того, есть форзацы, а переплет имеет цветную картинку, которая начинается на задней стороне и продолжается по всей передней части. Естественно, они предназначены для очень маленьких детей — скажем, до семи лет?

ii

29 апреля 1922 года газета «Филадельфия паблик леджер» напечатала письмо двенадцатилетней Мэрион Куммер следующего содержания:

«Дорогой мистер редактор: Мой папа попросил меня написать вам рассказ о нем, а в школе говорят, что я хорошо пишу рассказы, поэтому я подумала, что напишу. Думаю, он считает, что я могу писать и когда-нибудь стану великим писателем, как он, но я бы предпочла стать великой актрисой, как Леонора Ульрик. Я видела ее в пьесе, где она заснула, и они кололи ее булавками, но не могли разбудить, и эта роль мне бы не понравилась. Но все равно я бы предпочла быть актрисой, потому что играть приятнее и интереснее, и не нужно весь день писать на машинке, отчего болит спина. Папа говорит, что лучше бы он грузил уголь, но он этого не делает, а иногда убирает снег, которого этой зимой здесь было очень много, а еще катается на санках».

«Когда он не работает, он идет гулять с собаками или отвечает на любой вопрос, который мы можем задать, почти как энциклопедия. Он очень добродушный, и я люблю то, что он пишет, особенно пьесы. Папа только что закончил детскую книгу под названием "История Земли" о том, как все началось миллионы лет назад, когда было много окаменелостей, так приятно для детей. А еще о каменных топорах. Мой брат Фред сделал один, но когда он показывал нам, как он работает, головка отлетела и ударила меня по ноге, и я пнула его. Так что каменные топоры были одним из первых орудий человека. Папа читал нам каждую главу, когда она была готова, и мы помогали ему, кроме младшего брата, который разрисовал красным мелком всю главу, когда никого не было, да и вообще ему нечего было делать в папином кабинете. Папе приходится все время рисовать ему лошадей и паровозы. Он устает от этого, но что он может поделать?»