«Когда они были девочками»

Электронная книга Проекта «Гутенберг»: «Когда они были девочками» Ребекки Деминг Мур, под редакцией Хелен Милдред Оуэн, с иллюстрациями Мейбел Бетси Хилл

Note:

Images of the original pages are available through Internet Archive. See

https://archive.org/details/whentheyweregirl00moor

КОГДА ОНИ БЫЛИ ДЕВОЧКАМИ

Автор

Ребекка Деминг Мур

Иллюстрации

Мейбел Бетси Хилл

Редактор

Хелен Милдред Оуэн

ИЗДАТЕЛЬСТВО Ф. А. ОУЭНА

ДАНСВИЛЛ, ШТАТ НЬЮ-ЙОРК

Copyright, 1923

ИЗДАТЕЛЬСТВО Ф. А. ОУЭНА

Contents

Джейн Аддамс

Девочка, ставшая соседкой для нуждающихся

Луиза М. Олкотт

Чьи правдивые истории приводят в восторг девочек и мальчиков

Сьюзен Б. Энтони

Боровшаяся в течение шестидесяти лет за обеспечение прав женщин

Клара Бартон

Девочка, развернувшая первый флаг американского Красного Креста

Эми Марси Чени Бич

Девочка, слагавшая мелодии

Сесилия Бо

Чья кисть принесла ей славу

Евангелина Бут

Девочка, которая воплотила в жизнь смысл своего имени

Фрэнсис Ходжсон Бернетт

Девочка, которая любила истории и сама сочиняла их

Катарин Бемент Дэвис

Девочка, помогавшая исправить сломанные судьбы

Грейс Ходли Додж

Девочка, трудившаяся ради работающих девушек

Алис Каннингем Флетчер

Девочка, ставшая другом краснокожих

Луиза Гомер

Считающая упорный труд секретом своего успеха в качестве певицы

Харриет Гудхью Хосмер

Девочка, любившая искусство больше, чем комфорт

Джулия Уорд Хау

Чей «Боевой гимн» затронул сердца целой нации

Хелен Келлер

Глухая и слепая девочка, обретшая свет и счастье через знания

Мария Митчелл

Девочка, изучавшая звезды

Алис Фриман Палмер

Девочка, наставлявшая студенток колледжа

Мод Пауэлл

Девочка, чья скрипка несла далеко в мир послание музыки

Эллен Х. Ричардс

Ученый, помогавший создательницам домашнего очага

Элизабет Кэди Стэнтон

Девочка, участвовавшая в составлении женской Декларации независимости

Харриет Бичер-Стоу

Девочка, чья повесть о рабстве взволновала весь мир

Кейт Дуглас Уиггин

Вдохнувшая радость жизни в свои книги

Фрэнсис Э. Уиллард

Девочка, сражавшаяся с драконом по имени Зелье

Элла Флагг Янг

Чьим лозунгом было: «Лучшие школы для девочек и мальчиков»

Предисловие редактора

Книга «Когда они были девочками» содержит рассказы о группе выдающихся американских женщин, каждая из которых занимает очень важное место в своей конкретной области. Истории этих женщин уже много раз описывались ранее. Тем не менее, нам кажется, что в этой книге вы, возможно, найдете изложение их судеб в несколько иной форме. Нашим стремлением было привлечь особое внимание наших многочисленных читателей к некоторым выдающимся чертам в детстве этих женщин и показать связь между этими качествами в юные годы и достижениями взрослой жизни.

У многих людей, несомненно почти у каждого, возникает стремление добиваться результатов, совершать деяния и вносить свой скромный вклад в благополучие мира. Иногда человек склонен проявлять нетерпение и чувствовать, что он не приближается к своей цели. В таких обстоятельствах бывает полезно ознакомиться с жизненной историей того, кто, как нам кажется, уже достиг цели, к которой мы стремимся. Тогда мы можем узнать, что успех не приходит за одну ночь, и что часто уходят годы кропотливой, усердной работы, прежде чем тот вклад, который человек может предложить миру, будет завершен.

Так легко восхищаться тем, кто добился успеха, и самому желать такого же успеха и признания. Однако часто мы не готовы заплатить ту цену, которую заплатили они. Лишь очень немногим успех достается легко. Твердое меньшинство, которому он якобы дается именно так, может удерживать успех только благодаря кропотливой и усердной работе.

Женщины, чьи истории собраны в этой книге, не добивались всеобщего признания легко. В детстве некоторые из них были богаты, другие — очень бедны, но всем им пришлось преодолевать препятствия. Каждой из них приходилось прокладывать свой собственный путь. Никакие деньги или особенно благоприятная обстановка никогда не могли послужить средством достижения успеха для кого бы то ни было. Успех приходит не извне, а изнутри.

Разумеется, желательно иметь любую возможность, которая поможет развить чью-то конкретную способность. Чем шире возможности человека получать помощь из всех доступных хороших источников, тем лучше для него. Однако успех зависит от самого человека. Никакое количество поощрений, ни одно усилие любящих родителей, никакие средства, потраченные на благотворные цели, никогда не приведут к великим делам, если сам человек по-настоящему не стремится к достижениям.

Каким бы незначительным ни казался наш вклад в жизнь мира, каждый из нас способен выполнять свою работу так, чтобы она стала предвестником еще больших свершений. Мы можем делать лишь один шаг за раз, и, делая этот шаг наилучшим образом из всех возможных, мы будем направлены к чему-то более высокому. Читая истории в этой книге, вы сразу заметите, что в детстве эти женщины понятия не имели о том, чего они в конце концов достигнут. Тем не менее, каждая из них делала шаги, казавшиеся необходимыми для ее продвижения по мере того, как возникал каждый новый шаг. Эта тщательная подготовка, этот добросовестный труд позволили этим женщинам отдать миру все самое лучшее и дали нам возможность извлечь пользу не только из их даров, но и из их примера.

Хелен Милдред Оуэн.

Рочестер, штат Нью-Йорк,

28 ноября 1923 года.

КОГДА ОНИ БЫЛИ ДЕВОЧКАМИ

Джейн Аддамс —

Девочка, ставшая соседкой для нуждающихся

«Почему люди живут в таких ужасных маленьких домиках так близко друг к другу, папа?» — спросила семилетняя Джейн во время поездки в город.

Дома, в деревне, когда она уставала играть в большом просторном доме, она могла перебежать через лужайку к ручью у отцовской мельницы. Здесь же, в городе, вместо широких зеленых склонов и тихого гудения лесопилки ее ждали узкие грязные переулки и стук телег и трамваев.

Когда мистер Аддамс объяснил, что у некоторых людей нет достаточно денег, чтобы выбирать приятные места для своих домов, Джейн заявила: «Когда я вырасту, у меня, конечно, будет большой дом, но я построю его не среди других красивых домов, а прямо посреди таких вот ужасных маленьких домиков».

И вот, как ни странно, когда она выросла, она сделала именно это. Она поселилась в большом доме, расположенном посреди бедных кварталов Чикаго. Позже эта девочка, которую звали Джейн Аддамс, стала известна по всему миру как защитница бедных.

Джейн Аддамс родилась в Сидарвилле, штат Иллинойс, 6 сентября 1860 года. Маленькая Джейн не помнила своей матери, которая умерла, когда та была еще младенцем, но она была уверена, что ни у одной девочке не было такого отца, как у нее. Она гордилась его внушительной фигурой и горячо любила его. Хотя он был очень занятым человеком, у него всегда находилось время ответить на ее вопросы. Вопросов у нее было множество, поскольку даже будучи маленьким ребенком она очень много размышляла.

Отец Джейн шестнадцать лет был сенатором штата и мог рассказывать ей интересные истории из истории страны. Он так часто говорил с ней об Аврааме Линкольне, который был его другом, что Джейн казалось, будто она сама знала этого благородного человека.

В одно воскресенье Джейн предстала перед отцом, собравшись в воскресную школу в новом красивом пальто. Оно было гораздо лучше, чем у любой другой девочки в деревне. По этой причине мистер Аддамс предложил Джейн надеть ее старое пальто, чтобы не задеть чувства остальных девочек. Джейн согласилась, хотя была очень разочарована.

По дороге в воскресную школу Джейн размышляла о том, как можно было бы более справедливо разделить блага жизни. С тех пор как около года назад она впервые увидела «ужасные маленькие домики», ее детский ум был занят этой проблемой. Джейн повернулась к отцу и спросила его, как можно это исправить. Он объяснил, что хотя нельзя разделить абсолютно все поровну, люди должны вести себя и одеваться так, чтобы те, кому повезло меньше, не чувствовали себя ущемленными. Он сказал ей, что по крайней мере в школе и церкви люди должны чувствовать себя принадлежащими к одной семье.

Джейн Аддамс училась в деревенской школе, а позже, в семнадцать лет, поступила в Рокфордскую семинарию в Рокфорде, штат Иллинойс. Вскоре после того, как она окончила это учебное заведение, оно получило статус колледжа, и ей была присвоена степень бакалавра искусств.

После окончания учебы она собиралась изучать медицину и помогать бедым, но из-за слабого здоровья ее уговорили поехать за границу. Находясь в Лондоне и других местах, она была глубоко потрясена нищенским положением бедняков. Теперь она была полна решимости заняться помощью другим людям сильнее, чем когда-либо.

Мисс Аддамс считала, что лучше научить людей помогать самим себе, чем раздавать им деньги. «Трудно помогать людям, которых не знаешь, — рассуждала она, — а как можно по-настоящему узнать людей, не видя их очень часто?» Верная решению, принятому в детстве, она решила жить среди бедняков и стать для них настоящей соседкой.

С помощью друзей мисс Аддамс открыла Халл-Хаус, расположенный в бедном районе Чикаго. Там она учредила дневные ясли, где матери, вынужденные ходить на работу, могли оставлять своих малышей под надежным присмотром. Для маленьких детей этого района был организован детский сад.

Там работают клубы для девочек и мальчиков, а также для мужчин и женщин. Для девочек проводятся занятия по шитью, кулинарии и изготовлению шляп. У мальчишеского клуба «Юные герои» сегодня есть собственное пятиэтажное здание, оборудованное комнатами для отдыха и занятий. Там можно обучиться печатному делу, фотографии и многим другим ремеслам. Халл-Хаус, занимавший изначально одно здание, теперь располагает тринадцатью зданиями, каждое из которых приспособлено для какой-то особой работы.

Более тридцати лет мисс Аддамс и ее соратники готовы совершить любой добрый поступок: от мытья младенцев до обучения и развлечения одиноких пожилых женщин. В Халл-Хаусе каждого всегда ждет радушный прием.

Помимо дружеской помощи тем, кто стекается в Халл-Хаус, Джейн Аддамс была хорошей соседкой для людей, которых она никогда не видела. Она способствовала принятию в Иллинойсе закона, запрещающего детям до четырнадцати лет работать на фабриках. Благодаря ее усилиям в Чикаго были открыты общественные бани. Вспоминая веселые игры, в которые она играла ребенком на берегах реки возле своего дома, она не раз выступала с призывами создать больше игровых площадок для городских детей.

Мисс Аддамс была членом, а зачастую и председателем многих важных комитетов, организованных для планирования путей улучшения жизни на земле. Она также находила время для написания книг на эту тему.

Джейн Аддамс могла бы просто раздавать деньги бедным и проводить время в путешествиях и развлечениях, но она предпочла отдать себя самого. Поскольку она любит людей настолько, чтобы узнать, в чем они действительно нуждаются, и работает вместе с ними, а не только для них, тысячи людей благословляют ее как истинного друга и соседа.

Луиза М. Олкотт —

Чьи истории из реальной жизни приводят в восторг девочек и мальчиков

Когда Луиза Олкотт заглянула в свой дневник утром в свой десятый день рождения, она обнаружила там записочку от матери, наполненную нежными посланиями. Там было написано: «Я дарю тебе пенал, который обещала, так как заметила, что ты любишь писать, и хочу поощрить эту привычку». Мать Луизы часто писала короткие послания в дневнике дочери, призывая ее продолжать стараться быть хорошей. Очень часто эти записи вдохновляли Луизу писать дальше. Как на четырнадцатый, так и на пятнадцатый день рождения подарком от матери было перо со стихотворением и полным любви письмом.

Поскольку Луиза еще в восьмилетнем возрасте написала стишок о малиновке, миссис Олкотт надеялась, что ее дочь когда-нибудь станет великой писательницей. Эта надежда оправдалась: книги Луизы М. Олкотт стали знаменитыми, радуя каждое последующее поколение.

«Маленькие женщины», ее первый крупный успех, — это повесть о семье Олкотт. В ней рассказывается об их веселых и тяжелых временах в Орчард-Хаусе в Конкорде, штат Массачусетс. Живая, прямолинейная «Джо» из книги, пишущая на чердаке, — это сама Луиза; другие сестры «Марч» — это ее собственные дорогие сестры Анна, Элизабет и Абба Мэй. «Марми», разумеется, — это горячо любимая мать, а мистер Марч — отец.

Луиза Мэй Олкотт родилась в Джермантауне, штат Пенсильвания, 29 ноября 1832 года, но большая часть ее детства прошла в Бостоне и Конкорде, штат Массачусетс. Это была счастливая жизнь, несмотря на простую еду и обычно перешитую одежду. В семье Олкотт никогда не хватало денег, зато не было недостатка в любви, доброте, хороших беседах и прекрасном чтении.

Луиза и ее сестры получали образование главным образом под руководством отца, человека редкого ума. Мистер Олкотт был предан своим детям и получал огромную радость, обучая их. Помимо ежедневных уроков, часто были долгие и тяжелые обязанности по шитью и глажению, но оставалось немало времени и для игр.

Сколько было веселья! В старом сарае в Конкорде вместе со своими товарищами по играм — детьми Ральфа Уолдо Эмерсона и Натаниэля Готорна — они разыгрывали любимые сказки, а также «Путешествие пилигрима». Их великан свалился с сеновала, когда Джек срубил бобовый стебель, а для кареты Золушки нашелась настоящая тыква.

День рождения их матери всегда был великим событием. Когда наступал этот день, Луиза говорила себе, едва проснувшись: «Сегодня мамин день рождения: я должна быть очень послушной». После завтрака дети неизменно вручали матери подарки. В один из годов подарком от Луизы был крест из мха с прикрепленным стихотворением. В тот день уроки отменялись, и все были необычайно веселы и счастливы.

Двумя великими радостями в жизни Луизы были книги и природа. Ей нравилось уединяться в тихом углу с хорошей книгой. Она также любила бегать по лесу ранним утром, пока с травы еще не сошла роса. Ей нравилось чувствовать под ногами бархатный мох и смотреть вверх на зеленые кроны деревьев. Однажды, будучи ребенком, она прервала свой бег и замерла, прислушиваясь к шелесту сосен.

«Мне казалось, будто я чувствую Бога, — записала она в своем дневнике, — и я молилась в сердце о том, чтобы сохранить это счастливое ощущение близости на всю жизнь».

У Луизы был вспыльчивый характер, и ей было трудно с ним справляться. В четырнадцать лет она написала стихотворение о своей борьбе под названием «Мое маленькое королевство». Оно начиналось так:

«Я владею маленьким королевством,

Где живут мысли и чувства.

И очень тяжелой нахожу я задачу

Управлять им хорошо;

Ибо страсть искушает и тревожит меня,

своенравная воля вводит в заблуждение,

И эгоизм отбрасывает свою тень

На все мои слова и поступки».

Тем не менее, она продолжала стараться и никогда не позволяла своему маленькому королевству брать над ней верх.

По мере того как Луиза Олкотт взрослела, она все отчетливее осознавала все заботы, которые тяготили дорогую «Марми» из-за нехватки денег. Ни одно из начинаний мистера Олкотта в области преподавания или чтения лекций не пополнило семейную казну.

Луиза была полна решимости помочь и охотно бралась за любую работу, которая позволяла заработать немного денег для ее близких. Иногда она преподавала в школе, иногда помогала родственникам по хозяйству, а порой ухаживала за больным ребенком. Часто она занималась тонким рукоделием.

Пока ее руки были заняты повседневными делами, ее мозг активно придумывал сюжеты рассказов. Она писала их поздно ночью, и вскоре издатели стали принимать их и выплачивать ей небольшие суммы денег. За свой первый рассказ, написанный в шестнадцать лет, она получила пять долларов.

Писательство было для Луизы Олкотт радостью, а шитье — утомительным занятием. Тем не менее, она продолжала шить, потому что поначалу иголка приносила больше дохода, чем перо. Ей доставляло удовольствие заработать достаточно денег, чтобы купить новую шаль для «Марми», малиновую ленту для шляпки Мэй или новый ковер для всей семьи. Она жизнерадостно носила свою старую шляпку и поношенные туфли.

В свободные минуты молодая писательница продолжала с радостью писать на своем чердаке. К ее восторгу, почта часто приносила известия о том, что ее рассказы приняты. Это сильно ее вдохновляло.

Затем началась Гражданская война. Луиза понимала, что как бы сильно она ни желала писать, ее первейший долг принадлежит стране. Поэтому она отправилась в госпиталь Юнион-Хайленд в Джорджтауне (округ Колумбия) в качестве сестры милосердия. Письма, которые она отправляла домой, рассказывая о пережитом, были позже изданы в виде книги под названием «Госпитальные эскизы».

К этому времени творчество мисс Олкотт стало настолько известным, что ее попросили написать книгу для девочек. Она принялась писать «Маленьких женщин», чтобы доказать издателю, будто она не умеет писать для девочек. Что именно она доказала, знают все. Молодежь и люди старшего возраста, не только в этой стране, но и за рубежом, вскоре смеялись и плакали надделками сестер «Марч». Мисс Олкотт прославилась.

За ними последовала книга «Маленькие мужчины» и другие произведения, которые оказались столь популярными, что мисс Олкотт получила много тысяч долларов за свои сочинения. Она была счастлива, потому что теперь могла исполнить свою мечту: обеспечить дорогую мать теми удобствами, которых у той никогда не было. Это была лишь скромная благодарность, как она считала, за всю ту помощь и поддержку, которую дала ей мать.

Книги мисс Олкотт живут потому, что показывают людей такими, какие они есть на самом деле. В них также рассказывается о том, насколько радостной и счастливой может быть жизнь, если меньше думать о деньгах и больше — о бескорыстной жизни, наслаждении природой и простыми, прекрасными вещами. Луиза М. Олкотт не могла не писать так, ведь именно так она жила сама.

Сьюзен Б. Энтони —

Боровшаяся в течение шестидесяти лет за обеспечение прав женщин

Юная Сьюзен энергично принялась за паутину в углу потолка классной комнаты, вооружившись метлой. Паутина оказалась прочной, и Сьюзен пришлось встать на учительский стол, чтобы дотянуться до нее. Ни одна девочка, воспитанная такой хорошей хозяйкой, как мать Сьюзен, не могла чувствовать себя счастливой в комнате, где есть паутина.

«Деборе понравится, что в комнате чисто», — подумала Сьюзен. Однако Дебора, ее учительница-квакерша, была вовсе не рада. Тяжелые ботинки Сьюзен сломали петли стола, и девочку, которая старалась сделать все как лучше, сурово отчитали.

В дальнейшей жизни Сьюзен Б. Энтони все происходило во многом точно так же. Когда она изо всех сил старалась смахнуть паутину, мешавшую миру увидеть, что женщины не имеют тех же прав, что и мужчины, ее высмеивали и презирали. Тем не менее, она продолжала орудовать своей метлой, роль которой выполнял ее острый язык. Эта маленькая девочка-квакерша выросла в интересного и красноречивого лектора, никогда не упускавшего возможности замолвить словечко за своих сестер-женщин.

Сьюзен Браунэлл Энтони родилась 15 февраля 1820 года в Адамсе, штат Массачусетс, посреди холмов Беркшир. Она была второй из восьми детей. Будучи маленькой девочкой, она каждый вечер наблюдала, как солнце садится за гору «Олд-Грейлок». Она полюбила эту великую гору и всю жизнь любила вспоминать ее суровую мощь.

Миссис Энтони была очень занятой женщиной. Помимо заботы о своих живых малышах, она также готовила еду и стирала белье для нескольких фабричных рабочих. Тем не менее, она находила время для чтения хороших книг и проявляла интерес ко всем делам своих детей. Отец Сьюзен был квакером, человеком очень любимым и уважаемым.

В раннем возрасте маленькая Сьюзен научилась быть хорошим кулинаром и хозяйкой, как ее мать. Однажды, когда миссис Энтони болела, двенадцатилетняя Сьюзен при помощи двух своих сестер десяти и четыртух лет выполнила всю работу по дому, включая сбор ланч-боксов для фабричных рабочих. Сьюзен так переживала за то, чтобы все было сделано безупречно, что она вместе с сестрами носила образцы еды матери на одобрение.

В трехлетнем возрасте Сьюзен, очень смышленая и сообразительная, выучила буквы и несколько слов во время визита к бабушке. Когда она немного подросла, она ходила в окружную школу, а затем в частную школу, устроенную в доме Энтони. Позже она присоединилась к своей сестре в школе-интернате недалеко от Филадельфии, где проучилась год.

Сьюзен начала преподавать в окружной школе в семнадцать лет. Ее по очереди селили в домах ее учеников, а в качестве жалованья выплачивали всего полтора доллара в неделю. Сьюзен была очень успешным учителем и часто негодовала, видя, что мужчины, выполнявшие работу хуже нее, получали в четыре раза больше. Равная оплата за равный труд стала одним из прав, которых она с тех пор начала требовать для женщин.

Когда дела отца Сьюзен потерпели крах, она увидела, как кредиторы забрали все личные вещи ее матери. Сьюзен была взбешена несправедливостью этого и заявила, что должен существовать закон, делающий имущество жены ее собственной собственностью.

В 1851 году мисс Энтони совершила поездку в Сенека-Фолс, штат Нью-Йорк, чтобы добиться приема девочек в Народный колледж, который тогда создавался. Там она встретила мисс Люси Стоун и получила возможность близко познакомиться с ней, а также с миссис Элизабет Кэди Стэнтон, с которой познакомилась несколькими месяцами ранее.

Миссис Стэнтон и мисс Стоун считали, что женщины должны иметь долю в создании законов страны, и мисс Энтони вскоре стала их самой страстной соратницей. Двадцать пять лет спустя мисс Энтони составила проект федеральной поправки об избирательном праве. Однако прошло сорок пять лет с момента составления этой поправки до того времени, как она стала частью нашей Конституции.

Сьюзен Б. Энтони была одной из величайших защитниц прав женщин в истории. Когда она родилась, девушка, желавшая заработать на жизнь, могла выбрать лишь три занятия: быть фабричной работницей, служанкой или учительницей. К концу жизни мисс Энтони девушка могла выучиться на врача, юриста, деловую женщину или, по сути, почти на кого угодно по своему выбору.

Когда мисс Энтони была юной девушкой, двери почти всех колледжей были закрыты для женщин. Девушка, посмевшая просить о таком же образовании, какое давалось ее брату, считалась большой чудачкой. Тем не менее, мисс Энтони дожила до того времени, когда девушек стали принимать в колледжи как нечто само собой разумеющееся.

Сьюзен Б. Энтони застала мир, в котором замужняя женщина не могла распоряжаться по своему усмотрению принадлежавшей ей собственностью. Не могла она и поступать как пожелает с деньгами, которые она заработала или получила в подарок. Она не могла даже взять на себя попечение о собственных детях, если кто-то возражал. Мисс Энтони покинула мир, где права женщин во всех этих вопросах учитывались, а в четырех штатах женщины могли участвовать в принятии законов. Девятнадцатая поправка, предоставившая женщинам право голоса, появилась позже.

Мисс Энтони посвящала все свое время публичным выступлениям. Она путешествовала от побережья до побережья, неизменно используя любую возможность выступить в поддержку различных реформ, которым отдала более шестидесяти лет своей жизни. Иногда она призывала к свободе рабов, иногда — к трезвости, но всегда — за свое любимое дело: права женщин.

Сьюзен Б. Энтони продолжала призывать защищать женщин, несмотря на насмешки окружающих. Постепенно мир начал находить смысл в ее словах. Сегодня все женщины, которые опускают бюллетени на выборах, распоряжаются своей собственностью и отправляют дочерей в колледжи, могут поблагодарить ту решительную девушку-квакершу, которая внесла столь значительный вклад в дело обеспечения прав женщин.

Клара Бартон —

Девочка, развернувшая первый флаг американского Красного Креста.

Семья Бартон была невероятно счастлива на Рождество 1821 года появлению на свет девочки. Четверо старших сестер и братьев оказали малышке самый радушный прием, хотя они и не подозревали, что этот дар станет также рождественским подарком для всего мира. Этим младенцем была Клара Бартон, которую во времена Гражданской войны называли «Ангелом полей сражения» и которую все народы знают как основательницу Американского общества Красного Креста.

Малышка Клара росла всеобщей любимицей, хотя на ферме Бартонов в Оксфорде, штат Массачусетс, не допускалось никакого баловства. Каждый член семьи стремился чему-то научить ее, и Клара с равным рвением жаждала учиться.

Миссис Бартон учила дочь быть рассудительной. Ничто не могло быть ценнее для девочки, которой суждено было стать первой женщиной, доставившей организованную помощь раненым на американском поле боя. Миссис Бартон также учила Клару шить, готовить и быть превосходной хозяйкой.

Клара была особенно благодарна за эти навыки и имела бесчисленное множество возможностей применить их. Однажды умирающий солдат шепнул о своем желании отведать заварной пирог с волнистыми краями, чтобы тот напомнил ему о доме. Из тех продуктов, которые ей удалось собрать, мисс Бартон испекла пирог и сделала края фигурными с помощью пальца, точно так же, как ее учила мать на фермерской кухне.

Именно старший брат Дэвид научил младшую сестру многому из того, что сделало ее столь практичным «Ангелом полей сражения». В пять лет, благодаря его тренировкам, она скакала на диких лошадях, как юный мексиканец. Это умение управлять любой лошадью означало спасение бесчисленных жизней, когда ей приходилось галопом мчаться всю ночь в кавалерийском седле, чтобы добраться до раненых. Дэвид также научил ее ровно забивать гвоздь, завязывать узел, который не развяжется, а также быстро думать и действовать.

От отца Клара слышала захватывающие рассказы о том, как он сражался в Войне за независимость под началом «Безумного Энтони» Уэйна. Эти истории несомненно произвели глубокое впечатление на юную слушательницу. Она и представить себе не могла, что в будущем ей тоже предстоит сыграть важную роль на многих полях сражений.

Клара Бартон некоторое время училась в школе-интернате. Однако образование она получила главным образом дома: ее обучал брат, а затем домашний учитель. Позже у нее появилась возможность для более углубленной учебы в близлежащей школе.

Маленькая фермерская девочка была занята и счастлива с утра до вечера, потому что любила трудиться. Она ходила за коровами, помогала доить и сбивать масло, а также принимала участие в посадке картофеля. Когда дом красили, она умоляла разрешить ей помочь и в этом деле, научившись как смешивать краску, так и наносить ее. Однажды она зашла на фабрику своего брата и научилась ткать полотно.

Ее первый опыт в качестве сиделки состоялся в одиннадцать лет, когда старший брат Дэвид пострадал при падении. В течение двух лет эта жизнерадостная и терпеливая маленькая сиделка почти не покидала его постели.

Когда Кларе исполнилось всего пятнадцать лет, она начала преподавать в школе. Преподавала она хорошо, потому что понимала девочек и мальчиков. Казалось, она нашла работу, которую любила больше всего. Однако после восемнадцати лет преподавания состояние здоровья заставило ее оставить эту профессию. Клара Бартон не умела сидеть сложа руки, поэтому она отправилась в Вашингтон и получила должность в Патентном ведомстве.

Когда разразилась Гражданская война, в Вашингтон стали привозить много раненых солдат. Клара Бартон помогала ухаживать за этими парнями, некоторые из которых были ее бывшими учениками из Массачусетса. Она также рассылала призывы о сборе денег и припасов.

Видя, как раненых высаживают с транспортных судов, мисс Бартон искренне сочувствовала им из-за отсутствия надлежащего ухода. Она чувствовала, что должна отправиться ухаживать за солдатами, находившимися вблизи полей сражений. Это полностью противоречило армейским правилам, но мисс Бартон была весьма настойчива. В конце концов ей разрешили взять запас бинтов и других принадлежностей на передовую, где они были нужнее всего.

Люди часто спрашивали мисс Бартон, была ли она всегда смелой. Женщина, которая хладнокровно шла по Фредериксбергу, когда каждая улица превращалась в линию огня, отвечала, вспоминая свое детство: «Я была робким комочком страхов: боялась грозы, боялась незнакомых лиц, боялась самой себя».

Однако храбрость и готовность помогать другим принесли бы Кларе Бартон мало пользы, если бы она не обладала рассудительностью. Способность видеть, что нужно сделать в следующую минуту, и выполнять это быстро и хорошо имела равную ценность. Казалось, будто Клара Бартон творит чудеса, но ее волшебство представляло собой лишь смесь здравого смысла и огромной жалости к страдающим.

Однажды под Антитемом, когда казалось, что раненых совершенно нечем покормить, она заметила, что лекарства были упакованы в мелкую крупу. Она быстро одолжила несколько больших котлов с фермы, где они квартировали, и вскоре уже раздавала мужчинам дымящийся суп.

В другой раз, с наступлением темноты, один из врачей пожаловался на скверную организацию дела, из-за которой у него на попечении осталась тысяча раненых и всего дюйм свечи для освещения. Мисс Бартон к счастью захватила с собой несколько коробок с фонарями, которые она ему и отдала. Ее удивительная дальновидность спасла не одну жизнь той ночью.

После Гражданской войны Клара Бартон не прекратила свое милосердное служение. В течение четырех лет она помогала разыскивать пропавших без вести солдат.

Находясь в Европе во время Франко-прусской войны, она увидела ту удивительную работу, которую вели зарубежные общества Красного Креста. Она была глубоко впечатлена значимостью такой организации и сразу решила, что по возвращении в Соединенные Штаты сделает все возможное, чтобы заинтересовать свою страну Красным Крестом.

Мисс Бартон годами добивалась того, чтобы Соединенные Штаты учредили Американское общество Красного Креста. «У нас больше не будет войн», — возражали люди. Однако мисс Бартон указывала на то, что во время крупных наводнений, пожаров, землетрясений и других бедствий человеческие жизни можно спасать с помощью организованной помощи. В конце концов она добилась успеха: в 1882 году возникло Американское общество Красного Креста. Клара Бартон была его президентом на протяжении многих лет.

Знамя Красного Креста впервые было поднято для работы в нашей стране в доме мисс Бартон в Дансвилле, штат Нью-Йорк, где она создала местное отделение для помощи жертвам лесных пожаров в Мичигане. С тех пор Красный Крест продолжает оказывать действенную помощь везде, где это необходимо. У него была исключительная возможность проявить свою ценность во время Мировой войны. Наша страна испытывает глубокую благодарность к Кларе Бартон.

Клара Бартон рисковала жизнью на шестнадцати полях сражений Гражданской войны, ухаживая за ранеными. Она основала организацию, которая принесла облегчение тысячам людей во время войн и бедствий. Она совершила великие деяния, но они стали возможны лишь потому, что она научилась хорошо делать малые дела.

Эми Марси Чени Бич —

Девочка, слагавшая мелодии

«Гляди, идет победный герой», — разнеслось по студии, чисто и звонко, как колокольчик. Фотограф высунул голову из-под большого черного капюшона камеры и в изумлении уставился на крошечную модель. Двухлетний ребенок напевал ту самую мелодию, которую он разучивал к первому празднику мира, и пела абсолютно правильно. Другим еще только предстояло удивиться музыкальным способностям этой малышки, выросшей в выдающегося женщину-композитора Америки.

Эми Марси Чени родилась в маленьком городке Хенникер, штат Нью-Гэмпшир, 5 сентября 1867 года. С годовалого возраста ее талант поражал даже ее музыкальную матерь. Она заучивала наизусть десятки мелодий и пела их, идеально выдерживая высоту звука. Она могла часами с восторгом слушать скрипичную музыку.

В четырехлетнем возрасте Эми наконец разрешили играть на пианино. Часто, когда ее тетя сидела за инструментом, маленькая Эми вставала на пуфик и играла вместе с ней, на ходу сочиняя аккомпанемент.

Подобно тому как другие девочки планируют, как расставить мебель в кукольном домике или сшить новые платья для кукол, эта девочка придумывала мелодии. Однажды, гостя в доме, где не было пианино, она сочинила небольшое музыкальное произведение. Она запомнила его и три месяца спустя смогла безошибочно сыграть на домашнем пианино. До семи лет она сочинила еще три небольших произведения.

Задолго до того, как Эми узнала названия нот, она понимала их значение и умела их читать. Ее забавляло транспонировать из одной тональности в другую, и она никогда не находила это сложным.

Когда Эми исполнилось шесть лет, она решила, что ей нужны регулярные уроки музыки, и стала умолять мать, бывшую превосходной пианисткой, обучать ее. Можете не сомневаться, что маленькую Эми Чени никогда не приходилось заставлять заниматься. В семь лет она несколько раз выступала публично. Вскоре она исполняла сложную музыку Шопена, Баха и других композиторов.

Когда Эми исполнилось восемь лет, ее семья переехала в Бостон. Известные музыканты этого города, перед которыми она играла, сошлись во мнении, что она готова отправиться в Европу для изучения музыки. Тем не менее, мистер и миссис Чени не хотели, чтобы их девочка обучалась исключительно музыке. Они знали, что она будет счастливее и здоровее, если пойдет в школу с детьми своего возраста. Они также понимали, что у нее должно быть достаточно времени для резвости и игр на свежем воздухе с другими детьми.

Поэтому Эми отправили в частную школу под руководством мистера У. Л. Уиттемора, где она быстро освоила обычную программу. Большую помощь в ее занятиях на фортепиано оказывали хороший слух и точная память. Она могла исполнить целиком сонату Бетховена по памяти после того, как слышала, как ее репетирует кто-то из соучеников.

В детском возрасте острый слух и хорошая память предоставили Эми возможность принести реальную пользу миру. Профессор Силл, ученый, посвятивший себя изучению птиц, попросил ее записать песни калифорнийских жаворонков.

Они вместе выходили в поле и неподвижно ждали появления птиц. Затем, как только какое-нибудь из пернатых созданий выводило свою трель, Эми фиксировала ее нотами. Пойманная таким образом песня сохранялась навсегда. Она продолжала эту практику записи песен, пока у нее не накопился целый том, заполненный птичьими мелодиями.

Эми Чени занималась у Эрнста Перабо, Карла Баермана и Джуниуса В. Хилла. Она также самостоятельно изучала множество музыкальных дисциплин. Она не всегда хотела получать помощь в решении возникавших перед ней проблем, предпочитая справляться с ними в одиночку. Перевод книг о музыке, заучивание наизусть и переписывание сложной музыки — таковы были некоторые из тяжелых задач, которые эта усердная и старательная молодая ученица ставила перед собой.

В шестнадцать лет эта юная пианистка впервые профессионально выступила перед публикой на концерте в Бостоне и удостоилась больших похвал. На следующий год она выступала с Бостонским симфоническим оркестром и оркестром Теодора Томаса. В течение того же года была опубликована сочинная ею прекрасная песня под названием «С фиалками». Музыкальные критики сочли ее безупречной по форме.

В следующем году Эми Чени стала женой доктора Г. Г. А. Бича из Бостона. Тем не менее, она не оставила музыкальную карьеру. Напротив, все ее наиболее значительные музыкальные произведения были написаны после замужества.

Миссис Бич сочиняла музыку для оркестра, фортепиано и скрипки, а также писала кантаты и множество песен. Одним из самых известных и успешных ее музыкальных произведений стала кантата «Юбилей», написанная к открытию Женского здания на Всемирной Колумбовой выставке, проходившей в Чикаго в 1893 году. На этой выставке знаменитая скрипачка Мод Пауэлл и миссис Бич исполнили одно из сочинений миссис Бич для скрипки и фортепиано.

Музыка к стихотворению под названием «Темна ночь» многими считается ее лучшей песней. Другие любимые произведения: «Через весь мир», «Шотландская колыбельная» и «Сказочная колыбельная». Песни миссис Бич всегда любимы теми, кто ценит настоящую музыку.

Успех не испортил юную девочку, чьи заметные музыкальные способности привлекали внимание еще с младенчества. Не довольствуясь тем, что давалось ей легко, Эми Марси Чени Бич продолжала работать над развитием своего таланта. Любовь к музыке и энтузиазм не были единственными причинами, выведшими ее в первые ряды женщин-композиторов Америки. Именно стремление к знаниям, побуждавшее ее упорно трудиться, позволило ей создавать музыку, которая принесла радость тысячам людей.

Сесилия Бо —

Чья кисть принесла ей славу

Серые глаза Сесилии омрачились задумчивостью, когда она разглядывала рисунок, который копировала. Она отодвинула его на расстояние вытянутой руки, критически осматривая.

«О, это гораздо веселее, чем разучивать гаммы», — размышляла она.

Когда домашние рассматривали эти рисунки, они говорили: «Из Сесилии никогда не получится музыканта, но рисует она отлично».

Этой девочкой была Сесилия Бо, чьи портреты завоевали множество медалей. Она родилась в Филадельфии в 1863 году. Ее отец был родом из Прованса (Франция), где люди издревле славились своей способностью наслаждаться прекрасным. Ее мать была новоанглийского происхождения и унаследовала от предков способность действовать и делать все добросовестно и хорошо.

От каждого из родителей девочка получила драгоценный дар: от отца — радость прекрасного, от матери — любовь к труду. Умелое использование этих двух даров сделало Сесилию Бо знаменитой художницей.

Сесилия училась дома до двенадцати лет. Затем она некоторое время посещала частную школу. Увидев ее успехи в копировании рисунков, тетя и дядя, у которых она проводила много времени, предложили ей пройти обучение искусству.

Эта девушка взяла несколько уроков рисования у филадельфийской художницы миссис Томас Жанвье. У нее также была возможность получить отзывы о своих живописных работах от мистера Уильяма Сартейна. Ее серые глаза сияли от счастья, когда она накладывала краски и жадно ловила каждое слово этого выдающегося учителя. Сесилия Бо была практически самоучкой. Эти немногие уроки составляли все ее обучение изобразительному искусству до поездки за границу несколько лет спустя.

Вместо того чтобы сидеть и мечтать о великих картинах, которые она, возможно, когда-нибудь напишет, Сесилия Бо искала возможность использовать свою кисть или карандаш для финансовой помощи семье. Научному обществу потребовался кто-то, на кого можно было бы положиться в деле создания точных рисунков окаменелостей. Этот вид работы требовал самого тщательного внимания к деталям. Рисунки должны были быть перенесены на пластинки для иллюстрации научных книг. Они оказались бы бесполезными, если бы не были абсолютно точными.

Некоторые молодые художники, стремящиеся делать то, что они назвали бы грандиозными вещами, потеряли бы терпение при такой медленной и кропотливой работе. Сесилия Бо не презирала ее. Она выполняла ее изо всех сил и самым лучшим образом только потому, что верила в необходимость делать все хорошо. Она и не помышляла о том, что эта тренировка в тщательном и точном рисунке окажет ей огромную помощь, когда она начнет писать портреты.

Другим способом заработка для нее стали уроки живописи и рисунка. Она также обнаружила, что может увеличить свой доход, написанием портретов на фарфоровых тарелках, беря за основу сюжеты с фотографий. У нее это тоже получалось очень хорошо, причем она старалась делать сходство точным.

Затем Сесилия Бо начала создавать портреты углем по фотографиям. Они привлекали к себе внимание, и вскоре она получала множество заказов на портреты.

Один успех следовал за другим, но хотя Сесилия Бо получала много похвал за свои работы, она не была довольна достигнутым. Она чувствовала, что ей необходима еще большая подготовка и что ради нее она должна отправиться в Париж.

Соответственно, мисс Бо отправилась в Европу и начала расширять свои творческие способности, обучаясь у нескольких великих французских мастеров. Один из них, Робер Флери, имел обыкновение вызывать ее перед классом, чтобы публично похвалить ее работы. Эта американская девушка была настолько скромна, что думала, будто он шутит. Ее сокурсники также обсуждали ее превосходные работы.

Многочисленные друзья, которых она приобрела в Париже, умоляли ее остаться в этом прекрасном городе и писать картины там, но она была слишком истинной американкой, чтобы провести свою жизнь на чужбине. Поэтому через несколько лет она вернулась на родину.

Очень многие из самых известных картин мисс Бо изображают женщин и детей, однако она с большим успехом писала и мужчин. Фактически, ее выбрали для написания портретов Клемансо, адмирала Битти и других великих лидеров времен войны. Ее портреты женщин и детей — это на самом деле небольшие зарисовки из повседневной домашней жизни. Ей удавалось запечатлеть детей в тот момент, когда они на мгновение прерывали свою игру.

«Эрнеста», один из известных портретов мисс Бо, висит в Метрополитен-музее в Нью-Йорке. Среди других ее важных полотен — «Последние дни младенчества», «Урок танца», «Сита и Сарита» и «Женщина из Новой Англии».

Сесилия Бо завоевывала медали и призы на многих художественных выставках. Люди охотно платят крупные суммы за ее картины, а быть написанным ею считается за честь. Она неуклонно добивалась успеха, потому что никогда не презирала и не преуменьшала мелкие задачи. Она выполняла их добросовестно и хорошо, делая их подготовкой к будущим великим свершениям.

Евангелина Бут —

Девушка, которая прожила значение своего имени

Многие прохожие на людной лондонской улице останавливались, чтобы взглянуть на серьезное, задумчивое лицо стройной золотоволосой цветольщицы и купить букетик из ее корзинки. Когда весь ее товар был распродан, эта девушка, такая же светлая и хрупкая, как один из ее собственных цветов, пробиралась сквозь толпу. Вскоре она исчезала в одном из грязных переулков, где жили только самые бедные лондонцы.

Дети бежали ей навстречу, а грубые мужчины приподнимали кепки, когда она проходила мимо. Больная женщина, в чью убогую комнату она заходила, засыпала спокойным сном после того, как получала из ее рук тарелку супа и ободряющее слово.

Неделю за неделей эта миловидная девушка, которая продавала цветы или работала на производстве спичек, завоевывала сердца бедных, отчаявшихся людей этого района. Она ухаживала за их младенцами и молилась вместе с одинокими старухами. Эти люди чувствовали, что нашли друга, который сочувствует им и всегда готов прийти на помощь. Они называли ее «Белым Ангелом».

Однажды она сказала этим людям, что является участницей Армии спасения. Армию в этом районе ненавидели, потому что она пыталась закрыть питейные заведения; всего несколько месяцев назад ее проповедников забрасывали камнями на улицах. Самого «Белого Ангела» полиция предупреждала, что выступать в этой части Лондона опасно. И тем не менее она стала настолько любима и уважаема, что чувствовала себя в полной безопасности. Благодаря ее добрым делам жители этого охваченного нищетой и пороком района вскоре стали посещать собрания Армии.

Девушкой, которая осмелилась отправиться в самую худшую часть Лондона, чтобы жить жизнью ее бедных людей и тем самым лучше узнать, как им помочь, была Евангелина Бут. В последующие годы она стала главнокомандующим Армии спасения в Соединенных Штатах.

Отец Евангелины Бут, Уильям Бут, в детстве был отдан в ученики к ростовщику. Он был настолько потрясен царившими вокруг него нищетой и пороком, что вложил всю свою душу в помощь другим людям, стремящимся вести лучшую жизнь. Миссия, которую он основал в Лондоне после многочисленных трудностей, со временем превратилась в Армию спасения. Долгие годы Уильям Бут, генеральный командующий Армии, трудился, преодолевая препятствия всех видов.

Мыслящий мир теперь испытывает уважение и восхищение перед великолепной работой, которую ведет Армия спасения. В те дни, однако, уличные проповедники Армии с равной вероятностью могли быть осыпаны камнями и кирпичами, сколько и встретить насмешки и издевательства. Грубые слои населения недолюбливали Армию, поскольку она вела борьбу с пьянством и пороком. Другие люди не могли понять, что барабан, бубен и простые молитвы могут склонить человеческое сердце к Богу с таким же успехом, как органная музыка и ученые проповеди.

Именно в дом основателя этой некогда презираемой организации в Хакни, пригороде Лондона, в декабре 1865 года родилась седьмой ребенок, Евангелина Бут. Малышку встретили с любовной заботой, хотя она появилась в семье, где и мать, и отец считали, что их семья должна стоять на втором месте после работы, которую они делали для мира.

Маленькая Евангелина и ее сестры так много слышали о работе своего отца, что даже их любимой игрой было разыгрывание молитвенных собраний с их потрепанными куклами. У нее и остальных было очень мало игрушек, поскольку родители считали, что деньги следует тратить на бедных.

Это был очень хлопотный дом, в котором росла Ева — так предпочитал называть ее отец. Телефон звонил постоянно. Приходили и уходили посланники. В одной комнате можно было услышать глубокий голос отца, планирующего свою работу. В другой комнате мать была занята писательской деятельностью ради Общего дела. Младшие дети бормотали уроки в третьей комнате, а в четвертой одна из старших девочек упражнялась на пианино.

Генерал часто прерывал свою работу для коротких бесед с детьми. Он брал на колено Еву, к которой всегда испытывал особенно глубокую любовь и нежность, и расспрашивал ее о щенках или котятах. Однажды, когда Ева очень горевала из-за смерти своей любимой собаки, отец отвел ее в город и весь день рассказывал ей истории и утешал ее.

С ранних лет Ева усвоила, что должна убирать свои книги и игрушки, потому что превыше всего на свете, за исключением греха, ее отец ненавидел беспорядок. Аккуратность оказалась полезной привычкой для человека, которому позже предстояло руководить делами крупной организации.

Хотя мать Евы часто была слишком занята, чтобы уделять ей много времени, она выслушивала молитвы дочери и призывала ее учиться, чтобы помогать слабым, бедным, невежественным и падшим. Миссис Бут часто напоминала Еве о необходимости воплощать в своей жизни смысл ее прекрасного имени Евангелина — «несущая благую весть».

Евангелина Бут начала свою работу по «несению благой вести», когда была совсем юной. Она унаследовала от отца дар красноречия, а также его бесстрашие и любовь к труду. В пятнадцать лет она очень красиво выступала на собрании недалеко от Лондона. Когда ей исполнилось семнадцать, она получила офицерское звание в Армии и начала работу в трущобах, которая принесла ей титул «Белого Ангела».

Успешно занимая различные должности в Армии спасения в Великобритании, Евангелина Бут была назначена командующей Армией в Канаде. Во время золотой лихорадки в 1898 году она направила работников Армии спасения на Клондайк. В 1904 году она стала главнокомандующим Армии спасения в Соединенных Штатах. Помимо обязанностей командующей, она сочиняла стихи и музыку для песен Армии, а также писала статьи для изданий Армии и других журналов.

В дополнение к религиозной деятельности Армия спасения содержит приюты, больницы, клиники и дневные ясли; она находит работу для безработных мужчин и женщин и отправляет матерей с детьми на летний отдых. Каждое Рождество и День благодарения монетки, опускаемые в большие красные котлы Армии спасения, обеспечивают обедами тысячи бедняков. За один только год Армия в Соединенных Штатах осчастливила 175 698 детей рождественскими игрушками.

Во время Мировой войны пирожки и пончики, которые раздавали девушки из Армии спасения, ободряли тысячи одиноких солдат, и не одна мать благодарила Армию спасения за последнее послание от своего сына.

Евангелина Бут почти двадцать лет была главнокомандующим этой великой организации в Соединенных Штатах. Она считает, как и ее отец до нее, что первый шаг к тому, чтобы побудить человека вести лучшую жизнь, — это заставить его почувствовать: вам действительно не все равно, пойдет ли он ко дну или выплывет. Ее мужественная, самоотверженная жизнь показывает, что ей действительно не всё равно.

Фрэнсис Ходжсон Бернетт —

Девушка, которая любила истории и сочиняла их

Из-под стола в гостиной доносились странные шепотки, однако миссис Ходжсон вовсе не была удивлена. Под длинной свисающей скатертью она увидела пухлую кудрявую малышку, сидевшую на полу и тихонько, но увлеченно разговаривавшую со своей восковой куклой, прислоненной к ножке стола.

Фрэнсис, маленькая девочка под столом, описала бы эту сцену совсем иначе. То, что она видела, было вовсе не обычным письменным столом, а индейским вигвамом; и не безмолвной куклой, а индианкой-скво, которой она, выступая в роли вождя, рассказывала сказки о тропе войны и счастливых охотничьих угодьях.

«Фрэнсис опять воображает», — подумала про себя миссис Ходжсон, выходя из комнаты, слегка озадаченная такой манерой игры своей младшей дочери.

У пухлой малышки и ее куклы было немало совместных приключений. Они совершали безумные скачки на вороных скакунах, которые с обывательской точки зрения казались не чем иным, как подлокотниками детского дивана. Выжив после кораблекрушения, они дрейфовали на плоту, который две сестры Фрэнсис назвали бы зеленым креслом с подлокотниками. Эти переживания казались девочке совершенно реальными.

Что-то внутри кудрявой головки маленькой Фрэнсис помогало ей превратить шкаф в гостиной в храм в Центральной Америке, а неподвижную куклу — в Марию Стюарт, королеву Шотландии. Это был дар воображения. Как удивились бы ее родные в то время, если бы узнали, что этот дар однажды сделает ее знаменитой писательницей!

Фрэнсис Элиза Ходжсон родилась 24 ноября 1849 года в дымном фабричном городе Манчестер, Англия. Когда ей было около четырех лет, ее милая и кроткая мать овдовела.

Подобно другим английским детям из благополучных семей, сестры Ходжсон занимались с гувернанткой дома, прежде чем пойти в близлежащую частную школу. Больше всего Фрэнсис привлекали те уроки, на которых рассказывали истории, например определенные разделы истории. Она никак не могла утолить свою огромную тягу к историям, хотя читала постоянно.

Тогда для детей издавалось не так много хороших книг, как в наши дни. Родственники Фрэнсис, казалось, считали, что подарочных книг на день рождения и Рождество вполне достаточно для маленькой девочки. Однако Фрэнсис была с ними не согласна. Заведя новое знакомство в школе, она непременно спрашивала собеседницу прежде всего о том, какие книги у нее есть почитать. Иногда, отправляясь в гости к маленькой подруге, она совершенно забывала о манерах и с головой уходила в новую книгу, до того сильно она стремилась читать.

В один хмурый дождливый день Фрэнсис бродила по дому в поисках чего-нибудь почитать. Она взглянула на высокий секретер и пожалела, что его книги не выглядят более интересными. Тем не менее она решила, что может по крайней мере попробовать одну из них. Соответственно, она вытащила толстый том. В нем были короткие строчки, что для Фрэнсис означало диалог и историю. Она открыла другую книгу и нашла там новые истории. С восторгом она продолжила изучать книги.

Фрэнсис была так взволнована и счастлива, что забыла пойти к чаю. Она обнаружила, что историй хватит на то, чтобы занимать ее целыми месяцами! Именно так Фрэнсис Ходжсон открыла для себя пьесы Шекспира, романы Скотта и Диккенса, а также множество других интересных книг.

Не ограничиваясь чтением историй, Фрэнсис постоянно сочиняла или рассказывала их. В те дневные часы в школе, когда девочкам разрешалось тихо беседовать за рукоделием и вышиванием, Фрэнсис тихим голосом рассказывала истории группе сидевших неподалеку подруг. Они были в восторге от ее рассказов и постоянно умоляли рассказать еще.

Дома она часто записывала истории на грифельных досках или в старых бухгалтерских книгах. Опасаясь насмешек, она редко кому показывала свои рассказы, кроме матери. У миссис Ходжсон всегда находилось ободряющее слово для сказок и стихов ее маленькой дочери. Это придавало Фрэнсис дополнительный стимул продолжать писать.

Как раз в конце Гражданской войны в жизни маленькой писательницы произошли большие перемены. Миссис Ходжсон решила покинуть Англию и переехать в Америку. Состояние семьи пошатнулось, а дядя пообещал найти работу для мальчиков в Соединенных Штатах.

Романтичная Фрэнсис была в восторге от перемен. Ее первым американским домом стал крошечный поселок в лесах Теннесси. Все было настолько новым и странным, что ей казалось, будто она действительно живет внутри какой-то истории. Следующий дом на вершине холма, с горами на горизонте, оказался еще лучше. Как сильно она любила яркое солнце, цветы, птиц и свою беседку — уютное убежище в лесу!

Мальчики пока еще не смогли существенно поправить финансовое положение семьи. Сама Фрэнсис и ее сестры не возражали против изношенных платьев и скудной еды, но они тяжело переживали, видя, как сильно тревожится их дорогая мамочка. Девочки решили, что нужно немедленно что-то предпринять.

«Как здорово было бы, — думала Фрэнсис, — если бы какой-нибудь редактор купил один из моих рассказов!»

Ей было всего пятнадцать лет, и она не знала, как отправить историю редактору. В каком-то журнале она вычитала, что авторы должны писать очень разборчиво на бумаге формата фолио и вкладывать марки.

Не имея достаточно денег на покупку марок и бумаги, Фрэнсис и ее сестры заработали их продажей дикого винограда.

Наконец рассказ был отправлен, но сделано это было тайком, поскольку Фрэнсис боялась насмешек со стороны братьев. Каким же счастливым днем стал тот, когда со второй попытки этот рассказ вместе с другим принес чек на тридцать пять долларов! Она нашла способ помочь.

Фрэнсис Ходжсон продолжала писать и продавать свои произведения. Вскоре ее книги стали знаменитыми. Выйдя замуж за доктора С. М. Бернетта, она получила возможность своим писательским трудом помочь ему завершить образование. Их сын Вивиан также стал литератором. Он работал журналистом и является автором нескольких книг.

Миссис Бернетт написала множество романов для взрослых, а также истории, которые любят дети. «Маленький лорд Фаунтлерой», повесть об очаровательном маленьком американском мальчике, покорившем сердце своего сурового старого английского дедушки, — самая известная из ее детских книг. Среди других ее популярных произведений — «Взломщик Эдиты», «Сара Кру», «Уютный лев», «Секретный сад» и «Страна голубого цветка».

Миссис Бернетт не читает моралей в своих восхитительных детских книгах. Тем не менее в ее произведениях легко прослеживаются уроки внимательности и вежливости, которые она усвоила от своей матери. Великий дар воображения Фрэнсис Ходжсон Бернетт в сочетании с ее страстью к письму позволил ей подарить нам истории, принесшие радость многим людям.

Катарин Бемент Дэвис —

Девушка, которая помогала выпрямлять искалеченные судьбы

Злодей получил по заслугам, но он, точнее она, улыбался от удовлетворения. Ее пьеса — ведь Катарин была не только исполнительницей главной роли, но и автором — имела огромный успех. Никто не забыл ни единой строчки, к тому же декорации создавали реалистичную обстановку. Кто бы мог подумать, что дремучий лес и отвесные скалы — это всего лишь ветки, срезанные с кустарника, и ящики, накрытые старой серой маминой шалью!