Классика, духовенство и классовая культура
Возможно, объяснение того более раннего обучения может послужить для того, чтобы дать истинную внутреннюю суть позиции классиков, чтобы обычные люди могли понять ее лучше, чем, кажется, понимают сами классики. В Средние века школы Западной Европы и предмет образования, даваемого в них, основывались на латинских «дисциплинах». У Западной Европы не было своей литературы, своего образования, своей науки. Именно церковь — особенно монастыри — была тем местом, куда люди должны были идти, чтобы получить такое образование, которое можно было получить в варварскую эпоху. Это обучение, конечно, велось на языке церкви, которым была латынь, язык духовенства. Контакт средневековых европейцев с темнокожими арабами добавил греческий язык и знание греческой литературы и философии к более ранней средневековой дисциплине. В это была встроена суть науки, взращенной арабами и дополненной ими.
Правящие классы держали своих детей в рамках этой беговой дорожки из двух литератур и языков, и стало считаться, что это незаменимое обучение для джентльмена. Но:—
Мы живем в другую эпоху, эпоху, в которой нация, а не церковь, дает обучение всем детям, а не только детям аристократов, которые вырастут, чтобы ничего не делать. Дети народа должны стать деятелями всего, что будет делаться в мире завтрашнего дня, и они должны быть обучены для этого делания. Сегодня в Англии не Оксфорд, дом утраченных идеалов, а такие учреждения, как Лондонский университет, являются источниками того обучения, которое дает Англии своих врачей, хирургов, изобретателей, бизнесменов и художников.
“Tempora mutantur, nos et mutamur in illis.”
**
Классики, невежественные в латыни и греческом
Но шум классиков может быть грубо остановлен простым указанием на пустоту их лозунгов. Эти люди хотели бы, чтобы мы поверили, что латынь и греческий являются, в их глазах, основой любого образования, которое чего-то стоит. Очень хорошо, тогда давайте поймаем их на слове. Я делаю широкое утверждение, что ни один из тысячи из них не может прочитать страницу греческого или латинского текста, которая может быть перед ними положена. Я предлагаю подсунуть им под нос страницу Афинея или Горация (не говоря уже о более важных классических авторах), и если они смогут прочитать и перевести ее с листа, я буду искренне удивлен. Пусть обычный читатель, который является человеком сегодняшнего дня, проведет тест с этим маленьким кусочком латинского стиха:
Пусть он попросит какого-нибудь классика перевести с ходу эту обычную школьную цитату из самого популярного автора и отметит, смогут ли они определить автора или перевести строки. Вот еще одна:
“Exegi momentum acre perennius
Regalique situ pyramidum altius.”
Говоря простым американским языком, когда дело доходит до решающего момента, выяснится, что те из нас, кто выступает в пользу современной дисциплины (поскольку мы вообще имеем хоть какие-то знания о классической литературе), знают о них больше, чем те, чьей единственной защитой они являются.
Per varios casus, per tot discrimina rerum,
Tendimus in Latium.
Классики говорят, что знание латыни и греческого необходимо для адекватного понимания английского языка. Но так же необходимо знание санскрита, арабского, французского и итальянского. И когда дело доходит до легкости и ясности выражения, выяснится, что проза Хаксли превосходит прозу Мэтью Арнольда, а проза Брисбена превосходит прозу любого профессора латинского языка в Гарварде или Йеле. Вот и все, что можно сказать о борцах с призраками. Requiescant in pace!
Знания, которые нам нужны
Теперь, какие знания нужны Новому негру больше всего? Ему нужно прежде всего знание более широкого мира и долгого прошлого. Но это история, современная и древняя: История, написанная Геродотом и Джоном Бахом Макмастером; социология не в том виде, как ее понимал Гиддингс, а как ее представляли Спенсер и Уорд, и антропология, разработанная Боасом и Томасом. Негру также нужно знание лучших мыслей; но это литература, понимаемая не как коллекция цветов с древа жизни, а как его собранные плоды. И, наконец, негру нужно знание о своем собственном роде, о чем мы скажем позже. А цели этого знания? Они таковы: знать наше место в человеческом процессе, укрепить наш ум контактом с лучшими и наиболее полезными продуктами мысли, развитыми в течение долгого восхождения человека от антропоида к ученому; вдохновить наши души и поднять нашу расу промышленно, коммерчески, интеллектуально до уровня лучшего, что есть в мире вокруг нас. Ибо никогда, пока знания негра о нитратах и инженерии, о химии и сельском хозяйстве, об истории, науке и бизнесе не будут на уровне, по крайней мере, с уровнем белых, негр не сможет успешно мериться силами с ними.
ГЛАВА IX. НЕСКОЛЬКО КНИГ.
Негр в истории и цивилизации
(Из книги «От сверхчеловека к человеку», Дж. А. Роджерс.)
Этот том мистера Роджерса — величайшая маленькая книга о неграх, которую мы помним, что читали. Она не делает большого парада того, чтобы быть «научной», как многие из наших молодых писателей, которые, кажется, думают, что наука состоит исключительно из логического анализа. Если наука фундаментально состоит из фактов, информации и принципов, выведенных из этих фактов, то представленный нам том — один из самых научных, что были созданы негритянским писателем. Он охватывает круг всех социальных наук. История, социология, антропология, психология, экономика и политика — даже теология — призваны на помощь и дают запас информации, который проработан в изложении, настолько простом и ясном, что самый простой человек может прочитать и понять его, и в то же время настолько подкрепленном доказательствами величайших авторитетов прошлого и настоящего, что в его броне нет такого стыка, в который мог бы войти острейшее копье белого ученого.
В отличие от старого типа ученых (ныне почти вымершего), автор не обращается к пустым вербальным философам или религиозным мечтателям за фактами истории и этнологии. Он обращается к историкам и этнологам за ними, а к антропологам — за своей антропологией. Результатом является информация, которая выдерживает тщательные проверки любого исследователя, который решает усомниться и расследовать, прежде чем принять то, что перед ним поставлено.
Из этой книги необразованный читатель африканской расы может собрать доказательства того, что его раса не всегда была подчиненной или неполноценной расой. У него есть авторитет профессора Рейснера из Гарварда; Феликса Дюбуа, Вольни, Геродота, Фино, Серджи, современных египтологов и ученых белого мира, собравшихся на Всемирном конгрессе рас в Лондоне в 1911 году, для веры в то, что его раса основала великие цивилизации, правила территориями, такими же большими, как вся Европа, и была плодовита на государственных деятелей, ученых, поэтов, завоевателей, религиозных и политических лидеров, искусства и ремесла, промышленность и торговлю, когда белая раса валялась в варварстве или была погружена в дикость. Здесь он может узнать из авторитетных источников, от святого Иеронима и Цицерона, Геродота и Гомера до современных исследователей расовой истории, что каннибализм был практикой среди белых популяций, таких как скифы, шотландцы и британцы; что белые расы были рабами; что здесь, в Америке, рабство белых людей было фактом еще в 19 веке, и «согласно профессору Сигранду, дед Гровера Кливленда, Ричард Фалли, был ирландским рабом в Коннектикуте». Короче говоря, он узнает здесь не ту газетную науку, которая держит даже «образованных» американцев в таком самодовольном невежестве, а науку самих ученых. Он узнает все, что этот вид науки может рассказать об относительной способности и положении черной и белой рас — и многое из этого удивит его. Но все это порадует и просветит.
Книга также рассматривает факты нынешнего положения негра в Америке и Вест-Индии; вопросы религии, образования, политики и политических партий, военной работы, линчевания, смешения рас с обеих сторон, красоты негритянских женщин и расовых предрассудков. И по каждой из этих тем она дает минимум мнений и максимум информации. Эта информация изливается в ходе серии дискуссий между образованным негритянским проводником Пульмана и южным белым государственным деятелем в поезде, идущем между Чикаго и Сан-Франциско. Превосходная обходительность негра, в сочетании с его более широкой информацией и более высоким интеллектом, в конечном итоге убеждает кавказца признать, что все ментальное отношение его самого и его расы в отношении негра было ошибочным и основанным не на чем ином, как на предрассудках.
Это разговорное устройство дает автору возможность представить все противоречивые взгляды с обеих сторон Цветовой линии, и результатом является богатство информации, которое делает эту книгу необходимой на книжной полке каждого, негра или кавказца, у кого есть хоть какая-то польза от знаний по предмету негра. Книга опубликована автором по адресу 4700 State Street, Чикаго.
«Темная вода»
У. Э. Б. Дюбуа.
Долгое время существовал неписаный закон, согласно которому критические оценки, фиксирующие статус книги негритянского автора, должны быть написаны белыми людьми. Похвала или порицание — элементарная критика, выражающая только чувства рецензента по отношению к книге, — обычно были единственной функцией негритянского критика. И результаты не были хорошими. Ибо, во-первых, белые критики (за исключением музыки) были слишком склонны судить о продукте негритянского автора так, как доктор Джонсон судил о танцующей собаке: «Это совсем не похоже на танец; но, в конце концов, не стоит ожидать большего от собаки». Вот почему многие негритянские поэты пятого сорта способны собрать похвалы возами от дружелюбных белых критиков, которые должны были бы знать лучше. С другой стороны, существует опасность пренебрежения, возникающая исключительно из расовых предрассудков и отказа кавказцев воспринимать негритянские литературные продукты всерьез.
В любом случае работа не получает рассмотрения исключительно по своим достоинствам. Посему, самое время, чтобы компетентная оценка негритянских книг исходила с «нашей стороны улицы». Но тогда негритянскую читающую публику следует научить тому, чего ожидать, а именно: что критика — это ни «критика», ни «поддержка», а попытка, во-первых, дать правильное и адекватное представление о масштабах и литературном методе рецензируемой книги, об успехе автора в реализации своих целей и о духе, в котором он выполняет свою работу. Во-вторых, от критика следует ожидать, что он применит свое собственное понимание предмета книги к проблеме просвещения понимания читателей, чтобы в конце читатель мог решить, стоит ли работа его особого внимания.
Эта книга доктора Дюбуа — та, которая бросает вызов размаху взвешенного суждения и оценки. Она бросает вызов также свободному мышлению и прямоте речи. Ибо с самого начала мы вынуждены возразить против предположений издателей относительно статуса ее автора. «Даже больше, чем покойный Букер Вашингтон, мистер Дюбуа сейчас является главным представителем двухсот миллионов мужчин и женщин африканской крови». Так говорят издатели — или автор. Но это возмутительно неправда. Когда-то доктор Дюбуа обладал своего рода духовным первенством среди Талантливой десятой части, совсем не сравнимым с первенством Букера Вашингтона по масштабам, но жизненно важным и убедительным, несмотря на это. Сила этого лидерства, однако, вместо того чтобы увеличиться после смерти мистера Вашингтона, уменьшилась и теперь открыто презирается самыми активными и откровенными членами Талантливой десятой части в негритянской Америке. И за пределами двенадцати или пятнадцати миллионов «африканской крови» в Соединенных Штатах, масса этой расы в Южной и Западной Африке, Египте и на Филиппинах, к сожалению, очень мало знает о докторе Дюбуа. Может быть, однако, что это просто издательская хвастливость.
И именно сами издатели бросают вызов для этого тома сравнению с «Душами черного народа», которая была опубликована Макклургом в 1903 году. Прискорбно, что они форсируют этот вопрос, ибо «Души черного народа» — это книга, большая, чем «Темная вода», во многих отношениях. Во-первых, ее высокий стандарт мастерства поддерживается на каждой главе и странице. Нет никаких обрывков, как в главе «О красоте и смерти» в настоящем томе, где риторика вязнет, автор теряет нить своей цели и уходит в пространство, вращая серию несочетаемых пурпурных пятен, чей безвкусный блеск показывает тот же возврат к грубому варварству во вкусе, который заставляет полевого рабочего из Флориды надевать опаловые брюки, розовый галстук, разноцветную рубашку и желтые туфли. Художественно эта глава — ужасная вещь, и я надеюсь, что автор достаточно художник, чтобы стыдиться ее.
И, хотя это может отдавать антикульминацией, «Души черного народа» были более художественно «сделаны» — если использовать грамматику их автора. «Темная вода» дешево переплетена и дешево напечатана на бумаге, которая почти на уровне «Seaside Library». Ни по механическому, ни по ментальному качеству книга 1920 года не дотягивает до уровня книги 1903 года.
Тем не менее, несмотря на некоторые недостатки, «Темная вода» (за исключением глав шесть, семь, восемь и девять) — это книга, которую стоит прочитать. Это сборник статей, написанных в разное время, между 1908 и 1920 годами, и слабо нанизанных на нить расы. Хотелось бы, чтобы автор мог включить свое более раннее эссе о Талантливой десятой части и свое обращение о целях и идеалах современного образования, произнесенное около двенадцати лет назад перед цветными школьниками Вашингтона, округ Колумбия.
Каждая статья составляет отдельную главу, и за каждой главой следует риторическая веточка символизма в прозе или стихах, в которой тональный окрас предыдущего произведения становится явным для читателя. Из этих тоновых поэм в прозе и стихах лучшие — «Кредо», «Литания в Атланте», «Загадка Сфинкса» и «Иисус Христос в Техасе». В них лирическое качество прозы автора поднято до высоких уровней. В них элегантность не переходит в напыщенную декламацию и риторическую болтовню, что стало общей ошибкой недавней прозы автора, как показано в «Кризисе». В этой, первой части книги, работа подлинная, и ее риторика звучит правдиво. Тем не менее, устойчивый художественный размах «Душ черного народа», который поставил эту работу (как вопрос формы и стиля) на уровень «Императорского пурпура» Эдгара Солтуса, — это не достигнуто в «Темной воде».
Можно сказать, что книга в значительной степени имеет дело с широкими международными аспектами проблемы цветовой линии и ее реакциями на государственное управление, мировую политику, международный мир и международную торговлю, промышленность, образование и братство людей. Каждая глава, или статья, посвящена одной из этих реакций. Затем есть очаровательная автобиографическая статья «Тень лет», которая впервые появилась в «Кризисе» около трех лет назад, в которой мы имеем изучение души самой собой. Рост ума автора под ошеломляющей тенью, отбрасываемой цветовой линией, трагически изложен. Я говорю трагически с намерением; ибо то, что мы видим здесь, несмотря на его тонкую маскировку, — это тлеющее негодование мулата, который находит манящие белые двери мира запертыми при своем приближении. Чувствуется мысль, что, если бы они остались открытыми, одаренный дух вошел бы и сделал бы свой дом внутри них. Mais, chacun a son gout, и никто не имеет права ссориться с автором по этому сомнительному поводу.
В главе о «Душах белых людей» у нас есть прекрасная вещь, не столько анализа, сколько изложения. Автор вкладывает в нее свое лучшее. И все же это лучшее, кажется, не смогло вгрызться с кислотной жестокостью в существенное железо души белого человека. Ибо основные элементы этой души — Лицемерие, Жадность и Жестокость. Правда, автор выявляет это; но он не выжигает это. Обвинительный акт представлен в терминах призыва к шокированным чувствам и моральному чувству, которое существует для белого человека только в печати; тогда как он мог бы быть сделан в других терминах, которые ближе к его самолюбию. Тем не менее, он неопровержим в своей логике.
В «Руках Эфиопии», как и в «Душах белых людей», мы улавливаем суровую ноту той угрозы, которую (как бы наши журналы ее ни маскировали) цветные расы предъявляют, — окончательного призыва в терминах цвета и расы к единственному Богу белого человека — Богу Вооруженной Силы. Но автор никогда не достигает высоты той новой мысли — международного союза Черных, Коричневых и Желтых против высокомерия Белых.
В «Труде и богатстве» и «Слуге в доме» проблемы труда и его вознаграждения, а также трагедия этого вознаграждения захватывающе изложены в отношении негра в Америке и в цивилизованном мире. «Правление людей» сопровождается тремя статьями очень низкого достоинства, и книга заканчивается фантастическим коротким рассказом «Комета», который, подобно «Приходу Джона» в «Душах черного народа», предполагает, что доктор Дюбуа мог бы быть убедительным писателем этой более короткой формы художественной литературы. Прикосновение в этом рассказе о происшествии легкое, но притягательное.
Доктора Дюбуа, в расплывчатости фраз, принятой в наше время в Америке, называют ученым — на каких основаниях, мы не информированы. Но доктор Дюбуа не ученый; его претензия на внимание покоится на другой основе, но не менее высокой. И когда негритянская культура следующего века будет оценивать продукты нашей собственной, покажется замечательным, что этот верховный волшебник слов, этот великолепный литературный художник, должен был покинуть свое собственное владение, чтобы претендовать на корону учености. Безусловно, есть достаточно честной заслуги в том, чтобы быть тем, кто он есть, нашим выдающимся человеком культуры. И эта «Темная вода», несмотря на ее отступления от художественной грации, помогает закрепить его претензию на это внимание. Это книга, которая хорошо окупит чтение.
Восходящий прилив цвета против превосходства белого мира
Лотроп Стоддард
Около десяти лет назад мистер Б. Л. Патнэм Уил в «Конфликте цвета» пытался открыть глаза белым людям мира на тот факт, что они действуют как свои собственные могильщики. Примерно в то же время мистер Мелвилл Э. Стоун, президент Associated Press, в обращении перед Quill Club на тему «Расовые предрассудки на Дальнем Востоке» подкрепил ту же жуткую истину. Пять лет спустя «Т. Ширби Ходж» написал «Бремя белого человека: сатирический прогноз» и закончил его этими многозначительными словами: «Бремя белого человека — это он сам». Его издатели практически подавили его книгу, которая, кстати, должна была быть в библиотеке каждого интеллигентного негра. Белый мир тогда не был расположен слушать свои голоса предупреждения. Но сегодня физические, экономические и расовые опустошения Мировой войны настолько изменили мнение белого мира, что в течение четырех недель после своего появления «Восходящий прилив цвета против превосходства белого мира» Лотропа Стоддарда попал в яблочко внимания и уже стал самой обсуждаемой книгой года. Белые люди власти обсуждают ее факты и выводы с затаенным дыханием и значительным беспокойством.