«Так что же нам делать?»

Я вижу, что идеал кошелька Фортуната проложил себе путь среди людей вместо идеала трудовой жизни. Богатые люди, и я в том числе, овладевают неразменным рублем с помощью различных уловок, и для того, чтобы наслаждаться им, мы едем в город, туда, где ничего не производится и где все поглощается.

Трудолюбивый бедняк, которого грабят, чтобы богатые могли обладать этим неразменным рублем, стремится в город в своем поезде; и там он тоже прибегает к хитростям и либо приобретает себе положение, в котором может мало работать и много получать, тем самым делая еще более угнетающим положение рабочего класса, либо, не достигнув такого положения, разоряется и попадает в ряды тех холодных и голодных обитателей ночлежных домов, которые разрастаются с такой поразительной быстротой.

Я принадлежу к классу тех людей, которые с помощью различных уловок отнимают у трудящихся масс жизненные блага, которые приобрели себе эти неразменные рубли и которые сбивают с пути этих несчастных. Я желаю помочь людям, и поэтому ясно, что прежде всего я должен перестать грабить их, как я это делаю. Но я с помощью самых сложных, хитрых и злых уловок, которые накапливались веками, приобрел себе положение владельца неразменного рубля, то есть такое, в котором, сам никогда не работая, я могу заставлять сотни и тысячи людей трудиться на меня — что я и делаю; и я воображаю, что жалею людей, и хочу помочь им. Я сижу на шее у человека, я давлю его, и требую, чтобы он вез меня; и не слезая с его плеч, я уверяю себя и других, что мне очень жаль его и что я желаю улучшить его положение всеми возможными средствами, только не слезая с него.

Конечно, это достаточно просто. Если я хочу помочь бедным, то есть сделать так, чтобы бедные перестали быть бедными, я не должен производить бедных людей. А я даю по своему выбору бедным людям, которые сбились с пути жизни, рубль, или десять рублей, или сто; и я забираю сотни у людей, которые еще не сошли с пути, и тем самым делаю их тоже бедными, да еще и развращаю их в придачу.

Это очень просто; но мне было ужасно трудно понять это полностью без компромиссов и оговорок, которые могли бы послужить оправданием моего положения; но мне было достаточно признать свою вину, и все, что раньше казалось мне странным, сложным и лишенным чистоты, стало совершенно понятным и простым. Но главное было в том, что мой образ жизни, вытекающий из этого толкования, стал простым, ясным и приятным, вместо запутанного, необъяснимого и полного мучений, как прежде.]

Кто я такой, чтобы желать помочь другим? Я желаю помочь людям; и я, встающий в двенадцать часов после игры в винт при четырех свечах, слабый, истощенный, требующий помощи сотен людей, — я иду на помощь кому? Людям, которые встают в пять часов, которые спят на досках, которые питаются хлебом и капустой, которые умеют пахать, жать, владеть топором, рубить, запрягать, шить, — людям, которые по силе, выносливости, умению и воздержанности в сто раз превосходят меня, — и я иду им на помощь! Что, кроме стыда, я мог чувствовать, когда вступал в общение с этими людьми? Самый слабый из них, пьяница, обитатель Ржановского дома, тот, кого они называют «бездельником», в сто раз трудолюбивее меня; [его баланс, так сказать, то есть отношение того, что он берет у людей, к тому, что они дают ему, находится в тысячу раз лучшем положении, чем мой баланс, если я приму во внимание то, что я беру у людей и что я даю им.]

И это те люди, к которым я иду на помощь. Я иду помогать бедным. Но кто такой бедный человек? Нет никого беднее меня. Я совершенно изнеженный, никчемный паразит, который может существовать только при самых особых условиях, который может существовать только тогда, когда тысячи людей трудятся над сохранением этой жизни, совершенно бесполезной для всех. И я, эта тля, пожирающая листву деревьев, хочу помочь дереву в его росте и здоровье, и я хочу исцелить его.

Я провел всю свою жизнь таким образом: я ем, я говорю и я слушаю; я ем, я пишу или читаю, то есть я снова говорю и слушаю; я ем, я играю, я ем, снова говорю и слушаю, я ем и снова ложусь спать; и так каждый день я не могу делать ничего другого, и не умею делать ничего другого. И для того, чтобы я мог это делать, необходимо, чтобы дворник, мужик, кухарка, лакей, кучер и прачка трудились с утра до ночи; я уже не говорю о трудах людей, которые необходимы для того, чтобы у кучеров, кухарок, лакеев и остальных были те инструменты и предметы, с которыми и над которыми они трудятся ради меня: топоры, кадки, щетки, домашняя утварь, мебель, воск, вакса, керосин, сено, дрова и говядина. И все эти люди тяжело работают весь день напролет и каждый день, чтобы я мог говорить, есть и спать. И я, этот калека, вообразил, что могу помочь другим, да еще тем самым людям, которые содержат меня!

Неудивительно, что я не мог никому помочь и что я чувствовал стыд; но удивительно то, что такая абсурдная мысль могла прийти мне в голову. Женщина, которая прислуживала больному старику, помогала ему; хозяйка дома, которая отрезала ломоть от хлеба, добытого ею от земли, помогала нищему; Семен, который дал три копейки, которые он заработал, помогал нищему, потому что эти три копейки действительно представляли его труд: но я никому не служил, я ни для кого не трудился, и я прекрасно знал, что мои деньги не представляют моего труда.

ГЛАВА XVII.

В заблуждение, что я могу помочь другим, меня ввело то, что я вообразил, будто мои деньги такого же рода, как у Семена. Но это было не так.

Существует общее мнение, что деньги представляют собой богатство; но богатство — это продукт труда; и, следовательно, деньги представляют труд. Но эта идея так же верна, как то, что всякое государственное регулирование является результатом договора (contrat social).

Каждому нравится думать, что деньги — это лишь средство обмена труда. Я сделал обувь, вы вырастили зерно, он вырастил овец: вот, чтобы мы могли легче осуществлять обмен, мы введем деньги, которые представляют соответствующее количество труда, и с их помощью будем менять наши башмаки на баранью грудинку и десять фунтов муки. Мы будем обменивать наши продукты посредством денег, и деньги каждого из нас представляют наш труд.

Это совершенно верно, но верно лишь до тех пор, пока в сообществе, где осуществляется этот обмен, не появилось насилие одного человека над остальными; не только насилие над трудами других, как это бывает в войнах и рабстве, но и там, где он не применяет никакого насилия для защиты продуктов их труда от других. Это будет верно только в сообществе, члены которого полностью исполняют христианский закон, в сообществе, где люди дают тому, кто просит, и где того, кто берет, не просят о возврате. Но как только в сообществе применяется хоть какое-то насилие, значение денег для их владельца теряет свое значение как представителя труда и приобретает значение права, основанного не на труде, а на насилии.

Как только происходит война и один человек отнял что-либо у другого человека, деньги уже не могут быть всегда представителем труда; деньги, полученные воином за военную добычу, которую он продает, даже если он является командиром воинов, никоим образом не являются продуктом труда и обладают совершенно иным значением, чем деньги, полученные за работу над башмаками. Как только существуют рабовладельцы и рабы, как это всегда было во всем мире, совершенно невозможно сказать, что деньги представляют труд.

Женщины ткали полотно, продавали его и получали деньги; крепостные ткали для своего господина, и господин продавал их и получал деньги. Деньги идентичны в обоих случаях; но в одном случае это продукт труда, в другом — продукт насилия. Точно так же незнакомец или мой собственный отец дал мне деньги; и мой отец, когда давал мне эти деньги, знал, и я знаю, и все знают, что никто не может отнять у меня эти деньги; но если бы кому-то пришло в голову отнять их у меня или даже не отдать их в обещанный срок, закон вмешался бы от моего имени и принудил бы к передаче мне денег; и, опять же, очевидно, что эти деньги никоим образом нельзя назвать эквивалентом труда, наравне с деньгами, полученными Семеном за рубку дров. Так что в любом сообществе, где есть что-то, что каким-либо образом контролирует труд других, или где насилие ограждает с помощью денег свои владения от других, там деньги уже не являются неизменно представителем труда. В таком сообществе они иногда являются представителем труда, а иногда — насилия.

Так было бы, если бы появился только один акт насилия одного человека против других посреди совершенно свободных отношений; но теперь, когда прошли века самых разнообразных актов насилия ради накопления денег, когда эти акты насилия непрерывны и лишь меняют свои формы; когда, как все признают, накопленные деньги сами по себе представляют насилие; когда деньги как представитель прямого труда составляют лишь очень малую часть денег, которые происходят от всякого рода насилия, — говорить в наше время, что деньги представляют труд того, кто ими владеет, — это самоочевидная ошибка или преднамеренная ложь.

Можно сказать, что так оно и должно быть; можно сказать, что это желательно; но ни в коем случае нельзя сказать, что так оно и есть.

Деньги представляют труд. Да. Деньги действительно представляют труд; но чей? В нашем обществе только в самых редких, редчайших случаях деньги представляют труд своего владельца, но почти всегда они представляют труд других людей, прошлый или будущий труд людей; это представитель обязательства других трудиться, которое было установлено силой.

Деньги в своем самом точном и в то же время простом применении — это условный знак, который дает право, или, точнее, возможность пользоваться трудами других людей. В своем идеальном значении деньги должны давать это право или эту возможность только тогда, когда они служат эквивалентом труда, и такие деньги могли бы быть в сообществе, в котором не существовало бы насилия. Но как только насилие, то есть возможность пользоваться трудами других без собственного труда, существует в сообществе, тогда это пользование трудами других людей также выражается деньгами, без всякого различия лиц, над которыми это насилие осуществляется.

Землевладелец наложил на своих крепостных натуральные повинности, определенное количество полотна, зерна и скота или соответствующую сумму денег. Одно хозяйство добыло скот, но заплатило деньги вместо полотна. Владелец берет деньги только до определенной суммы, потому что знает, что за эти деньги ему сделают такое же количество полотна (обычно он берет немного больше, чтобы быть уверенным, что ему сделают его за ту же сумму); и эти деньги, очевидно, представляют для владельца обязательство других людей трудиться.

Крестьянин отдает деньги как обязательство, не зная кому, но людям, и их много, которые берутся за эти деньги сделать столько-то полотна. Но люди, которые берутся сделать полотно, делают это потому, что им не удалось вырастить овец, и вместо овец они должны платить деньги; но крестьянин, который берет деньги за своих овец, берет их потому, что должен платить за зерно, которое в этом году не уродилось. То же самое происходит во всем этом государстве и во всем мире.

Человек продает продукт своего труда, прошлого, настоящего или будущего, иногда свою пищу, и, как правило, не потому, что деньги составляют для него удобное средство обмена. Он мог бы осуществить бартер без денег, но он делает это потому, что деньги взыскиваются с него насилием как залог его труда.

Когда правитель Египта требовал труда от своих рабов, рабы отдавали весь свой труд, но только свой прошлый и настоящий труд, свой будущий труд они не могли отдать. Но с распространением денежных знаков и кредита, который возник на их основе, стало возможным продавать свой будущий труд за деньги. Деньги при сосуществующем насилии в сообществе лишь представляют возможность новой формы безличного рабства, которая пришла на смену личному рабству. У рабовладельца есть право на труд Петра, Ивана и Сидора. Но у владельца денег, там, где деньги требуют со всех, есть право на труд всех тех безымянных людей, которые нуждаются в деньгах. Деньги устранили все угнетающие черты рабства, при которых владелец знает свое право на Ивана, и вместе с ними они устранили все гуманные отношения между владельцем и рабом, которые смягчали бремя личной неволи.

Я не буду упоминать о том, что такое положение вещей, возможно, необходимо для развития человечества, для прогресса и так далее, — это я не оспариваю. Я лишь пытался прояснить для себя идею денег и ту всеобщую ошибку, в которую я впал, когда принял деньги за представителя труда. Я убедился на опыте, что деньги — это не представитель труда, а в большинстве случаев представитель насилия или особенно сложных хитростей, основанных на насилии.

Деньги в наше время полностью утратили то значение, которое очень желательно, чтобы они имели, как представитель собственного труда; такое значение они имеют только как исключение, но, как общее правило, они превратились в право или возможность пользоваться трудом других.

Распространение денег, кредита и всякого рода денежных знаков подтверждает это значение денег все больше и больше. Деньги — это новая форма рабства, которая отличается от старой формы рабства только своей безличностью, своим уничтожением всех гуманных отношений с рабом.

Деньги — деньги, это ценность, которая всегда равна самой себе и всегда считается законной и праведной, и использование которой считается не аморальным, точно так же, как право рабства считалось законным.

В мои молодые годы в клубах была введена игра в лото. Все бросились играть в нее, и, как говорили, многие разорялись, делали свои семьи несчастными, теряли чужие деньги и казенные средства, и совершали самоубийства; и игра была запрещена, и она остается запрещенной по сей день.

Я помню, как видел старых и несентиментальных игроков, которые говорили мне, что эта игра особенно приятна тем, что не видишь, у кого выигрываешь, как это бывает в других играх; лакей приносил не деньги, а фишки; каждый проигрывал небольшую ставку, и его разочарование не было видно... То же самое с рулеткой, которая везде запрещена, и не без причины.

То же самое с деньгами. Я владею волшебным, неразменным рублем; я отрезаю свои купоны и отошел от всех дел мира. Кому я врежу — я, самый безобидный и добрый из людей? Но это не что иное, как игра в лото или рулетку, где я не вижу человека, который стреляется из-за своих проигрышей после того, как добыл для меня те купоны, которые я так аккуратно, со строго прямым углом, отрезаю от облигаций.

Я ничего не сделал, ничего не делаю и ничего не буду делать, кроме как отрезать эти купоны; и я твердо верю, что деньги — это представитель труда! Конечно, это удивительно! И люди после этого говорят о сумасшедших! Да какая степень безумия может быть страшнее этой? Разумный, образованный, во всех других отношениях здравомыслящий человек живет бессмысленно и успокаивает себя тем, что не произносит слово, которое необходимо произнести, идеей о том, что в его выводах есть какой-то смысл, и считает себя справедливым человеком. Купоны — представители труда! Труда! Да, но чьего труда? Очевидно, не того, кто ими владеет, а того, кто трудится.

Рабство далеко не подавлено. Оно было подавлено в Риме, в Америке и у нас: но были отменены лишь определенные законы; было подавлено слово, а не вещь. Рабство — это освобождение нас самих от труда, который необходим для удовлетворения наших потребностей, путем перекладывания этого труда на других; и везде, где существует человек, который не работает, не потому, что другие работают с любовью для него, а где он обладает силой не работать и заставляет других работать на себя, там существует рабство. Там тоже, где, как во всех европейских обществах, есть люди, которые пользуются трудом тысяч людей и считают это своим правом, — там существует рабство в самом широком смысле.

И деньги — это то же самое, что рабство. Его цель и его последствия те же. Его цель — чтобы можно было избавиться от первенца всех законов, как выразился глубоко мыслящий писатель из народа; от естественного закона жизни, как мы его назвали; от закона личного труда для удовлетворения наших собственных потребностей. И результаты денег те же, что и результаты рабства для владельца: создание, изобретение новых и все новых и бесконечных потребностей, которые никогда не могут быть удовлетворены; изнеженность, бедность, порок, а для рабов — преследование человека и их деградация до уровня зверей.

Деньги — это новая и ужасная форма рабства, столь же развращающая, как и древняя форма рабства, как для раба, так и для рабовладельца; только гораздо хуже, потому что она освобождает раба и рабовладельца от их личных, гуманных отношений.]

ГЛАВА XVIII.

Меня всегда удивляют часто повторяемые слова: «Да, это так в теории, но как это на практике?» Как будто теория — это красивые слова, необходимые для разговора, а не для того, чтобы вся практика, то есть вся деятельность, была непременно основана на них. Должно быть, в мире существует огромное количество глупых теорий, раз такая необычайная идея стала распространенной. Теория — это то, что человек думает о предмете, а практика — это то, что он делает. Как может человек думать, что необходимо делать то-то и то-то, а потом делать наоборот? Если теория выпечки хлеба заключается в том, что его нужно сначала замесить, а потом поставить подниматься, никто, кроме сумасшедшего, зная эту теорию, не стал бы делать наоборот. Но у нас вошло в моду говорить, что «это так в теории, а как насчет практики?»

В вопросе, который меня сейчас интересует, подтвердилось то, что я всегда думал, — что практика неизбежно вытекает из теории, и не то чтобы она оправдывает ее, но иначе и быть не может, ибо если я понял вещь, о которой думал, то я не могу осуществить эту вещь иначе, как так, как я ее понял.

Я хотел помочь несчастным только потому, что у меня были деньги, и я разделял общее убеждение, что деньги — это представитель труда или, в общем, нечто законное и хорошее. Но, начав раздавать эти деньги, я увидел, когда отдавал купюры, которые накопил с бедных людей, что делаю в точности то же, что делали некоторые землевладельцы, заставлявшие одних своих крепостных прислуживать другим. Я увидел, что всякое использование денег, будь то для совершения покупок или для раздачи без эквивалента другому, — это передача записки на вымогательство у бедных или ее передача другому человеку для вымогательства у бедных. Я увидел, что деньги сами по себе не только не хороши, но явно зло, и что они лишают нас нашего высшего блага — труда, а тем самым и наслаждения нашим трудом, и что это благо я не был в состоянии даровать никому, потому что сам был его лишен: я не работаю, и я не получаю удовольствия от использования труда других.

Казалось бы, есть что-то особенное в этом абстрактном рассуждении о природе денег. Но это рассуждение, которое я сделал не ради спора, а для решения проблемы моей жизни, моих страданий, было для меня ответом на мой вопрос: что делать?

Как только я уловил значение богатства и денег, мне стало не только ясно и бесспорно, что я должен делать, но и ясно и бесспорно, что должны делать другие, потому что они неизбежно будут это делать. Я лишь на самом деле пришел к пониманию того, что знал давно, теории, которая была дана людям с самых ранних времен, как Буддой, так и Исаией, и Лао-Цзы, и Сократом, и в особенно ясной и бесспорной манере Иисусом Христом и его предтечей Иоанном Крестителем. Иоанн Креститель в ответ на вопрос людей — что им делать? — ответил просто, кратко и ясно: «У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же» (Луки iii. 10, 11). Подобным образом, но с еще большей ясностью и во многих случаях, говорил Христос. Он сказал: «Блаженны нищие, и горе богатым». Он сказал, что невозможно служить Богу и маммоне. Он запретил своим ученикам брать не только деньги, но и две одежды. Он сказал богатому юноше, что тот не может войти в царство небесное, потому что он богат, и что легче верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем богатому войти в царство Божие. Он сказал, что тот, кто не оставит все, дома, детей и земли, и не последует за ним, не может быть его учеником. Он рассказал притчу о богаче, который не делал ничего плохого, как наши собственные богачи, но который лишь облачался в дорогие одежды, ел и пил изысканно, и который погубил свою душу этим; и о бедном Лазаре, который не сделал ничего хорошего, но который был спасен только потому, что был беден.

Эта теория была мне достаточно знакома, но ложные учения мира настолько затмили ее, что она стала для меня теорией в том смысле, который люди любят приписывать этому термину, то есть пустыми словами. Но как только мне удалось разрушить в своем сознании софизмы мирского учения, теория согласовывалась с практикой, и истина относительно моей жизни и жизни окружающих меня людей стала ее выводом.

Я понял, что человек, помимо жизни для своего личного блага, неизбежно обязан служить и благу других; что если мы возьмем иллюстрацию из животного мира — как некоторые люди любят делать, защищая насилие и конфликт борьбой за существование в животном мире, — то иллюстрацию нужно брать из стадных животных, таких как пчелы; что, следовательно, человек, не говоря уже о любви к ближнему, возложенной на него, призван как разумом, так и своей природой служить другим людям и общему благу человечества. Я понял, что естественный закон человека — это тот, согласно которому только он может исполнить предназначение, а значит, быть счастливым. Я понял, что этот закон был и есть нарушен тем, что люди избавляются от труда силой (как пчелы-грабители), пользуются трудом других, направляя этот труд не на общее благо, а на личное удовлетворение быстрорастущих желаний; и, точно так же, как в случае с пчелами-грабителями, они погибают вследствие этого. [Я понял, что первоначальной формой этой несклонности к закону является жестокое насилие над более слабыми индивидами, над женщинами, войны и тюремное заключение, следствием которых является рабство, а также нынешнее господство денег. Я понял, что деньги — это безличное и скрытое порабощение бедных. И, однажды осознав значение денег как рабства, я не мог не возненавидеть их и не мог не делать все, что в моих силах, чтобы освободиться от них.]

Когда я был рабовладельцем и осознал аморальность своего положения, я пытался избежать его. Мое бегство заключалось в том, что я, считая его аморальным, старался как можно меньше пользоваться своими правами рабовладельца, но жить и позволять другим людям жить так, как будто этого права не существует. И я не могу не делать того же самого сейчас в отношении нынешней формы рабства — пользуясь своим правом на труд других как можно меньше, то есть нанимая и покупая как можно меньше.

Корень всякого рабства — это использование труда других; и, следовательно, принуждение других к нему основано безразлично на моем праве на раба или на моем владении деньгами, которые ему необходимы. Если я действительно не одобряю и если я считаю злом использование труда других, то я не буду использовать ни свое право, ни свои деньги для этой цели; я не буду принуждать других трудиться на меня, но я буду стремиться освободить их от труда, который они выполняли для меня, насколько это возможно, либо обходясь без этого труда, либо выполняя его самостоятельно.

И этот очень простой и неизбежный вывод входит во все детали моей жизни, производит в ней полную перемену и одним ударом освобождает меня от тех моральных страданий, которые я испытывал при виде страданий и порока людей, и мгновенно уничтожает все три причины моей неспособности помочь бедным, с которыми я столкнулся, ища причину своей неудачи.

Первой причиной было скопление людей в городах и поглощение там богатств деревни. Все, что нужно человеку, — это понять, как каждый наем или покупка является рычагом для вымогательства у бедных, и что поэтому он должен воздерживаться от них и должен стараться удовлетворять свои собственные потребности; и тогда ни один человек не покинет деревню, где все потребности могут быть удовлетворены без денег, ради города, где необходимо покупать все: и в деревне он будет в состоянии помочь нуждающимся, как это было в моем собственном опыте и опыте каждого другого.

Вторая причина — отчуждение богатых от бедных. Человеку нужно лишь воздержаться от покупок, от найма и, не гнушаясь никакой работой, удовлетворять свои потребности самому, и прежнее отчуждение будет немедленно уничтожено, и человек, отвергнув роскошь и услуги других, сольется с массой рабочего народа, и, стоя плечом к плечу с рабочим народом, он может помочь им.

Третьей причиной был стыд, основанный на сознании аморальности моего владения теми деньгами, с помощью которых я желал помочь людям. Все, что требуется: понять значение денег как безличного рабства, которое они приобрели среди нас, чтобы избежать в будущем ошибки, согласно которой деньги, хотя и являются злом сами по себе, могут быть инструментом добра, и чтобы воздержаться от приобретения денег; и избавиться от них, чтобы быть в состоянии делать добро людям, то есть даровать им свой труд, а не труд другого.

ГЛАВА XIX.

Я увидел, что деньги — причина страданий и пороков в народе и что, если я хочу помогать людям, первое, что от меня требуется, — это не создавать тех несчастных, которым я желаю помочь.

Я пришел к заключению, что человек, который не любит порока и страданий народа, не должен пользоваться деньгами, тем самым создавая повод для вымогательства у бедных, принуждая их работать на себя; и что для того, чтобы не пользоваться трудом других, он должен как можно меньше требовать от других и как можно больше работать сам.

Путем долгих рассуждений я пришел к этому неизбежному выводу, который был сделан тысячи лет назад китайцами в пословице: «Если есть один праздный человек, то есть другой, умирающий с голоду, чтобы уравновесить его».

Так что же нам делать? Иоанн Креститель дал ответ на этот самый вопрос две тысячи лет назад. И когда народ спрашивал его: «Что же нам делать?», он говорил: «У кого две одежды, тот дай неимущему, и у кого есть пища, делай то же». Что значит отдать одну одежду из двух и половину своей пищи? Это значит отдать другим все излишки и впредь не брать у людей ничего лишнего.

Это средство, которое доставляет такое полное удовлетворение нравственному чувству, держало мои глаза крепко закрытыми, и держит глаза всех нас; и мы не видим его, а смотрим в сторону.

Это совершенно похоже на персонажа на сцене, который вошел уже давно, и все зрители видят его, и очевидно, что актеры не могут не видеть его, но весь смысл на сцене заключается в том, что действующие лица притворяются, будто не видят его, и страдают от его отсутствия.

Так и мы, в своих попытках излечиться от наших общественных болезней, ищем во всех направлениях — правительственных и антиправительственных, в научных и филантропических суевериях; и не видим того, что совершенно очевидно для каждого глаза.

Для человека, который действительно страдает от страданий окружающих нас людей, существует самое простое, ясное и легкое средство; единственно возможное для исцеления зла вокруг нас и для обретения сознания законности своей жизни; то самое, которое дал Иоанн Креститель и подтвердил Христос: не иметь более одной одежды и не иметь денег. А не иметь денег — значит не пользоваться трудом других, и, следовательно, прежде всего, делать своими руками все, что только можно сделать.

Это так ясно и просто! Но это ясно и просто, когда требования просты. Я живу в деревне. Я лежу на печи и приказываю своему должнику, своему соседу, нарубить дров и растопить мою печь. Очень ясно, что я ленив и что я отрываю соседа от его дел, и мне станет стыдно, и мне станет скучно все время лежать; и я пойду и сам нарублю себе дров.

Но заблуждение рабства всех видов уходит так далеко в прошлое, на нем выросло столько искусственных требований, столько людей, привыкших в разной степени к этим привычкам, переплелись друг с другом, изнеженные люди, испорченные поколениями, и столько сложных заблуждений и оправданий для своей роскоши и праздности придумали люди, что человеку, стоящему на вершине лестницы праздных людей, далеко не так легко понять свой грех, как крестьянину, который заставил соседа растопить свою печь.

Людям на вершине этой лестницы ужасно трудно понять, что от них требуется. Их головы кружатся от высоты этой лестницы лжи, на которой они находятся, когда им предлагают место на земле, на которое они должны спуститься, чтобы начать жить, еще не хорошо, но уже не жестоко, не бесчеловечно; по этой причине эта ясная и простая истина кажется этим людям странной. Для человека с десятью слугами, ливреями, кучерами, поварами, картинами, фортепиано это неизбежно покажется странным и даже смешным, что является самым простым, первым поступком — я не скажу каждого доброго человека, — но каждого человека, который не злой: самому нарубить дров, на которых готовится его пища и которыми он согревается; самому почистить те сапоги, в которых он неосторожно ступил в грязь; самому принести ту воду, которой он поддерживает свою чистоту, и вынести ту грязную воду, в которой он мылся.

Но, помимо отдаленности людей от истины, есть еще одна причина, которая мешает людям видеть обязательность для них самого простого и естественного личного физического труда для самих себя: это сложность, нераспутываемость условий, выгода всех людей, связанных между собой деньгами, в которых живет богатый человек: «Моя роскошная жизнь кормит людей. Что стало бы с моим старым лакеем, если бы я уволил его? Что! мы все должны делать все необходимое — шить одежду и рубить дрова? ... А как же разделение труда?»

Сегодня утром я вышел в коридор, где топились печи. Крестьянин топил печь, которая согревает комнату моего сына. Я вошел; последний спал. Было одиннадцать часов утра. Сегодня праздник: есть некоторое оправдание, нет уроков.

Гладкокожий восемнадцатилетний юноша с бородой, который досыта наелся накануне вечером, спит до одиннадцати часов. А крестьянин его возраста встал на рассвете, переделал массу работы и занимался уже десятой печью, пока тот спал. «Крестьянин не должен топить печь, чтобы согреть это гладкое, ленивое тело!» — подумал я. Но я тут же вспомнил, что эта печь согревает также комнату экономки, женщины сорока лет, которая накануне вечером до трех часов утра готовила ужин, который съел мой сын, и что она убрала со стола и, тем не менее, встала в семь часов. Крестьянин топил печь и для нее тоже. И под ее именем грелся лентяй.

Правда, интересы всех переплетены; но даже без долгих расчетов совесть каждого человека скажет, на чьей стороне лежит труд, а на чьей — праздность. Но хотя совесть говорит это, счетная книга, кассовая книга говорит это еще яснее. Чем больше денег кто-либо тратит, тем более он праздный, то есть тем больше он заставляет других работать на себя. Чем меньше он тратит, тем больше он работает. Но торговля, но общественные предприятия и, наконец, самое страшное из слов, культура, развитие наук и искусств — что с ними?

Если буду жив, я отвечу на эти пункты и подробно; а до тех пор я расскажу следующее.

ГЛАВА XX.

ЖИЗНЬ В ГОРОДЕ.

В прошлом году, в марте, я возвращался домой поздно ночью. Когда я свернул с Зубова в Хамовнический переулок, я увидел какие-то черные пятна на снегу Девичьего поля. Что-то двигалось в одном месте. Я не обратил бы на это никакого внимания, если бы городовой, стоявший в конце улицы, не крикнул в сторону черных пятен:

— Василий! чего не ведешь ее?

— Не идет! — ответил голос, и затем пятно двинулось к городовому.

Я остановился и спросил городового: — Что это?

Он сказал: — Ведут девку из Ржановского дома в участок; а она упирается, не идет. Дворник в тулупе вел ее. Она шла вперед, а он подталкивал ее сзади. Все мы, я, дворник и городовой, были одеты в зимнее, а на ней ничего не было поверх платья. В темноте я мог различить только ее коричневое платье и платки на голове и шее. Она была маленького роста, как это часто бывает у недоношенных, с маленькими ногами и сравнительно широкой и нескладной фигурой.

— Ждем тебя, падаль. Иди, что ты, в самом деле? Я тебе дам! — кричал городовой. Он был явно устал, и она ему надоела. Она сделала несколько шагов и снова остановилась.

Маленький старик дворник, добрый малый (я его знаю), дернул ее за руку. — Ну, я тебя научу останавливаться! Иди! — повторял он, как будто со злостью. Она пошатнулась и заговорила нескладным голосом. В каждом звуке была фальшивая нота, хриплая и ноющая.

— Ну, чего толкаешься. Дойду когда-нибудь!

Она остановилась, а потом пошла дальше. Я пошел за ними.

— Замерзнешь, — сказали дворники.

— Нам не замерзнуть: мне жарко.

Она пыталась шутить, но слова ее звучали как ругань. Она остановилась снова под фонарем, который стоит недалеко от нашего дома, и прислонилась, почти повисла на заборе, и начала шарить что-то среди своих юбок озябшими и неловкими руками. Опять на нее крикнули, но она пробормотала что-то и сделала что-то. В одной руке она держала согнутую в дугу папиросу, в другой — спичку. Я остановился позади нее; мне было стыдно пройти мимо нее, и стыдно было стоять и смотреть. Но я решился и шагнул вперед. Плечо ее лежало на заборе, и об забор она тщетно ударяла спичку и отбросила ее. Я посмотрел ей в лицо. Она была действительно недоношенная; но, как мне показалось, уже старая женщина. Я дал ей тридцать лет. Грязный цвет лица; маленькие, тусклые, пьяные глаза; нос пуговкой; кривые влажные губы с опущенными углами и короткий клок жестких волос, выбивавшийся из-под платка; длинная плоская фигура, короткие руки и ноги. Я остановился против нее. Она уставилась на меня и расхохоталась, как будто знала все, что творилось в моей душе.

Я почувствовал, что нужно сказать ей что-то. Я хотел показать ей, что жалею ее.

— Родители живы? — спросил я.

Она хрипло засмеялась, с выражением, которое говорило: «странные вещи спрашивает».

— Мать есть, — сказала она. — А тебе что?

— А сколько тебе лет?

— Шестнадцать, — сказала она, отвечая быстро на вопрос, который был, очевидно, привычным.

— Ну, иди, замерзнешь, совсем пропадешь, — крикнул городовой; и она качнулась от забора и, шатаясь, пошла по Хамовническому переулку в участок; а я повернул к калитке и вошел в дом, и спросил, вернулись ли мои дочери. Мне сказали, что они были на вечере, очень весело провели время, пришли домой и легли спать.

На следующее утро я хотел пойти в участок узнать, что сделали с этой несчастной женщиной, и собирался выйти очень рано, как ко мне пришел один из тех несчастных дворян, которые по слабости опустились из привычной им господской жизни и которые попеременно то поднимаются, то падают. Я был знаком с этим человеком три года. В течение этих трех лет этот человек несколько раз пропивал все, что у него было, и даже всю свою одежду; то же самое случилось только что опять, и он временно ночевал в Ржановском доме, в ночлежном отделении, и пришел ко мне на день. Он встретил меня, когда я выходил, у подъезда, и, не слушая меня, начал рассказывать, что произошло в Ржановском доме прошлой ночью. Он начал рассказывать и не договорил до половины; вдруг (он старик, видевший людей во всех видах) он разрыдался, залил лицо слезами и, когда замолчал, повернулся лицом к стене. Вот что он мне рассказал. Все, что он мне рассказал, было совершенно верно. Я удостоверил его рассказ на месте и узнал новые подробности, которые я расскажу отдельно.

В том ночлежном доме, на нижнем этаже, в № 32, где мой знакомый ночевал, среди разных, постоянно меняющихся жильцов, мужчин и женщин, собиравшихся там за пять копеек, была прачка, женщина тридцати лет, белокурая, тихая и красивая, но больная. У хозяйки квартиры был любовник-лодочник. Летом ее любовник держал лодку, а зимой они жили тем, что сдавали места ночлежникам: три копейки без подушки, пять копеек с подушкой.

Прачка жила там несколько месяцев и была тихой женщиной; но в последнее время ее не любили, потому что она кашляла и мешала женщинам спать. Особенно одна старая полусумасшедшая восьмидесятилетняя женщина, тоже постоянная жиличка в этой квартире, ненавидела прачку и отравляла ей жизнь, потому что та мешала ей спать и всю ночь прочищала горло, как овца. Прачка молчала; она была должна за ночлег и сознавала свою вину, и поэтому обязана была молчать. Она стала все реже и реже ходить на работу, так как силы оставляли ее, и поэтому не могла платить хозяйке; и последнюю неделю она совсем не выходила на работу и только отравляла существование всем, особенно старухе, которая тоже не выходила, своим кашлем. За четыре дня до этого хозяйка дала прачке расчет: та была уже должна шестьдесят копеек, и она их не платила, и хозяйка не предвидела никакой возможности их получить; и все койки были заняты, и женщины все жаловались на кашель прачки.

Когда хозяйка дала прачке расчет и сказала, что она должна уйти из квартиры, если не заплатит, старуха обрадовалась и выгнала прачку за дверь. Прачка ушла, но вернулась через час, и у хозяйки не хватило духу выгнать ее снова. И второй, и третий день она не выгоняла ее. «Куда же я пойду?» — говорила прачка. Но на третий день любовник хозяйки, москвич, который знал правила и как обращаться, послал за полицией. Городовой с шашкой и пистолетом на красном шнуре пришел в квартиру и вежливыми словами вывел прачку на улицу.

Был ясный, солнечный, но морозный мартовский день. Канавы текли, дворники ковыряли лед. Извозчичьи сани подпрыгивали по ледяному снегу и скрипели по камням. Прачка шла по улице на солнечной стороне, дошла до церкви и села у входа, все на солнечной стороне. Но когда солнце стало садиться за дома, лужи стали покрываться стеклом мороза, и прачке стало холодно и скверно. Она встала и поплелась... куда? Домой, в единственный дом, где она жила так долго. Пока она шла, отдыхая временами, наступили сумерки. Она подошла к воротам, повернула, поскользнулась, застонала и упала.

Подошел один человек, потом другой. «Должно быть, пьяная». Подошел еще человек, споткнулся о прачку и сказал дворнику: «Что это за пьяная баба валяется у вас у ворот? Я чуть голову не сломал об нее; уберите, что ли?»

Пришел дворник. Прачка была мертва. Вот что рассказал мне мой знакомый. Можно подумать, что я намеренно смешал факты — я встречаю проститутку пятнадцати лет и историю этой прачки. Но пусть никто не думает этого; это именно то, что случилось в течение одной ночи (только я не помню какой) в марте 1884 года. И вот, выслушав рассказ моего знакомого, я пошел в участок с намерением отправиться оттуда в Ржановский дом, чтобы подробнее расспросить об истории прачки. Погода была очень красивая и солнечная; и опять сквозь звезды ночного мороза была видна вода, сочившаяся в тени, а на солнце на Хамовнической площади все таяло, и вода текла. Река издавала гудящий шум. Деревья Нескучного сада казались синими через реку; рыжевато-бурые воробьи, невидимые зимой, привлекали внимание своей живостью; люди тоже казались желающими быть веселыми, но у всех было слишком много забот. Слышен был звон колоколов, и в основе этих смешивающихся звуков слышны были выстрелы из казарм, свист ружейных пуль и их треск о мишень.

Я вошел в участок. В участке вооруженные городовые проводили меня к начальнику. Он был так же вооружен шашкой и пистолетом и был занят принятием каких-то мер в отношении оборванного, дрожащего старика, который стоял перед ним и не мог отвечать на задаваемые ему вопросы из-за своей слабости. Закончив дело со стариком, он повернулся ко мне. Я спросил о девушке с прошлой ночи. Сначала он выслушал меня внимательно, но потом начал улыбаться моему незнанию правил, вследствие которых ее забрали в участок; и особенно моему удивлению ее молодости.

— Да их полно двенадцати, тринадцати, четырнадцати лет, — сказал он весело.

Но в ответ на мой вопрос о девушке, которую я видел накануне вечером, он объяснил мне, что ее, должно быть, отправили в комитет (так казалось). На мой вопрос, где она провела ночь, он ответил неопределенно. Он не помнил ту, о которой я спрашивал. Их было так много каждый день.

В № 32 Ржановского дома я застал дьячка, уже читавшего молитвы над умершей. Ее перенесли на койку, которую она занимала раньше; и жильцы, все несчастные существа, собрали деньги на панихиду, гроб и саван, и старухи одели ее и положили. Дьячок читал что-то в полумраке; женщина в длинном ватном капоте стояла там с восковой свечой; и мужчина (джентльмен, должен заметить) в чистом пальто с барашковым воротником, начищенных калошах и накрахмаленной рубашке держал такую же. Это был ее брат. Его разыскали.

Я прошел мимо умершей в каморку хозяйки и расспросил ее обо всем деле.

Она встревожилась моими расспросами; она явно боялась, что ее в чем-то обвинят; но потом начала говорить свободно и рассказала мне все. Проходя обратно, я взглянул на умершую. Все мертвые красивы, но эта покойница была особенно красива и трогательна в своем гробу; ее чистое, бледное лицо, с закрытыми опухшими глазами, впалыми щеками и мягкими рыжеватыми волосами над высоким лбом — усталое и доброе, и не печальное, а удивленное лицо. И в самом деле, если живые не видят, мертвые удивлены.

В тот же день, когда я написал вышесказанное, в Москве был большой бал.

В ту ночь я вышел из дома в девять часов. Я живу в местности, окруженной фабриками, и я вышел из дома после того, как прозвучали фабричные свистки, освобождающие людей на день свободы после недели непрерывного труда.

Фабричные обгоняли меня, и я обгонял других, направлявшихся в кабаки и трактиры. Многие были уже пьяны, многие были женщины. Каждое утро в пять часов мы слышим один свисток, второй, третий, десятый и так далее, и так далее. Это значит, что начался труд женщин, детей и стариков. В восемь часов другой свисток, который означает передышку на полчаса. В двенадцать — третий: это значит час на обед. И четвертый в восемь, который означает конец дня.

По странному совпадению, все три фабрики, которые расположены рядом со мной, производят только товары, которые пользуются спросом для балов.

На одной фабрике, ближайшей, делают только чулки; на другой, напротив, шелковые ткани; на третьей — духи и помады.

Можно слушать эти свистки и не связывать с ними никакой другой идеи, кроме как обозначение времени: «Уже свисток, пора идти гулять». Но можно также связывать с этими свистками то, что они означают в действительности; этот первый свисток, в пять часов, означает, что люди, часто все без исключения, и мужчины, и женщины, спящие в сыром подвале, должны встать и спешить в то здание, гудящее от машин, и должны занять свои места за работой, конца и пользы которой для себя они не видят, и так трудиться, часто в жаре и душной атмосфере, среди грязи, и с самыми короткими передышками, час, два часа, три часа, двенадцать и даже более часов подряд. Они впадают в дремоту и снова встают. И эта бессмысленная для них работа, к которой их гонит только необходимость, продолжается снова и снова.

И так одна неделя сменяет другую с перерывами на праздники; и я вижу этих рабочих, освобожденных в один из этих праздников. Они выходят на улицу. Везде кабаки, трактиры и распутные девицы. И они, в своем пьяном состоянии, тащат за руку друг друга, и девушек, подобных той, которую я видел, когда ее вели в участок; они тащат с собой извозчиков, и они ездят и ходят из одного трактира в другой; и они ругаются и шатаются, и говорят, сами не зная что. Я раньше видел такую нетвердую походку у фабричных и отворачивался с отвращением, и готов был упрекать их; но с тех пор, как я привык слышать эти свистки каждый день и понимаю их значение, я только удивляюсь, что они, все люди, не доходят до состояния «золотой роты», которой полна Москва, и женщины до состояния той, которую я видел около своего дома.

Так я шел и рассматривал этих фабричных, пока они бродили по улицам, что было до одиннадцати часов. Затем их движения начали успокаиваться. Кое-где оставались пьяные, и кое-где я встречал людей, которых вели в участок. И тогда со всех сторон начали появляться кареты, направляясь к одной точке.

На козлах сидит кучер, иногда в тулупе; и лакей, франт, с кокардой. Сытые лошади в попонах летят сквозь мороз со скоростью двадцать верст в час; в каретах сидят дамы, закутанные в круглые плащи и бережно ухаживающие за своими цветами и прическами. Все, от лошадиной сбруи, карет, гуттаперчевых колес, сукна кучерского пальто до чулок, туфель, цветов, бархата, перчаток и духов — все сделано теми людьми, некоторые из которых часто пьяными валятся в свои норы или спальни, а некоторые остаются с сомнительными женщинами в ночлежных домах, в то время как другие попадают в тюрьму. Так мимо них во всей их работе, и над ними всеми, едут посетители балов; и им никогда не приходит в голову, что есть какая-то связь между этими балами, на которые они собираются, и этими пьяницами, на которых так грубо кричит их кучер.

Эти люди веселятся на балу с полным спокойствием духа и уверенностью, что они не делают ничего плохого, а делают что-то очень хорошее. Веселятся! Веселятся с одиннадцати часов до шести утра, в самую глухую ночь, в тот самый час, когда люди ворочаются с пустыми желудками в ночлежных домах, и когда некоторые умирают, как умерла прачка.

Их веселье состоит в том, что женщины и молодые девушки, обнажив шеи и руки и применив турнюры сзади, ставят себя в положение, в котором ни одна непорочная женщина или девица не захотела бы показаться мужчине ни за что на свете; и в этом полуобнаженном состоянии, с открытыми грудями, с руками, обнаженными до плеч, с турнюром сзади и туго обтянутыми бедрами, при самом ярком свете, женщины и девицы, чьей главной добродетелью всегда была скромность, выставляют себя среди чужих мужчин, которые также одеты в неприлично облегающую одежду; и под звуки сводящей с ума музыки они обнимаются и кружатся. Старухи, часто такие же голые, как молодые, сидят и смотрят, и едят и пьют вкусные вещи; старики делают то же самое. Не приходится удивляться, что это происходит ночью, когда весь простой народ спит, чтобы никто не мог их видеть. Но это делается не с целью сокрытия: им кажется, что скрывать нечего; что это очень хорошее дело; что этим весельем, в котором уничтожается труд тысяч трудящихся людей, они не только не причиняют никому вреда, но что этим самым актом они доставляют бедным средства к существованию. Возможно, на балах очень весело. Но как это получается? Когда мы видим, что в обществе, среди нас, есть человек, который не ел или который замерзает, мы сожалеем о своем веселье, и мы не можем быть веселы, пока он не накормлен и не согрет, не говоря уже о невозможности представить людей, которые могут предаваться такому веселью, которое причиняет страдания другим. Веселье злых маленьких мальчиков, которые привязывают собачий хвост к расщепленной палке и веселятся над этим, отвратительно и непонятно нам.

Точно так же и здесь, в этих наших развлечениях, слепота пала на нас, и мы не видим расщепленной палки, которой мы прищемили всех тех людей, которые страдают ради нашего развлечения.

Мы живем так, как будто нет никакой связи между умирающей прачкой, проституткой четырнадцати лет и нашей собственной жизнью; и все же связь между ними бьет нас в лицо.

Мы можем сказать: «Но мы лично не прищемляли никакого хвоста в палке»; но мы не имеем права отрицать, что если бы хвост не был прищемлен, наше веселье не состоялось бы. Мы не видим, какая связь существует между прачкой и нашей роскошью; но это не потому, что такой связи не существует, а потому, что мы поставили перед собой ширму, чтобы не видеть.

Если бы не было ширмы, мы увидели бы то, чего невозможно не видеть.

Конечно, все женщины, которые посетили тот бал в платьях стоимостью сто пятьдесят рублей каждое, родились не в бальном зале или у мадам Минангуа; но они жили в деревне и видели крестьян; они знают свою няню и горничную, чей отец и брат бедны, для которых заработок ста пятидесяти рублей на избу — цель долгой, тяжелой жизни. Каждая женщина знает это. Как могла она веселиться, когда знала, что надела на свое обнаженное тело на этом балу избу, которая является мечтой отца и брата ее доброй горничной? Но допустим, что она не могла сделать это размышление; но так как бархат, шелк, цветы, кружева и платья не растут сами по себе, а делаются людьми, казалось бы, она не могла не знать, какие люди делают все эти вещи, и в каких условиях, и почему они это делают. Она не может не знать, что швея, с которой она уже поссорилась, сделала ее платье вовсе не из любви к ней; поэтому она не может не знать, что все эти вещи были сделаны для нее по необходимости, что ее кружева, цветы и бархат были сделаны так же, как ее платье.

Но, возможно, они находятся в такой тьме, что не задумываются об этом. Одно она не может не знать — что пять или шесть пожилых и почтенных, часто больных лакеев и горничных не спали и были потревожены из-за нее. Она видела их усталые, мрачные лица. Она не могла не знать и того, что холод в ту ночь достигал двадцати восьми градусов ниже нуля и что старый кучер сидел всю ночь напролет в этой температуре на своих козлах. Но я знаю, что они действительно не видят этого. И если они, эти молодые женщины и девушки, не видят этого из-за гипнотического состояния, вызванного в них балами, невозможно осуждать их. Они, бедняжки, сделали то, что считается правильным их старшими; но как их старшие могут оправдать эту свою жестокость к людям?

Старшие всегда предлагают объяснение: «Я никого не принуждаю. Я покупаю свои вещи; я нанимаю своих людей, своих горничных и своего кучера. Нет ничего плохого в том, чтобы покупать и нанимать. Я не насилую ничьей воли: я нанимаю, и какой вред в этом?»

Я недавно зашел к знакомому. Проходя через одну из комнат, я был удивлен, увидев двух женщин, сидящих за столом, так как я знал, что мой друг холостяк. Худая, желтая, старомодная женщина, тридцати лет, в платье, которое было небрежно наброшено, делала что-то руками и пальцами на столе с большой скоростью, дрожа нервно при этом, как будто в припадке. Напротив нее сидела молодая девушка, которая тоже занималась чем-то и которая дрожала таким же образом. Обе женщины казались пораженными пляской святого Витта. Я подошел ближе к ним и посмотрел, что они делают. Они подняли на меня глаза, но продолжали свою работу с той же напряженностью. Перед ними лежали рассыпанный табак и бумажные гильзы. Они делали папиросы. Женщина терла табак между руками, запихивала его в машинку, надевала крышку, проталкивала табак, затем бросала ее девушке. Девушка скручивала бумагу и, закрепляя ее, отбрасывала в сторону и брала другую. Все это делалось с такой быстротой, с такой напряженностью, что невозможно описать человеку, который никогда не видел, как это делается. Я выразил свое удивление их быстротой.

— Я ничего другого не делаю уже четырнадцать лет, — сказала женщина.

— Тяжело?

— Да: болит грудь, и дышать трудно.

Ей не нужно было добавлять это, однако. Взгляда на девушку было достаточно. Она работала над этим три года, но любой, кто не видел ее за этим занятием, сказал бы, что перед ним сильный организм, который начинает разрушаться.

Мой друг, добрый и либеральный человек, нанимает этих женщин набивать его папиросы по два рубля пятьдесят копеек за тысячу. У него есть деньги, и он тратит их на работу. Какой вред в этом? Мой друг встает в двенадцать часов. Он проводит вечер, с шести до двух, за картами или за фортепиано. Он ест и пьет вкусные вещи; другие делают всю его работу за него. Он придумал новый источник удовольствия — курение. Он начал курить на моей памяти.

Вот женщина, и вот девушка, которые едва могут прокормиться, превращая себя в машины, и они проводят всю свою жизнь, вдыхая табак и тем самым губя свое здоровье. У него есть деньги, которые он никогда не зарабатывал, и он предпочитает играть в вист, чем делать свои папиросы. Он дает этим женщинам деньги при условии, что они будут продолжать жить в той же нищете, в которой они живут сейчас, то есть делая его папиросы.

Я люблю чистоту и даю деньги только при условии, что прачка постирает рубашку, которую я меняю дважды в день; и эта рубашка уничтожила последние оставшиеся силы прачки, и она умерла. Что в этом плохого? Люди, которые покупают и нанимают, будут продолжать заставлять других людей делать бархат и конфеты и будут покупать их без меня; и что бы я ни делал, они будут нанимать делать папиросы и стирать рубашки. Тогда почему я должен лишать себя бархата, конфет, папиросок и чистых рубашек, если все окончательно решено так? Это аргумент, который я часто, почти всегда слышу. Это тот самый аргумент, который заставляет толпу, которая что-то разрушает, терять рассудок. Это тот самый аргумент, которым руководствуются собаки, когда одна из них бросилась на другую собаку и опрокинула ее, а остальная стая тоже набрасывается и разрывает своего товарища на куски. Другие люди начали это и натворили бед; так почему бы мне не воспользоваться этим? Ну, что случится, если я буду носить грязную рубашку и сам делать свои папиросы? Станет ли от этого легче кому-нибудь другому? — спрашивают люди, которые хотели бы оправдать свой образ действий. Если бы это было не так далеко от истины, было бы стыдно отвечать на такой вопрос, но мы стали настолько запутанными, что этот вопрос кажется нам очень естественным; и поэтому, хотя это и стыдно, необходимо ответить на него.

Какая будет разница, если я буду носить одну рубашку в неделю и сам делать свои папиросы или вообще не курить? Та разница, что какая-нибудь прачка и какой-нибудь папиросник будут меньше напрягать свои силы, и что то, что я потратил на стирку и на изготовление папирос, я могу отдать той самой прачке или даже другим прачкам и труженикам, которые изнурены своим трудом и которые, вместо того чтобы трудиться сверх сил, смогут тогда отдохнуть и попить чаю. Но на это я слышу возражение. (Так обидно богатым и роскошным людям понять свое положение.) На это они говорят: «Если я буду ходить в грязной рубашке, брошу курить и отдам эти деньги бедным, бедные все равно будут лишены всего, и эта капля в море твоя не поможет вовсе».

На такое возражение стыдно отвечать. Это такой обычный ответ.

Если бы я попал к дикарям, и они угостили бы меня котлетами, которые показались мне вкусными, и если бы я узнал на следующий день, что эти вкусные котлеты были сделаны из пленника, которого они убили ради вкусных котлет, если я не признаю, что хорошо есть людей, то, как бы ни были вкусны котлеты, как бы ни была всеобща практика поедания людей среди моих товарищей, как бы ни была ничтожна польза для пленников, приготовленных к употреблению, мой отказ есть котлеты, я не буду и не могу больше их есть. Я могу, возможно, есть человеческое мясо, когда голод принуждает меня к этому; но я не буду устраивать пир и не буду принимать участия в пирах из человеческого мяса, и я не буду искать таких пиров и гордиться своим участием в них.

ЖИЗНЬ В ДЕРЕВНЕ.

Но что же делать? Конечно, не мы же это сделали? А если не мы, то кто же?

Мы говорим: «Мы этого не делали, это само сделалось»; как дети говорят, когда что-нибудь ломают, что оно само сломалось. Мы говорим, что, пока существует город, мы, живя в нем, поддерживаем людей, покупая их труд и услуги. Но это не так. И вот почему. Нам нужно только самим посмотреть на то, как мы живем в деревне, и на то, каким образом мы поддерживаем там людей.

Зима проходит в городе. Проходит пасхальная неделя. На бульварах, в садах, в парках, на реке музыка. Театры, прогулки по воде, гулянья, всякого рода иллюминации и фейерверки. Но в деревне есть что-то даже лучше — там лучше воздух, деревья и луга, и цветы свежее. Нужно ехать туда, где все это развернулось и расцвело. И большинство богатых людей едут в деревню, чтобы подышать лучшим воздухом, осмотреть эти лучшие леса и луга. И там богатые поселяются в деревне, а серые крестьяне, которые питаются хлебом и луком, которые трудятся восемнадцать часов в сутки, которые не высыпаются по ночам и которые одеты в блузы. Здесь никто не сбил этих людей с пути. Не было ни фабрик, ни промышленных заведений, и нет тех праздных рук, которых так много в городе. Здесь все население не успевает все лето закончить все свои дела в срок; и не только нет праздных рук, но огромное количество имущества пропадает из-за нехватки рук, и толпа людей, детей, стариков и женщин погибнет от перенапряжения своих сил в работе, которая выше их сил. Как богатые устраивают свою жизнь там? Таким образом: