«Так что же нам делать?»

Получив инструкции Городской думы, я отправился один, за несколько дней до начала переписи, осмотреть свой участок. Я сразу нашел Ржановскую крепость по плану, который мне предоставили.

Я подошел со стороны Никольского переулка. Никольский переулок заканчивается слева мрачным домом без ворот с той стороны; я догадался по его виду, что это и есть Ржановская крепость.

Проходя по Никольскому переулку, я нагнал мальчишек лет десяти-четырнадцати, одетых в кафтанчики и шинели, которые катались с горки, кто на ногах, а кто на одном коньке, по ледяному склону рядом с этим домом. Мальчишки были оборванные и, как все городские ребята, дерзкие и наглые. Я остановился посмотреть на них. Из-за угла вышла оборванная старуха с желтыми обвисшими щеками. Она шла в город, на Смоленский рынок, и ужасно стонала на каждом шагу, как загнанная лошадь. Поравнявшись со мной, она остановилась и издала хриплый вздох. В любой другой местности эта старуха попросила бы у меня денег, но здесь она просто обратилась ко мне.

«Смотри-ка, — сказала она, указывая на мальчишек, которые катались, — только и делают, что безобразничают! Вырастут такими же ржановскими, как их отцы».

Один из мальчишек в шинели и фуражке без козырька услышал ее слова и остановился: «Чего ругаешься? — крикнул он старухе. — Сама ты ржановская коза!»

Я спросил мальчика:

«А ты здесь живешь?»

«Да, и она тоже. Она голенища крала», — крикнул мальчик; и, подняв ногу вперед, он укатился.

Старуха разразилась бранными словами, прерываемыми кашлем. В этот момент старик, весь в лохмотьях и белый как снег, спускался с горки посреди улицы, размахивая руками [в одной из них он держал узелок с одним калачом и баранками]. Этот старик имел вид человека, который только что подкрепился чаркой. Он, очевидно, слышал оскорбительные слова старухи и вступился за нее.

«Я вам задам, чертенята, задам!» — закричал он на мальчишек, по-видимому, направляясь к ним, и, сделав круг вокруг меня, ступил на тротуар. Этот старик вызывает удивление на Арбате своей глубокой старостью, слабостью и нищетой. Здесь же он был веселым рабочим, возвращающимся со своего ежедневного труда.

Я последовал за стариком. Он повернул за угол налево, в Проточный переулок, и, пройдя вдоль всего дома и ворот, скрылся в дверях трактира.

Двое ворот и несколько дверей выходят в Проточный переулок: те, что принадлежат трактиру, кабаку и нескольким съестным и другим лавкам. Это и есть сама Ржановская крепость. Все здесь серое, грязное и зловонное — и здания, и местность, и дворы, и люди. Большинство людей, которых я здесь встречал, были оборваны и полураздеты. Одни проходили мимо, другие бегали от двери к двери. Двое торговались из-за каких-то лохмотьев. Я обошел все здание со стороны Проточного переулка и Берегового проезда и, возвращаясь, остановился у ворот одного из этих домов. Я хотел войти и посмотреть, что происходит внутри, но почувствовал, что это будет неловко. Что я скажу, когда меня спросят, что я здесь ищу? Я колебался, но все же вошел. Как только я вошел во двор, я почувствовал отвратительный запах. Двор был ужасно грязным. Я повернул за угол и в то же мгновение услышал слева и сверху, на деревянной галерее, топот ног бегущих людей, сначала по доскам галереи, а затем по ступеням лестницы. Появилась сначала худая женщина с засученными рукавами, в выцветшем розовом платье и маленьких ботинках на босу ногу. За ней шел оборванный мужчина в красной рубахе и очень широких штанах, как юбка, и в калошах. Мужчина догнал женщину внизу лестницы.

«Не уйдешь», — сказал он, смеясь.

«Смотри-ка, косоглазый черт», — начала женщина, явно польщенная этой погоней; но, увидев меня, она злобно закричала: «Что тебе нужно?»

Так как мне ничего не было нужно, я смутился и отступил. В этом месте не было ничего примечательного; но этот случай, после того, что я видел на другой стороне двора, ругающаяся старуха, веселый старик и катающиеся мальчишки, внезапно представил дело, которое я затеял, с совершенно другой точки зрения. Я тогда впервые понял, что все эти несчастные, которым я хотел играть роль благодетеля, помимо того времени, когда, страдая от холода и голода, они ожидали приема в дом, имели еще другое время, которое они употребляли на какие-то другие цели, что в каждом дне двадцать четыре часа, что была целая жизнь, о которой я никогда не думал до того момента. Здесь, впервые, я понял, что все эти люди, помимо своего желания укрыться от холода и получить хорошую еду, должны еще как-то прожить те двадцать четыре часа каждый день, которые они должны проводить, как и все остальные. Я понял, что эти люди должны сердиться и скучать, проявлять мужество, и горевать, и веселиться. Как ни странно это звучит в словах, я ясно понял впервые, что дело, которое я предпринял, не может состоять только в том, чтобы кормить и одевать тысячи людей, как кормят и загоняют под крышу тысячу овец, но что оно должно состоять в том, чтобы делать им добро.

И тогда я понял, что каждый из этой тысячи людей — точно такой же человек, с точно таким же прошлым, с теми же страстями, искушениями, недостатками, с теми же мыслями, теми же недоумениями, — точно такой же человек, как я сам, и тогда дело, которое я предпринял, внезапно представилось мне таким трудным, что я почувствовал свое бессилие; но дело было начато, и я продолжал его.

ГЛАВА V.

В первый назначенный день студенты-переписчики прибыли утром, а я, благодетель, присоединился к ним в двенадцать часов. Раньше я не мог прийти, потому что встал в десять часов, потом пил кофе и курил, ожидая пищеварения. В двенадцать часов я дошел до ворот Ржановского дома. Городовой указал мне трактир с боковым входом в Береговом проезде, куда переписчики приказали направлять всех, кто будет их спрашивать. Я вошел в трактир. Там было очень темно, дурно пахло и было грязно. Прямо напротив входа была стойка, слева — комната со столами, покрытыми грязными скатертями, справа — большая комната с колоннами и такие же маленькие столики у окон и вдоль стен. Кое-где за столами сидели люди, как оборванные, так и прилично одетые, вроде рабочих или мелких торговцев, и несколько женщин пили чай. Трактир был очень грязный, но сразу было видно, что торговля у него идет хорошо.

На лице приказчика за стойкой было деловое выражение, а у официантов — ловкая готовность. Не успел я войти, как один официант приготовился снять с меня пальто и принести все, что я закажу. Было видно, что их приучили к быстрому и точному обслуживанию. Я спросил переписчиков.

«Ваня!» — крикнул маленький человек, одетый по-немецки, который был занят тем, что раскладывал что-то в шкафу за стойкой; это был хозяин трактира, калужский крестьянин Иван Федотыч, который снимал половину домов Зиминых и сдавал их жильцам. Официант, худой, носатый паренек лет восемнадцати, с желтым цветом лица, поспешил к нам.

«Проводи этого господина к переписчикам; они пошли в главный корпус над колодцем». Паренек бросил салфетку, надел пиджак поверх белой куртки и белых брюк, а также фуражку с большим козырьком и, быстро семеня белыми ногами, повел меня через качающуюся дверь в глубине. В грязной, зловонной кухне, во флигеле, мы встретили старуху, которая осторожно несла куда-то очень дурно пахнущие потроха, завернутые в тряпку. Из флигеля мы спустились в покатый двор, весь загроможденный маленькими деревянными постройками на нижних этажах из камня. Запах во всем этом дворе был чрезвычайно сильный. Центром этого запаха был нужник, вокруг которого толпились люди всякий раз, когда я проходил мимо него. Он лишь обозначал место, но сам по себе использовался не полностью. Невозможно было, проходя через двор, не заметить это место; всегда чувствуешь угнетение, когда входишь в проникающую атмосферу, которую источал этот зловонный запах.

Официант, осторожно оберегая свои белые брюки, осторожно провел меня мимо этого места замерзших и незамерзших нечистот к одному из зданий. Люди, которые проходили через двор и по галереям, все останавливались, чтобы поглазеть на меня. Было очевидно, что прилично одетый человек — это диковинка в этих местах.

Молодой человек спросил женщину, «не видела ли она переписчиков?» И трое мужчин одновременно ответили на его вопрос: одни сказали, что они над колодцем, но другие сказали, что они были там, но вышли и пошли к Никите Ивановичу. Старик, одетый только в рубаху, который бродил по центру двора, сказал, что они в № 30. Молодой человек решил, что это наиболее вероятное сообщение, и повел меня в № 30 через подвальный вход, в темноту и дурные запахи, отличные от тех, что были снаружи. Мы спустились вниз и пошли по земляному полу темного коридора. Когда мы проходили по коридору, дверь резко распахнулась, и старый пьяный человек в рубахе, вероятно, не крестьянского сословия, вывалился оттуда. Прачка, выкручивая свои мыльные руки, преследовала и толкала старика с пронзительными криками. Ваня, мой проводник, оттолкнул старика в сторону и пристыдил его.

«Неприлично так шуметь, — сказал он, — а еще офицер!» — и мы пошли к двери № 30.

Ваня слегка дернул ее. Дверь поддалась с хлопком, открылась, и мы почувствовали запах мыльного пара, резкий запах испорченной еды и табака, и вошли в полную темноту. Окна были на противоположной стороне; но коридоры шли направо и налево между дощатыми перегородками, и маленькие двери открывались под разными углами в комнаты, сделанные из неровных побеленных досок. В темной комнате слева можно было увидеть женщину, стирающую в корыте. Старуха выглядывала из одной из этих маленьких дверей справа. Через другую открытую дверь мы могли видеть краснолицего, волосатого мужика в лаптях, сидящего на своих деревянных нарах; его руки лежали на коленях, и он болтал ногами, обутыми в лапти, и мрачно смотрел на них.

В конце коридора была маленькая дверь, ведущая в помещение, где находились переписчики. Это была комната хозяйки всего № 30; она снимала всю квартиру у Ивана Федотовича и сдавала ее снова жильцам и как ночлег. В ее крошечной комнате, под мишурными иконами, сидел студент-переписчик со своими картами; и, в качестве исследователя, он только что тщательно допросил мужика в рубахе и жилетке. Последний был другом хозяйки и отвечал на вопросы за нее. Сама хозяйка, пожилая женщина, была там же, и двое ее любопытных жильцов. Когда я вошел, комната была уже битком набита. Я пробился к столу. Я обменялся приветствиями со студентом, и он продолжил свои расспросы. А я начал оглядываться по сторонам и расспрашивать обитателей этих помещений для своей собственной цели.

Оказалось, что в этом первом наборе жильцов я не нашел ни одного человека, на которого мог бы излить свою благотворительность. Хозяйка, несмотря на то, что бедность, теснота и грязь этих помещений поразили меня после дворцового дома, в котором я живу, жила в комфорте по сравнению со многими бедными жителями города, и по сравнению с бедностью в деревне, с которой я был хорошо знаком, она жила роскошно. У нее была перина, стеганое одеяло, самовар, шуба и комод с посудой. Друг хозяйки имел такой же комфортный вид. У него были часы с цепочкой. Ее жильцы были не так хорошо устроены, но не было ни одного из них, кто нуждался бы в немедленной помощи: женщина, которая стирала белье в корыте и которую бросил муж, и у которой были дети, престарелая вдова без всяких средств к существованию, как она сказала, и тот мужик в лаптях, который сказал мне, что у него не было ничего поесть в тот день. Но при допросе их оказалось, что никто из этих людей не находится в особой нужде и что для того, чтобы помочь им, необходимо было хорошо познакомиться с ними.

Когда я предложил женщине, которую бросил муж, поместить ее детей в приют, она смутилась, задумалась, горячо поблагодарила меня, но явно не хотела этого делать; она предпочла бы денежную помощь. Старшая девочка помогала ей в стирке, а младшая присматривала за маленьким мальчиком. Старуха усердно просила забрать ее в больницу, но при осмотре ее уголка я обнаружил, что старуха не была особенно бедной. У нее был сундук, полный вещей, чайник с жестяным носиком, две чашки и коробочки из-под карамели, наполненные чаем и сахаром. Она вязала чулки и перчатки и получала ежемесячную помощь от какой-то благотворительной дамы. И было очевидно, что мужику нужно было не столько еда, сколько выпивка, и что все, что бы ему ни дали, попало бы в кабак. В этих помещениях, следовательно, не было таких людей, которых я мог бы осчастливить подарком денег. Но были бедные люди, которые показались мне сомнительными. Я отметил старуху, женщину с детьми и мужика и решил, что ими нужно заняться; но позже, будучи занят особенно несчастными, которых я ожидал найти в этом доме, я решил, что должен быть какой-то порядок в помощи, которую мы должны оказывать; сначала шли самые несчастные, а потом такого рода. Но в следующих помещениях, и в следующих после этого, была та же история, всех людей нужно было тщательно исследовать, прежде чем им можно было помочь. Но несчастных такого рода, которых подарок денег превратил бы из несчастных в счастливых людей, не было. Как ни прискорбно мне признаваться в этом, я начал разочаровываться, потому что не нашел среди этих людей ничего такого, чего ожидал. Я ожидал найти здесь особенных людей; но, обойдя все квартиры, я убедился, что обитатели этих домов — вовсе не особенные люди, а точно такие же лица, как те, среди которых я жил. Как есть среди нас, так же и среди них; были здесь те, кто был более или менее хорош, более или менее глуп, счастлив и несчастлив. Несчастные были точно такими же несчастными существами, какие существуют среди нас, то есть несчастные люди, чье несчастье заключается не в их внешних условиях, а в них самих, своего рода несчастье, которое невозможно исправить никакой банкнотой.

ГЛАВА VI.

Обитатели этих домов составляют низший класс города, который насчитывает в Москве, вероятно, сто тысяч. Там, в этом доме, есть представители всякого рода этого класса. Есть мелкие работодатели и мастера-ремесленники, сапожники, щеточники, краснодеревщики, токари, башмачники, портные, кузнецы; есть извозчики, молодые женщины, живущие одни, и торговки, прачки, старьевщики, ростовщики, поденщики и люди без определенного занятия; а также нищие и распутные женщины.

Здесь было много тех самых людей, которых я видел у входа в Ляпинский ночлежный дом; но здесь эти люди были разбросаны среди рабочих. И более того, я видел этих людей в их самое несчастное время, когда они проели и пропили все, и когда, холодные, голодные и выгнанные из трактиров, они ожидали приема в бесплатный ночлежный дом, а оттуда — в обещанную тюрьму для отправки к местам жительства, как небесную манну; но здесь я видел их и большинство рабочих, и в то время, когда тем или иным способом они добыли три или пять копеек на ночлег, а иногда рубль на еду и питье.

И как ни странно может показаться это утверждение, я здесь не испытал ничего похожего на то ощущение, которое я чувствовал в Ляпинском ночлежном доме; но, напротив, во время первого обхода и я, и студенты испытали почти приятное чувство, — да, но почему я говорю «почти приятное»? Это неправда; чувство, вызванное общением с этими людьми, как ни странно это может прозвучать, было отчетливо приятным.

Наше первое впечатление было, что большая часть обитателей здесь — рабочие люди и притом очень хорошие люди.

Мы нашли более половины обитателей за работой: прачки, склонившиеся над своими корытами, краснодеревщики за своими станками, сапожники на своих скамьях. Узкие комнаты были полны людей, и шла веселая и энергичная работа. Был запах трудового пота и кожи у сапожника, стружек у краснодеревщика; часто можно было слышать песни, и можно было увидеть мускулистые руки с высоко засученными рукавами, быстро и умело совершающие свои привычные движения. Везде нас принимали весело и вежливо: едва ли где-то наше вторжение в повседневную жизнь этих людей вызывало ту амбицию и желание показать свою важность и поставить нас на место, которые вызывало появление переписчиков в помещениях зажиточных людей. Оно не только не вызывало этого, но, напротив, они отвечали на все другие вопросы правильно и не придавая им особого значения. Наши вопросы лишь служили им предметом веселья и шуток о том, как того или иного записать в список, когда его считать за двоих, а когда двоих считать за одного, и так далее.

Мы застали многих из них за обедом или чаем; и по всякому случаю на наше приветствие: «хлеб да соль» или «чай да сахар» они отвечали: «просим отведать» и даже отступали, чтобы освободить нам место. Вместо притона с постоянно меняющимся населением, который мы ожидали здесь найти, оказалось, что в доме было очень много квартир, где люди жили долгое время. Один краснодеревщик со своими людьми и сапожник со своими подмастерьями жили там десять лет. Помещение сапожника было очень грязным и тесным, но все люди за работой были очень веселы. Я попытался вступить в разговор с одним из рабочих, желая разузнать о бедственном положении его ситуации и его долге перед хозяином, но человек не понял меня и говорил о своем хозяине и своей жизни с лучшей точки зрения.

В одной квартире жили старик и его старуха. Они торговали яблоками. Их маленькая комната была теплой, чистой и полной товаров. На полу были расстелены соломенные циновки: они достали их на яблочном складе. У них были сундуки, шкаф, самовар и посуда. В углу было множество икон, и перед ними горели две лампады; на стене висели шубы, накрытые простынями. Старуха, у которой были звездообразные морщины и которая была вежлива и разговорчива, очевидно, наслаждалась своим тихим, комфортным существованием.

Иван Федотович, хозяин трактира и этих помещений, оставил свое заведение и пошел с нами. Он дружески шутил со многими хозяевами квартир, обращаясь ко всем им по имени и отчеству, и давал нам краткие характеристики их. Все были обычные люди, как и все остальные, — Мартины Семеновичи, Петры Петровичи, Марьи Ивановны, — люди, которые не считали себя несчастными, но которые считали себя, и которые на самом деле были, точно такими же, как и остальное человечество.

Мы были готовы увидеть только то, что ужасно. И, внезапно, нам представилось не только ничего ужасного, но то, что хорошо, — вещи, которые невольно заставляли нас уважать их. И было так много этих хороших людей, что оборванные, развращенные, праздные люди, которых мы время от времени встречали среди них, не разрушали главного впечатления.

Это было не так удивительно для студентов, как для меня. Они просто шли выполнять полезную задачу, как они думали, в интересах науки, и, в то же время, они делали свои случайные наблюдения; но я был благодетелем, я шел с целью помочь несчастным, развращенным, порочным людям, которых, как я предполагал, я встречу в этом доме. И, вот, вместо несчастных, развращенных и порочных людей, я увидел, что большинство были трудолюбивые, прилежные, мирные, удовлетворенные, довольные, веселые, вежливые и очень хорошие люди.

Я особенно остро чувствовал это, когда в этих помещениях я сталкивался с той самой вопиющей нуждой, которую я взялся облегчить.

Когда я сталкивался с этой нуждой, я всегда обнаруживал, что она уже была облегчена, что помощь, которую я намеревался оказать, уже была оказана. Эта помощь была оказана до моего прихода, и оказана кем? Самими несчастными, развращенными существами, которых я взялся исправить, и оказана таким образом, что я не мог бы этого сделать.

В одном подвале лежал одинокий старик, больной тифом. Со стариком никого не было. Вдова и ее маленькая дочь, чужие ему, но его соседи из-за угла, присматривали за ним, давали ему чай и покупали лекарства для него на свои собственные средства. В другом помещении лежала женщина в родильной горячке. Женщина, которая жила развратом, качала ребенка и давала ей бутылочку; и в течение двух дней она была неустанна в своем внимании. Маленькая девочка, оставшись сиротой, была принята в семью портного, у которого было трое своих детей. Так остались те несчастные праздные люди, чиновники, клерки, лакеи без места, нищие, пьяницы, распутные женщины и дети, которым нельзя помочь на месте деньгами, но которых необходимо знать досконально, чтобы планировать и устраивать их. Я просто искал несчастных людей, несчастных от бедности, тех, кому можно помочь, поделившись с ними нашим избытком, и, как мне казалось, по какой-то особой неудаче, таких не было; но я наткнулся на несчастных, которым я должен был бы посвятить свое время и заботу.

ГЛАВА VII.

Несчастные, которых я отметил, делились, по моим представлениям, на три раздела, а именно: люди, которые потеряли свое прежнее выгодное положение и которые ожидали возвращения к нему (были люди такого рода как из низшего, так и из высшего класса); затем, распутные женщины, которых очень много в этих домах; и третий раздел, дети. Больше всего остального я нашел и отметил людей первого раздела, которые утратили свое прежнее выгодное положение и которые надеялись вернуть его. Таких лиц, особенно из правительственного и чиновничьего мира, очень много в этих домах. Почти во всех помещениях, в которые мы входили с хозяином, Иваном Федотовичем, он говорил нам: «Здесь вам не нужно самому записывать карточку жильца; здесь есть человек, который может это сделать, если только он не пьян сегодня».

И Иван Федотович называл по имени и отчеству этого человека, который всегда был одним из тех лиц, что упали с высокого положения. По зову Ивана Федотовича из какого-то темного угла выползал бывший богатый член дворянского или чиновничьего класса, обычно пьяный и всегда раздетый. Если он не был пьян, он всегда охотно соглашался на предложенную ему задачу, кивал значительно, хмурился, записывал свои замечания учеными фразами, держал карточку, аккуратно напечатанную на красной бумаге, в своих грязных, дрожащих руках и оглядывался на своих сожителей с гордостью и презрением, как будто торжествуя теперь своим образованием над теми, кто так часто унижал его. Он явно наслаждался общением с тем миром, в котором карточки печатаются на красной бумаге, и с тем миром, частью которого он когда-то был. Почти всегда, в ответ на мои расспросы о его жизни, человек начинал, не только охотно, но и с жадностью, рассказывать историю несчастий, которые он перенес, — которые он выучил наизусть, как молитву, — и особенно о своем прежнем положении, в котором он должен был бы все еще находиться по праву своего образования.

Много таких людей было разбросано по всем углам Ржановского дома. Но одно помещение было плотно занято ими одними — как мужчинами, так и женщинами. После того как мы уже вошли, Иван Федотович сказал нам: «Ну, вот здесь немного дворянства». Помещение было совершенно набито; почти все люди, сорок человек, были дома. Более деморализованных лиц, несчастных, постаревших и опухших, молодых, бледных и растерянных, нельзя было увидеть во всем здании. Я беседовал с несколькими из них. История была почти идентична во всех случаях, только в разных стадиях развития. Каждый из них был богат, или его отец, его брат или его дядя был все еще богат, или его отец или он сам занимал очень хорошее положение. Затем несчастье постигло его, вина за которое лежала либо на завистливых людях, либо на его собственной добросердечности, либо на каком-то особом случае, и поэтому он потерял все и был вынужден снизойти до этих условий, к которым не привык и которые были ненавистны ему — среди вшей, лохмотьев, среди пьяниц и развратных лиц, и питаться хлебом и печенью, и протягивать руку в нищенстве. Все мысли, желания, воспоминания этих людей были направлены исключительно в прошлое. Настоящее представлялось им чем-то нереальным, отталкивающим и не заслуживающим внимания. Ни у одного из них не было настоящего. У них были только воспоминания о прошлом и ожидания от будущего, которые могли быть реализованы в любой момент, и для реализации которых требовалось лишь очень немногое; но этого немногого у них не было, его нигде нельзя было достать, и это губило всю их будущую жизнь впустую, в случае одного человека — на год, второго — на пять лет, третьего — на тридцать лет. Все, что нужно было, — это просто одеться прилично, чтобы он мог представиться определенной особе, которая была хорошо расположена к нему; другому нужно было только иметь возможность одеться, выплатить свои долги и добраться до Орла; третьему требовалось выкупить небольшое имущество, которое было заложено, для продолжения судебного процесса, который должен был решиться в его пользу, и тогда все снова было бы хорошо. Все они заявляют, что им требуется лишь что-то внешнее, чтобы снова стоять в положении, которое они считают естественным и счастливым в своем случае.

Если бы мой ум не был омрачен моей гордостью как благодетеля, взгляд на их лица, как старые, так и молодые, которые были в основном слабыми и чувствительными, но милыми, дал бы мне понять, что их несчастья неисправимы никакими внешними средствами, что они не могли бы быть счастливы ни в каком положении, если бы их взгляды на жизнь оставались неизменными, что они вовсе не примечательные люди в примечательно несчастных обстоятельствах, но что они — те же люди, которые окружают нас со всех сторон, и точно такие же, как мы сами. Я помню, что общение с этим родом несчастных было для меня особенно трудным. Я теперь понимаю, почему это было так; в них я видел себя, как в зеркале. Если бы я размышлял о своей собственной жизни и о жизни людей в нашем кругу, я увидел бы, что никакой реальной разницы между ними не существовало.

Если те, кто вокруг меня, живут в просторных помещениях и в своих собственных домах на Сивцевом Вражке и на Дмитровке, а не в Ржановском доме, и все еще едят и пьют лакомства, а не печень и сельдь с хлебом, это не мешает им быть точно такими же несчастными. Они точно так же недовольны своим собственным положением, они скорбят о прошлом и тоскуют по лучшему, и улучшенное положение, к которому они стремятся, — точно такое же, как то, к которому стремятся обитатели Ржановского дома; то есть такое, в котором они могут как можно меньше работать сами и извлекать наибольшую выгоду из труда других. Разница лишь в степени и времени. Если бы я размышлял в то время, я понял бы это; но я не размышлял, и я расспрашивал этих людей, и записывал их, предполагая, что, узнав все подробности их различных условий и нужд, я смогу помочь им позже. Я не понимал, что такому человеку можно помочь, только изменив его взгляды на мир. Но чтобы изменить взгляды другого, нужно самому иметь лучшие взгляды и жить в соответствии с ними; но мои были точно такими же, как их, и я жил в соответствии с теми взглядами, которые должны претерпеть изменение, чтобы эти люди могли перестать быть несчастными.

Я не видел, что эти люди несчастны не потому, что у них нет, так сказать, питательной пищи, а потому, что их желудки испорчены и аппетиты требуют не питательных, а раздражающих яств; и я не понимал, что для того, чтобы помочь им, нужно не давать им еду, а лечить их расстроенные желудки. Хотя я забегаю вперед, упомяну здесь, что из всех этих людей, которых я записал, я в действительности не помог ни одному, несмотря на то, что для некоторых из них было сделано то, чего они желали, и то, что, по-видимому, могло бы их поднять. Трое из них были мне особенно хорошо известны. Все трое, после неоднократных взлетов и падений, сейчас находятся в точно таком же положении, в каком были три года назад.

ГЛАВА VIII.

Второй разряд несчастных, которым я также рассчитывал помочь впоследствии, составляли падшие женщины; их было очень много, всякого рода, в Ржановской крепости — от молодых, еще похожих на женщин, до старых, страшных и ужасных, потерявших всякое подобие человеческого облика. Надежда оказать помощь этим женщинам, которой я поначалу не питал, пришла ко мне позже. Это было в середине наших обходов. Мы уже выработали несколько механических приемов процедуры.

Когда мы входили в новое заведение, мы немедленно опрашивали хозяйку квартиры; один из нас садился, освобождая себе какое-то место, где можно было писать, а другой проникал в углы, опрашивал каждого человека во всех закоулках квартиры отдельно и сообщал факты тому, кто записывал.

Войдя в набор комнат в подвале, студент пошел искать хозяйку, а я начал допрашивать всех, кто оставался в помещении. Квартира была устроена так: в центре была комната в шесть аршин в квадрате и небольшая печь. От печи расходились четыре перегородки, образующие четыре крошечные каморки. В первой, входной, где было четыре койки, находились два человека — старик и женщина. Сразу за ней была довольно длинная узкая комната; в ней находился хозяин, молодой парень, одетый в серую безрукавку, красивый, очень бледный мещанин. Слева от первого угла была третья крошечная каморка; там спал один человек, вероятно, пьяный мужик, и женщина в розовой кофте, свободной спереди и облегающей сзади. Четвертая каморка была за перегородкой; вход в нее был из каморки хозяина.

Студент вошел в комнату хозяина, а я остался во входной каморке и допросил старика и женщину. Старик был мастером-печатником, но теперь не имел средств к существованию. Женщина была женой повара. Я пошел в третью каморку и спросил женщину в кофте о спящем человеке. Она сказала, что он гость. Я спросил женщину, кто она. Она ответила, что она московская крестьянка. «Чем занимаешься?» Она рассмеялась и не ответила мне. «Чем живешь?» — повторил я, думая, что она не поняла моего вопроса. «Сижу в кабаках», — сказала она. Я не понял и снова спросил: «Каковы твои средства к существованию?» Она не ответила и засмеялась. Женские голоса в четвертой каморке, куда мы еще не заходили, присоединились к смеху. Хозяин вышел из своей каморки и подошел к нам. Он, очевидно, слышал мои вопросы и ответы женщины. Он бросил строгий взгляд на женщину и повернулся ко мне: «Она проститутка», — сказал он, по-видимому, довольный тем, что знает слово, употребляемое в языке властей, и что может произнести его правильно. И, сказав это, с почтительным и едва заметным выражением удовлетворения, обращенным ко мне, он повернулся к женщине. И как только он повернулся к ней, все его лицо изменилось. Он сказал особым, презрительным, поспешным тоном, каким говорят с собаками: «Что ты болтаешь всякую чепуху? “Сижу в кабаках”. Ты сидишь в кабаках, а это значит, говоря по делу, что ты проститутка», — и снова он произнес это слово. «Она не знает, как себя назвать». Этот тон оскорбил меня. «Не нам ее судить, — сказал я. — Если бы все мы жили по законам Божьим, не было бы этих женщин».

«В том-то и дело», — сказал хозяин с неловкой улыбкой.

«Поэтому нам следует не упрекать, а жалеть их. Разве они виноваты?»

Я не помню точно, что я сказал, но помню, что меня задел презрительный тон хозяина этих помещений, наполненных женщинами, которых он называл проститутками, и что я почувствовал сострадание к этой женщине, и что я выразил оба эти чувства. Как только я это произнес, доски кровати в соседней каморке, откуда доносился смех, начали скрипеть, и над перегородкой, которая не доходила до потолка, появилась кудрявая и растрепанная женская голова с маленькими, опухшими глазами и сияющим красным лицом, за ней вторая, а затем третья. Они, очевидно, стояли на своих кроватях, и все трое вытягивали шеи, затаив дыхание от напряженного внимания, и молча смотрели на нас.

Наступила тревожная пауза. Студент, который до этого момента улыбался, стал серьезным; хозяин смутился и опустил глаза. Все женщины затаили дыхание, смотрели на меня и ждали. Я был смущен больше, чем кто-либо из них. Я вовсе не ожидал, что случайное замечание произведет такой эффект. Подобно полю смерти Иезекииля, усеянному костями мертвецов, произошло содрогание от прикосновения духа, и мертвые кости зашевелились. Я произнес непреднамеренное слово любви и сочувствия, и это слово подействовало на всех так, будто они только и ждали этого замечания, чтобы перестать быть трупами и ожить. Они все смотрели на меня и ждали, что будет дальше. Они ждали, что я произнесу те слова и совершу те действия, благодаря которым эти кости могли бы соединиться, облечься плотью и восстать к жизни. Но я чувствовал, что у меня нет таких слов, нет таких действий, с помощью которых я мог бы продолжить начатое; я сознавал в глубине души, что солгал [что я точно такой же, как они], и мне больше нечего было сказать; и я начал вписывать в карточки имена и звания всех людей в этом наборе квартир.

Этот случай поставил меня перед новой дилеммой, перед мыслью о том, как можно помочь и этим несчастным. В своем самообмане я воображал, что это будет очень легко. Я сказал себе: «Вот, мы запишем всех этих женщин тоже, и потом, когда мы [я не уточнял для себя, кто такие «мы»] все выпишем, мы займемся и этими людьми». Я воображал, что мы, те самые, кто привел и приводит этих женщин в такое состояние на протяжении нескольких поколений, в один прекрасный день задумаемся и все это исправим. Но если бы я только вспомнил свой разговор с падшей женщиной, которая качала ребенка больной лихорадкой, я мог бы понять всю степень глупости такого предположения.

Когда мы увидели эту женщину с ребенком, мы подумали, что это ее ребенок. На вопрос, «кто она такая?», она прямо ответила, что она незамужняя. Она не сказала — проститутка. Только хозяин квартиры употребил это страшное слово. Предположение, что у нее есть ребенок, навело меня на мысль вырвать ее из этого положения. Я спросил:

«Это твой ребенок?»

«Нет, он принадлежит той женщине вон там».

«Почему ты за ним ухаживаешь?»

«Потому что она попросила; она умирает».

Хотя мое предположение оказалось ошибочным, я продолжил разговор с ней в том же духе. Я начал расспрашивать ее, кто она такая и как дошла до такого состояния. Она рассказала свою историю очень охотно и просто. Она была московская мещанка, дочь фабричного рабочего. Она осталась сиротой и была взята на воспитание теткой. От тетки она начала ходить по кабакам. Тетка теперь умерла. Когда я спросил ее, не хочет ли она изменить свой образ жизни, мой вопрос, очевидно, даже не вызвал у нее интереса. Как можно интересоваться предложением человека относительно чего-то совершенно невозможного? Она засмеялась и сказала: «А кто меня возьмет с моим желтым билетом?»

«Ну, а если бы нашлось место где-нибудь кухаркой?» — сказал я.

Эта мысль пришла мне в голову, потому что она была дородной, румяной женщиной с добрым, круглым и довольно глуповатым лицом. Кухарки часто бывают такими. Мои слова ей явно не понравились. Она повторила:

«Кухаркой — но я не умею печь хлеб», — сказала она и засмеялась. Она сказала, что не умеет; но я видел по выражению ее лица, что она не хочет становиться кухаркой, что она считает положение и звание кухарки низким.

Эта женщина, которая самым простым образом жертвовала всем, что у нее было, ради больной женщины, подобно вдове из Евангелия, в то же время, как и многие ее подруги, считала положение человека, который работает, низким и заслуживающим презрения. Она была воспитана жить не трудом, а этой жизнью, которая считалась естественной для нее окружающими. В этом заключалось ее несчастье. И она смирилась с этим несчастьем и держалась за свое положение. Это привело ее к тому, что она стала ходить по кабакам. Кто из нас — мужчина или женщина — исправит ее ложный взгляд на жизнь? Где среди нас найдутся люди, убежденные в том, что любая трудовая жизнь более достойна уважения, чем праздная жизнь, — убежденные в этом, живущие в соответствии с этим убеждением и в соответствии с этим убеждением ценящие и уважающие людей? Если бы я подумал об этом, я мог бы понять, что ни я, ни кто-либо другой из моих знакомых не могли бы вылечить этот недуг.

Я мог бы понять, что эти удивленные и взволнованные головы, высунутые над перегородкой, свидетельствовали лишь об удивлении выраженным им сочувствием, но отнюдь не о надежде на исправление от их распутной жизни. Они не осознают аморальности своей жизни. Они видят, что их презирают и проклинают, но за что их так презирают, они понять не могут. Их жизнь с детства прошла среди таких же женщин, которые, как они очень хорошо знают, всегда существовали и необходимы обществу, настолько необходимы, что существуют правительственные чиновники, занимающиеся их законным существованием. Более того, они знают, что имеют власть над мужчинами и могут подчинить их себе и управлять ими часто больше, чем другие женщины. Они видят, что их положение в обществе признается женщинами, мужчинами и властями, несмотря на постоянные проклятия, и поэтому они не могут понять, почему они должны исправляться.

Во время одного из обходов один из студентов сказал мне, что в одной ночлежке есть женщина, которая торгует своей тринадцатилетней дочерью. Желая спасти эту девушку, я отправился в ту ночлежку специально. Мать и дочь жили в величайшей нищете. Мать, маленькая, смуглая, распутная женщина сорока лет, была не только некрасива, но отталкивающе некрасива. Дочь была столь же неприятна. На все мои прямые вопросы об их жизни мать отвечала отрывисто, подозрительно и враждебно, явно чувствуя, что я враг со злыми намерениями; дочь не отвечала, не смотрела на мать и, очевидно, полностью доверяла последней. Они не внушили мне искренней жалости, а скорее отвращение. Но я решил, что дочь нужно спасти и что я заинтересую дам, которые жалели о печальном положении этих женщин, и пошлю их сюда. Но если бы я поразмыслил о долгой жизни матери в прошлом, о том, как она родила, выкормила и воспитала эту дочь в своем положении, безусловно, без малейшей помощи со стороны посторонних и с тяжелыми жертвами — если бы я поразмыслил о взгляде на жизнь, который сложился у этой женщины, я бы понял, что в поступке матери решительно нет ничего плохого или аморального: она делала и делала для своей дочери все, что могла, то есть то, что считала лучшим для себя. Эту дочь можно было насильно забрать у матери; но невозможно было бы убедить мать, что она поступает дурно, продавая свою дочь. Если кого-то и нужно было спасать, то это эту женщину — мать нужно было спасти; [и это задолго до того, от того взгляда на жизнь, который одобряется всеми, согласно которому женщина может жить незамужней, то есть не рожая детей и не работая, а просто для удовлетворения страстей. Если бы я подумал об этом, я бы понял, что большинство дам, которых я намеревался послать туда для спасения этой маленькой девочки, не только живут, не рожая детей и не работая, и служа только страсти, но и сознательно воспитывают своих дочерей для такой же жизни; одна мать ведет свою дочь в кабаки, другая ведет свою на балы. Но обе матери придерживаются одного и того же взгляда на мир, а именно, что женщина должна удовлетворять страсти мужчины и что за это ее должны кормить, одевать и о ней заботиться. Тогда как же наши дамы собираются исправить эту женщину и ее дочь?]

ГЛАВА IX.

Еще более примечательными были мои отношения с детьми. В своей роли благодетеля я обратил внимание и на детей, желая спасти этих невинных существ от гибели в этом логове порока, и записывал их, чтобы заняться ими впоследствии.

Среди детей меня особенно поразил двенадцатилетний мальчик по имени Сережа. Мне было искренне жаль этого смелого, умного мальчишку, который жил у сапожника и остался без крова, потому что его хозяина посадили в тюрьму, и я хотел сделать ему добро.

Я расскажу здесь об исходе моего благодеяния в его случае, потому что мой опыт с этим ребенком лучше всего подходит для того, чтобы показать мое ложное положение в роли благодетеля. Я взял мальчика к себе домой и поместил его на кухню. Нельзя же было взять ребенка, который жил в вертепе разврата, к своим собственным детям? И я считал себя очень добрым и хорошим, потому что он был заботой не для меня, а для слуг на кухне, и потому что не я, а кухарка кормила его, и потому что я дал ему поносить какую-то старую одежду. Мальчик пробыл неделю. В течение этой недели я сказал ему несколько слов, когда проходил мимо, в двух случаях, и во время своих прогулок я зашел к знакомому сапожнику и предложил ему взять мальчика в ученики. Крестьянин, который был у меня в гостях, пригласил его поехать в деревню, в свою семью, в качестве работника; мальчик отказался, и в конце недели он исчез. Я пошел в Ржановский дом, чтобы навести о нем справки. Он вернулся туда, но его не было дома, когда я пришел. Уже два дня он ходил на Пресненские пруды, где нанялся за тридцать копеек в день в какую-то процессию дикарей в костюмах, которые водили слонов. Там публике что-то представляли. Я пошел во второй раз, но он был так неблагодарен, что, очевидно, избегал меня. Если бы я тогда поразмыслил о жизни этого мальчика и о своей собственной, я бы понял, что этот мальчик испорчен, потому что обнаружил возможность веселой жизни без труда, и что он отвык от работы. А я, с целью облагодетельствовать и исправить его, взял его к себе в дом, где он увидел — что? Моих детей — и старше, и младше его, и одного с ним возраста, — которые не только никогда не делали никакой работы для себя, но которые всеми силами создавали работу для других, которые пачкали и портили все вокруг себя, которые ели богатые, лакомые и сладкие яства, били фарфор и бросали собакам еду, которая была бы лакомством для этого парня. Если бы я спас его из бездны и взял в это приятное место, то он должен был бы усвоить те взгляды, которые преобладали в жизни этого приятного места; но по этим взглядам он понял, что в этом прекрасном месте он должен жить так, чтобы не трудиться, а роскошно есть и пить и вести радостную жизнь. Правда, он не знал, что мои дети несли тяжелое бремя при усвоении склонений латинской и греческой грамматики, и что он не мог понять цели этих трудов. Но невозможно не видеть, что если бы он понял это, влияние примера моих детей на него было бы еще сильнее. Он тогда понял бы, что моих детей воспитывают таким образом, чтобы, не работая сейчас, они могли бы в будущем, пользуясь своими дипломами, работать как можно меньше и наслаждаться удовольствиями жизни в как можно большей степени. Он понял это, и он не пошел с крестьянином пасти скот и есть с ним картошку и квас, а пошел в зоологический сад в костюме дикаря водить слона за тридцать копеек в день.

Я мог бы понять, насколько я был нелеп, когда воспитывал своих детей в самой полной праздности и роскоши, пытаясь исправлять других людей и их детей, которые погибали от праздности в том, что я называл вертепом Ржановского дома, где, тем не менее, три четверти людей трудятся для себя и для других. Но я ничего этого не понял.

В Ржановском доме было очень много детей, которые находились в таком же жалком положении; были дети падших женщин, были сироты, были дети, подобранные на улицах нищими. Все они были очень несчастны. Но мой опыт с Сережей показал мне, что я, живя так, как я жил, не в состоянии помочь им.

Пока Сережа жил у нас, я замечал в себе усилие скрыть от него нашу жизнь, в частности жизнь наших детей. Я чувствовал, что все мои попытки направить его к хорошей, трудолюбивой жизни нейтрализовались примерами нашей жизни и жизни наших детей. Очень легко забрать ребенка у падшей женщины или у нищего. Очень легко, когда есть деньги, вымыть, почистить и одеть его в опрятную одежду, содержать его и даже обучать различным наукам; но нам, кто не зарабатывает свой хлеб, а совсем наоборот, не только трудно научить его работать ради своего хлеба, но и невозможно, потому что мы своим примером и даже этими материальными и бесполезными улучшениями его жизни внушаем обратное. Щенка можно взять, приласкать, накормить и научить приносить и подавать, и можно получать от него удовольствие: но недостаточно приласкать человека, накормить и научить его греческому языку; мы должны научить человека, как жить, — то есть брать как можно меньше от других и давать как можно больше; и мы не можем не учить его делать обратное, если берем его в свои дома или в учреждение, основанное для этой цели.

ГЛАВА X.

Этого чувства сострадания к людям и отвращения к самому себе, которое я испытал в Ляпинском доме, я больше не испытывал. Я был полностью поглощен желанием осуществить план, который я выдумал, — сделать добро тем людям, которых я встречу здесь. И, странно сказать, казалось бы, что делать добро — давать деньги нуждающимся — это очень доброе дело, которое должно располагать меня к любви к людям, но вышло наоборот: этот поступок вызвал во мне недоброжелательство и склонность осуждать людей. Но во время нашего первого вечернего обхода произошла сцена, точно такая же, как в Ляпинском доме, и она вызвала совершенно иное чувство.

Началось с того, что я нашел в одном наборе квартир несчастного человека, как раз из тех, кто требует немедленной помощи. Я нашел голодную женщину, которая два дня ничего не ела.

Это произошло так: в одной очень большой и почти пустой ночлежке я спросил старуху, много ли бедных людей, которым нечего есть? Старуха подумала, а потом рассказала мне о двух; а потом, как будто только что вспомнила: «Да вот одна из них», — сказала она, взглянув на одну из занятых коек. — «Думаю, эта женщина ничего не ела».

«Правда? Кто она?»

«Она была падшей женщиной: никто не хочет иметь с ней дела теперь, так что у нее нет способа что-либо получить. Хозяйка сжалилась над ней, но теперь собирается выгнать ее... Агафья, эй, Агафья!» — крикнула женщина.

Мы подошли, и что-то поднялось на койке. Это была женщина, изможденная и растрепанная, с волосами наполовину седыми, худая, как скелет, одетая в рваную и грязную рубаху, с особенно блестящими и пристальными глазами. Она смотрела мимо нас своими пристальными глазами, схватилась одной худой рукой за кофту, чтобы прикрыть костлявую грудь, обнаженную рваной рубахой, и, подавленная, крикнула: «Что это? что это?» Я спросил ее о средствах к существованию. Долгое время она не понимала и говорила: «Сама не знаю; меня преследуют». Я спросил ее — мне стыдно, рука отказывается писать это, — я спросил ее, правда ли, что ей нечего есть? Она ответила в том же поспешном, лихорадочном тоне, глядя на меня при этом: «Нет, я ничего не ела вчера, и ничего не ела сегодня».

Вид этой женщины тронул меня, но совсем не так, как это было в Ляпинском доме; там моя жалость к этим людям заставляла меня мгновенно чувствовать стыд за самого себя: но здесь я радовался, потому что наконец нашел то, что искал, — голодного человека.

Я дал ей рубль и помню, что был очень рад, что другие видели это. Старуха, увидев это, немедленно попросила денег и у меня. Мне доставило такое удовольствие давать, что, не выясняя, нужно давать или нет, я дал что-то и старухе. Старуха проводила меня до двери, и люди, стоявшие в коридоре, слышали, как она благословляла меня. Вероятно, вопросы, которые я задавал по поводу бедности, вызвали ожидание, и несколько человек последовали за нами. В коридоре тоже начали просить у меня денег. Среди тех, кто просил, были пьяные мужчины, которые вызвали у меня неприятное чувство; но, раздав старухе, у меня не было сил отказать этим людям, и я начал давать. Пока я продолжал давать, люди все подходили; и волнение пробежало по всем ночлежкам. Люди появлялись на лестницах и галереях и следовали за мной. Когда я вышел во двор, маленький мальчик быстро сбежал по одной из лестниц, расталкивая людей. Он не видел меня и воскликнул поспешно: «Он дал Агашке рубль!» Когда он достиг земли, мальчик присоединился к толпе, которая следовала за мной. Я вышел на улицу: разные люди следовали за мной и просили денег. Я раздал всю свою мелочь и вошел в открытую лавку с просьбой, чтобы лавочник разменял мне десятирублевую купюру. И тут произошло то же самое, что в Ляпинском доме. Началась страшная путаница. Старухи, дворяне, крестьяне и дети толпились в лавке с протянутыми руками; я давал, расспрашивал некоторых из них об их жизни и делал заметки. Лавочник, подняв меховые воротники своего пальто, сидел как чучело, изредка поглядывая на толпу, а затем снова устремляя глаза вдаль. Он, очевидно, как и все остальные, чувствовал, что это глупо, но не мог сказать об этом.

Бедность и нищенство в Ляпинском доме ужаснули меня, и я чувствовал себя виноватым в этом; я чувствовал желание и возможность улучшения. Но теперь точно такая же сцена произвела на меня совершенно иной эффект; я испытал, во-первых, недоброжелательное чувство ко многим из тех, кто осаждал меня; и, во-вторых, беспокойство о том, что подумают обо мне лавочники и дворники.

Вернувшись в тот день домой, я был встревожен в душе. Я чувствовал, что то, что я сделал, было глупо и аморально. Но, как всегда бывает результатом внутреннего смятения, я много говорил о плане, который предпринял, как будто не питал ни малейшего сомнения в своем успехе.

На следующий день я пошел к тем людям, которых внес в свой список, которые казались мне самыми несчастными из всех, и к тем, кому, как мне казалось, было легче всего помочь. Как я уже сказал, я не помог ни одному из этих людей. Оказалось труднее помочь им, чем я думал. И либо потому, что я не знал как, либо потому, что это было невозможно, я просто подражал этим людям и никому не помог. Я посещал Ржановский дом несколько раз до последнего обхода, и каждый раз происходило одно и то же: меня окружала толпа нищих, в массе которых я полностью терялся. Я чувствовал невозможность что-либо сделать, потому что их было слишком много, и потому что я чувствовал неприязнь к ним, потому что их было так много; и в дополнение к этому каждый из них в отдельности не располагал меня в свою пользу. Я сознавал, что каждый из них говорит мне неправду или не всю правду, и что он видит во мне лишь кошелек, из которого можно вытянуть деньги. И мне очень часто казалось, что те самые деньги, которые они выжимали из меня, делали их положение хуже, вместо того чтобы улучшить его. Чем чаще я ходил в этот дом, чем больше вступал в общение с людьми там, тем очевиднее становилась для меня невозможность что-либо сделать; но все же я не отказывался от своего плана до последнего ночного обхода.

Воспоминание об этом последнем обходе особенно мучительно для меня. В других случаях я ходил туда один, но в этот раз нас пошло двадцать человек. В семь часов все, кто хотел принять участие в этом последнем ночном обходе, начали собираться у меня дома. Почти все они были незнакомы мне — студенты, один офицер и двое моих светских знакомых, которые, произнося обычное «C’est très intèressant!», просили меня включить их в число переписчиков.

Мои светские знакомые оделись специально для этого в какую-то охотничью куртку и высокие дорожные сапоги, в костюм, в котором они ездили и ходили на охоту, и который, по их мнению, был уместен для экскурсии в ночлежный дом. Они взяли с собой специальные записные книжки и замечательные карандаши. Они были в том особенно возбужденном состоянии духа, в каком люди отправляются на охоту, на дуэль или на войну. Самым очевидным в них была их глупость и ложность нашего положения, но все остальные из нас были в таком же ложном положении. Прежде чем отправиться, мы провели совещание, на манер военного совета, о том, как нам начать, как разделить нашу партию и так далее.

Это совещание было точно таким же, как те, что происходят в советах, собраниях, комитетах; то есть каждый человек говорил не потому, что у него было что сказать или спросить, а потому, что каждый ломал голову над тем, что бы такое сказать, чтобы не отстать от остальных. Но среди всех этих дискуссий никто не упомянул о том благодеянии, о котором я так часто говорил им всем. Как ни мучительно это было для меня, я чувствовал, что необходимо еще раз напомнить им о благодеянии, то есть о том, что мы должны наблюдать и записывать всех тех, кто находится в бедственном положении, кого мы встретим во время наших обходов. Мне всегда было стыдно говорить об этом; но теперь, посреди всех наших возбужденных приготовлений к экспедиции, я едва мог произнести эти слова. Все слушали меня, как мне казалось, с печалью, и в то же время все соглашались на словах; но было очевидно, что все они знают, что это глупость и что ничего из этого не выйдет, и все немедленно начинали снова говорить о чем-то другом. Это продолжалось до тех пор, пока не пришло время нам отправляться, и мы пошли.

Мы дошли до кабака, разбудили официантов и начали сортировать наши бумаги. Когда нам сообщили, что люди услышали об этом обходе и покидают свои помещения, мы попросили хозяина запереть ворота; и сами пошли во двор, чтобы вразумить бегущих людей, уверяя их, что никто не будет требовать их билеты. Я помню странное и болезненное впечатление, произведенное на меня этими встревоженными ночлежниками: оборванные, полураздетые, они все казались мне высокими в свете фонаря и во мраке двора. Испуганные и ужасающие в своей тревоге, они стояли группой вокруг зловонного флигеля и слушали наши заверения, но они не верили нам и были, очевидно, готовы ко всему, как затравленные дикие звери, лишь бы только убежать от нас. Господа в разных обличьях — как полицейские, городские и сельские, и как следователи, и судьи — охотятся за ними всю жизнь, в городе и деревне, на большой дороге и на улицах, и в кабаках, и в ночлежных домах; и теперь, внезапно, эти господа пришли и заперли ворота, просто чтобы пересчитать их: им было так же трудно поверить в это, как зайцам поверить, что собаки пришли не для того, чтобы гнаться, а чтобы пересчитать их. Но ворота были заперты, и испуганные ночлежники вернулись: и мы, разделившись на группы, тоже вошли. Со мной были двое светских людей и двое студентов. Впереди нас, в темноте, шел Ваня, в своем пальто и белых брюках, с фонарем, а мы следовали за ним. Мы пошли в помещения, с которыми я был знаком. Я знал все заведения и некоторых людей; но большинство людей были новыми, и зрелище было новым и более страшным, чем то, которое я видел в Ляпинском доме. Все ночлежки были полны, все койки были заняты, не одним человеком, а часто двумя. Зрелище было ужасным в том узком пространстве, в которое были сбиты люди, и мужчины и женщины были смешаны вместе. Все женщины, которые не были мертвецки пьяны, спали с мужчинами; и женщины с двумя детьми делали то же самое. Зрелище было ужасным из-за нищеты, грязи, лохмотьев и ужаса людей. И оно было главным образом ужасным из-за огромного количества людей, которые находились в этом положении. Одно помещение, затем второе, похожее на него, и третье, и десятое, и двадцатое, и все еще не было им конца. И везде был тот же зловонный запах, та же спертая атмосфера, та же теснота, то же смешение полов, те же мужчины и женщины, одуревшие от пьянства, и тот же ужас, покорность и вина на всех лицах; и снова я был охвачен стыдом и болью, как в Ляпинском доме, и я понял, что то, что я предпринял, было отвратительно, глупо и поэтому невыполнимо. И я больше не делал заметок ни о ком и не задавал никаких вопросов, зная, что ничего из этого не выйдет.

Я был глубоко уязвлен. В Ляпинском доме я был как человек, который случайно увидел страшную рану на теле другого человека. Ему жаль другого человека, ему стыдно, что он не жалел этого человека раньше, и он еще может подняться на помощь страдальцу. Но теперь я был как врач, который пришел со своим лекарством к больному, открыл его рану, осмотрел ее и должен признаться самому себе, что все, что он сделал, было напрасно и что его лекарство никуда не годится.

ГЛАВА XI.

Этот визит нанес окончательный удар моему самообману. Теперь мне казалось бесспорным, что то, что я предпринял, было не только глупым, но и отвратительным.

Но, несмотря на то, что я осознавал это, мне казалось, что я не могу бросить все это на месте. Мне казалось, что я обязан довести это предприятие до конца, во-первых, потому что своей статьей, своими визитами и обещаниями я возбудил ожидания бедных; во-вторых, потому что своей статьей также и своими разговорами я возбудил сочувствие благожелательных людей, многие из которых обещали мне свое сотрудничество как личным трудом, так и деньгами. И я ожидал, что обе группы людей обратятся ко мне за ответом на это.

То, что случилось со мной, насколько это касается обращения ко мне нуждающихся, было следующим: письменно и лично я получил более ста обращений; все эти обращения были от богатых бедняков, если можно так выразиться. Я ходил к некоторым из них, а некоторые из них не получили ответа. Нигде мне не удалось ничего сделать. Все обращения ко мне были от лиц, которые когда-то занимали привилегированные положения (я так называю те, в которых люди получают от других больше, чем дают), которые потеряли их и желали занять их снова. Одному было необходимо двести рублей, чтобы поддержать прогорающий бизнес и завершить образование своих детей, которое было начато; другой хотел фотографический аппарат; третий хотел, чтобы его долги были оплачены и куплена приличная одежда; четвертому нужно было пианино, чтобы совершенствоваться и содержать свою семью, давая уроки. Но большинство не оговаривало никакой определенной суммы денег и просто просило о помощи; и когда я начинал разбираться в том, что требуется, оказывалось, что их требования росли пропорционально помощи и что не было и не могло быть никакого способа удовлетворить их. Повторяю, очень возможно, что это происходило от того, что я не знал как; но я никому не помог, хотя иногда пытался это сделать.