«Что они говорили о Четвертой бронетанковой дивизии»

Возможно, если бы немцы когда-нибудь смогли это понять, им было бы полезно узнать больше об Абрамсе и условиях, сформировавших его личность. Он родился в Спрингфилде, штат Массачусетс, 16 сентября 1914 года и рос как любой обычный американский мальчик, чьи родители следили за тем, чтобы он ходил в воскресную школу, ел овощи и пил много молока. Первая мировая война уже закончилась к тому времени, когда он пошел в начальную школу, а единственным военным прошлым в семье была история его прадеда, который с отличием служил барабанщиком в годы Гражданской войны, пока нервный сослуживец позади него не оторвал ему левую руку.

В средней школе Агавема, расположенной на противоположном от Спрингфилда берегу реки Коннектикут, юного Абрамса звали «Тутс». Друзья подхватили это прозвище у семьи Абрамс, которая начала называть его «Тутси», потому что в младенчестве он был очень милым ребенком. Тем не менее ему удалось перерасти это в старшей школе, где он был капитаном футбольной команды, которая прошла свой сезон без поражений, ничьих и пропущенных мячей. Он был президентом класса в выпускном году, главным редактором школьной газеты, президентом клуба Hi-Y, участником постановки выпускного класса и выступал с прощальной речью на выпускном. Летом он работал на соседней ферме Дженкса, а в свободное время участвовал в садоводческих мероприятиях клуба 4-H. Он также разводил цыплят, а позже выращивал и выставлял на выставки бычков для клуба животноводства 4-H.

После окончания средней школы Абрамс рассматривал возможность получения стипендии в Университете Брауна, но друг уговорил его попробовать сдать конкурсные экзамены в Вест-Пойнт. Он занял третье место среди 57 претендентов и поступил, когда два кандидата, шедшие впереди него, провалили медицинский осмотр. В Вест-Пойнте он был слишком занят, чтобы уделять много времени учебе, и окончил академию 216-м в классе из более чем 480 человек. Во время игры в хоккей ему сломали нос, и он считался одним из самых усердных задиралы в «отряде новичков» академии. Ему потребовалось четыре года, чтобы получить спортивный свитер по футболу, поскольку его вес так и не удавалось поднять существенно выше 165 фунтов, что мало для линейного игрока. В ежегоднике академии «Хауитцер» за 1936 год говорилось, что он удерживал «рекорд по разминке» перед матчем, а также обладал «неоспоримым титулом самого громкого, самого жизнерадостного, самого боевитого парня в команде». «И в самом деле, — отмечал „Хауитцер“, — команда из одних Абрамсов вполне могла бы оказаться чемпионской».

Из Вест-Пойнта Абрамс отправился в Кавалерийскую школу в Форт-Блисс, где его неугомонность вскоре заслужила ему репутацию шутника. В течение некоторого периода его комната находилась прямо напротив внутреннего двора офицерского клуба гарнизона. По субботним вечерам, после того как другие офицеры и их друзья парковали свои автомобили во дворе и заходили в клуб для весело проведенного вечера, Абрамс крадком выбирался наружу и прикреплял дымовые петарды к свечам зажигания машин. Затем он удалялся к окну своей комнаты, чтобы наблюдать и ждать. Когда офицерский клуб в конце концов закрывался, веселые, покачивающиеся офицеры садились в свои машины и нажимали на стартеры. Громкий взрыв и последовавшие за ним клубы чергого дыма, проклятия и испуганные крики доставляли Абрамсу мрачное веселье. Опьяненный чередой успехов, в одну из ночей он заминировал петардой автомобиль генерала, командовавшего гарнизоном. Абрамса так и не разоблачили как виновника в ходе последовавшего расследования, но, достигнув вершины, он счел целесообразным забросить свое развлечение.

На втором курсе в Вест-Пойнте Абрамс познакомился с мисс Джулией Харви из Уэст-Ньютона, штат Массачусетс, привлекательной студенткой Вассар-колледжа, которая приехала на танцевальный вечер в качестве гостьи одного из друзей Эйба. Друг заболел, Эйб пошел на свидание, влюбился, и они с мисс Харви поженились через два месяца после окончания им училища. Сейчас она, мать шестилетнего Ноэля Абрамса и четырехлетнего Крейтона Уильяма Абрамса III, живет в Сент-Питерсберге, штат Флорида, со своей матерью, ожидая и надеясь, подобно миллионам других жен военнослужащих, на скорое окончание войны.

Абрамс тоже хочет, чтобы война закончилась быстрее, и его взгляды на то, как этого добиться, весьма показательны для кавалериста, перешедшего на танковую войну в 1940 году. К вере кавалериста в подвижность он добавил веру в эффективность правильно и безжалостно применяемого насилия. «Мы не хотим, чтобы немцы отступали, — настаивает Абрамс. — Мы хотим, чтобы они пытались защищать свои позиции, чтобы мы могли уничтожить их и их технику. Слишком уж большой упор делается на захват пленных и недостаточно — на уничтожение. Всякий раз, когда немцы загоняют нас в тиски, они не щадят никого, так почему мы должны их щадить? Мы должны настроиться на их уничтожение — это единственный способ сделать эту работу и сделать ее быстро».

«Когда мы входим в эти симпатичные маленькие городки в Германии, — объясняет Абрамс, — мы не стремимся что-либо разрушить. Но если там есть немцы, мы применяем наше насилие, все, что может гореть, сжигается, и каждое здание уничтожается».

Теория Абрамса заключается в том, что сокрушительное насилие не только уничтожает вражеских солдат и делает это быстро, но также сокращает американские потери. Например, в одном из городков в Бельгии немецкое сопротивление было ожесточенным и упрямым. В боях за каждый дом танкисты Абрамса во взаимодействии с бронепехотой подполковника Жака систематически забрасывали гранаты в каждое окно и пускали в ход огнеметы через каждую дверь. Прежде чем деревня была полностью очищена от немцев, в этом районе пришлось сжечь каждое здание. Итог: 427 военнопленных, 50 убитых и 42 раненых немца; американские потери были ничтожны.

«Все наши операции основаны на мощи и натиске», — говорит Абрамс. — «У пехотной дивизии нет того типа огневой мощи, что есть у нас. У нас больше огневой мощи, чем у любой пехотной дивизии в мире — немецкой, британской или русской. У нас есть подвижность, лучшая связь и поддерживающая артиллерия, которая следует прямо за нами. Да я бы ни за что не стал связываться с американским танковым батальоном, обладающим всей этой мощью, точно так же, как не стал бы пытаться поймать дикую кошку в свой спальный мешок».

Когда танковый батальон Абрамса начинает движение, он идет быстро, причем во время атаки ведут огонь все орудия из его огромного арсенала. «Даже лучшие немецкие войска, такие как 11-я танковая дивизия, — говорит Абрамс, который временами изъясняется в манере, напоминающей стиль Макартура, — не могут опомниться достаточно быстро. Наша огневая мощь сеет замешательство и хаос в немецком командовании и страх в сердцах немецких солдат. Возможно, кто-то из наиболее стойких парней и продержится. Но подавляющее большинство руководствуется лишь одним чувством — страхом».

Лучшей иллюстрацией эффективности этой программы разрушений стал бросок 4-й бронетанковой дивизии на деблокаду гарнизона Бастони. Незадолго до сумерек на следующий день после Рождества танковый батальон Абрамса и 53-й батальон бронепехоты под командованием Жака пробились к вершине последнего холма перед Бастонью. Впереди второстепенная дорога петляла по местности более чем три мили, прежде чем наконец достичь окраин города. Две деревни, Клошимон и Ассеноа, раскинулись по обе стороны дороги, и обе защищались фанатичными немецкими парашютистами.

Пока поддерживающая артиллерия вела плотный огонь по обеим деревням, танки Абрамса замерли на склоне холма, готовые к стремительному броску вниз. Наконец Абрамс поднялся в своей башни, и по внутренней связи прозвучал его лаконичный сигнал: «Поехали!» Подобно одной гигантской змее, цепь бронетехники пришла в движение и, набирая скорость, помчалась по дороге в сторону Клошимона с изрыгающими огонь орудиями. Колонна пронеслась через деревню, а затем покатила к Ассеноа, где наши артиллерийские снаряды все еще громили немецкие укрытия. Четыре головных танка благополучно проскочили сквозь этот ад, но шедший следующим бронетранспортер получил прямое попадание, которое вывело машину из строя, убив двух пехотинцев и ранив еще четверых. Следующий танк оказался придавлен упавшим телеграфным столбом, а еще один «Шерман» застрял под полутонной обломков. На улице остальная часть колонны замерла за обездвиженными машинами. Абрамс со своим экипажем выпрыгнул из танка и сдвинул телеграфный столб с зажатой машины, в то время как пехота завязала с немецкими парашютистами жаркую перестрелку снайперов. Вернувшись в свой танк, Абрамс махнул колонне рукой, и она с ревом ринулась вперед, оставив пехотинцев позади зачищать горящую деревню.

Так Бастонь была деблокирована дерзким броском, в результате которого немцы покатились назад. По сравнению с их большими потерями в живой силе и технике, наши были невелики: 30 человек убитыми, 180 ранеными и несколько уничтоженных танков.

Хотя под Абрамсом никогда не подбивали танк и он не получал ранений в бою, долгие периоды, проведенные им в авангарде боевых действий, множество раз приводили его на волосок от смерти. Одно из самых опасных его спасений произошло к северу от Бастони, когда внезапный мощный артиллерийский обстрел противника застал его стоящим на открытом пространстве с двумя своими офицерами. Троица мгновенно нырнула под корму стоявшего неподалеку легкого танка. Пока снаряды, мины и реактивные снаряды кромсали этот район в клочья, каску одного офицера задело осколком, а брюки «полковника Эйба» были разорваны осколками. «В тот момент я сильно беспокоился, — заметил Абрамс позже, — но штаб нашей дивизии впоследствии сообщил лишь о „спорадическом“ огне противника, так что, полагаю, мне не следовало этого делать».

Генерал-майор Уильям М. Ходж 21 марта 1945 г. — 17 июня 1945 г.

ПАТТОН ВРУЧАЕТ ПЕРВУЮ МЕДАЛЬ ПОЧЕТА В 3-Й АРМИИ ГЕРОИЧЕСКОМУ ТЕХАСЦУ

Army Times, March 17, 1945

РАСПОЛОЖЕНИЕ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, Германия. — Первая Медаль Почета, присужденная военнослужащему 3-й армии, была приколота к груди 1-го лейтенанта Джеймса Х. Филдза из Форт-Уэрта, штат Техас, генералом Джорджем С. Паттоном-младшим.

«Неустрашимая и доблестная отвага» лейтенанта Филдза в Решикуре, Франция, проявленная им после тяжелого ранения, во многом обеспечила отражение сил нацистов 27 сентября и в значительной степени способствовала взятию рубежа его батальона.

1-й взвод роты А 10-го бронепехотного батальона, которым командовал лейтенант Филдз, был отправлен на высоту 265, чтобы закрыть брешь, образовавшуюся после того, как два взвода, включая взвод тяжелого вооружения, были выведены из строя яростным сопротивлением противника. На гору поднялись пятьдесят пять человек, а спустя почти 24 часа вернулись 13, которые при поддержке двух легких пулеметов уничтожили взвод «фрицев», поддерживаемый артиллерией и тремя танками «Пантера».

Лейтенант Филдз подвел своих людей под покровом темноты и занял оборонительную позицию. Они держались всю ночь, и примерно в 6 часов следующего утра подверглись первой массированной атаке. Они отбили ее, а через несколько минут Филдз услышал, как один из его бойцов позвал санитара из соседнего окопа.

Зная, что санинструктора поблизости нет и взять его неоткуда, Филдз сам отправился на помощь бойцу. Он прибыл как раз вовремя, чтобы увидеть, как одному из командиров его отделения пулей пробивают голову. Он повернулся, чтобы выстрелить в нацистского стрелка, но прежде чем успел нажать на спуск, был ранен.

Вражеская пуля навылет прошила щеку лейтенанта Филдза слева направо, выбила большую часть зубов, повредила язык и заполнила рот кровью и осколками челюсти. Лишившись возможности говорить, он отказался покинуть свой взвод и продолжал руководить огнем с помощью жестов руками и записок, которые он отправлял из одного окопа в другой.

«Только когда его цель была взята и противник рассеян, он согласился на эвакуацию на командный пункт батальона, — гласит наградной лист Военного министерства. — В этот момент он отказался отступать дальше, пока не объяснил командиру батальона, зарисовав на бумаге расположение своих людей и диспозицию сил противника».

Это был не первый случай, когда лейтенант Филдз проявил выдающуюся храбрость. Во время атаки на французский город Труа в августе он снова и снова сознательно подставлялся под вражеский огонь, чтобы выявить позиции противника. За тот бой он был награжден Серебряной Звездой. Лейтенант (ныне капитан) Филдз также носит медаль «Пурпурное сердце» и Знак пехотинца за участие в боях.

ГЕРОЙ ИЗ ДЖЕРСИ НЕ ЗАХОТЕЛ БРОСИТЬ ТОВАРИЩА, ПОПАВШЕГО В ГОРЯЩИЙ ТАНК

Сбит вражеским пулеметным огнем при попытке спасения — французы чтят его память

Автор: Роберт В. Ричардс, военный корреспондент United Press

С 3-Й АРМИЕЙ в Эльзасе-Лотарингии, 11 октября 1944 г. (U. P.) — В этой крошечной деревне, название которой нельзя упоминать из опасения немецких репрессий, мужчины и женщины выходят из своих домов с гордыми улыбками всякий раз, когда мимо с грохотом проходят американские танки.

Иногда эти люди машут руками, а иногда просто стоят и смотрят. Они говорят своим детям:

«Вон едут ваши братья».

Ибо эти французы в этом городке, у тихого канала Марна и всего в двух шагах от ненавистных бошей, — кровные братья всех американских танкистов, особенно элитной 4-й бронетанковой дивизии.

Именно 4-я бронетанковая сокрушила остатки немецких войск в их деревне. И именно сержант из 4-й бронетанковой показал им, что эти янки на танках умеют не только водить бои, но и умирать.

Из укрытий, с сеновалов, из сараев и с чердаков они наблюдали за этим драматическим боем. Когда все закончилось, весь город был настолько потрясен увиденным, что жители собрались вместе, вышли на площадь и подняли окровавленное тело сержанта.

Его похоронили недалеко от того места, где он пал, и с тех пор каждый день кто-нибудь из местных жителей покрывает его могилу свежими цветами.

Когда люди наблюдали за ходом боя, они видели следующее:

Два немецких 88-мм орудия были замаскированы возле городской площади.

Вниз по дороге, громыхая по неровной мостовой, двигалась длинная колонна американских танков «Шерман». Люди затаили дыхание. У них не было возможности крикнуть предупреждение.

Первый «Шерман» с грохотом пронесся мимо площади и повернул налево в город, двигаясь на север. Немецкие артиллеристы были застигнуты врасплох или не готовы, так как они не открыли огонь.

Второй танк въехал на площадь. К этому времени нацистские артиллеристы были готовы, и 88-мм орудия заухали.

Поврежденный танк развернулся лицом к врагу, но не смог открыть ответный огонь. Другие танки отошли назад под прикрытие дома.

Пока люди наблюдали, этот танк превратился в ревущую печь. Они обрадовались, увидев, как человек выпрыгнул с вершины горящей башни. Они закричали ему:

«Иди к нам. Сюда иди».

Но солдат с сержантскими лычками вернулся к пылающему танку.

Этот мускулистый молодой командир танка, который раньше работал на медеплавильном заводе в Нью-Джерси, понял, что его стрелок-радист остался запертым.

Он взобрался на крышу танка и попытался поддеть раскаленный докрасна люк. Пока он боролся с ним, немецкие пулеметчики открыли огонь. Они прошили его насквозь, и он упал в дорожную грязь.

Он лежал там, в то время как товарищи-танкисты с другого направления уничтожали вражеские 88-мм орудия. Они были так заняты уничтожением немцев, что промчались мимо его тела, не останавливаясь.

Позже они вернулись, но сержанта там уже не было.

Почтительные горожане уже похоронили его.

* * *

ГЕРОЙ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ ОТДАЕТ ЖИЗНЬ И ЗАСЛУЖИВАЕТ ВЫСШУЮ НАГРАДУ

Сержант Джозеф Дж. Садовски из Перт-Амбоя, штат Нью-Джерси, командир танка в составе знаменитой 4-й бронетанковой дивизии, который вернулся к своему горящему танку под шквальным вражеским огнем и перед лицом почти неминуемой смерти в попытке спасти запертого товарища, посмертно удостоен Медали Почета, объявило Военное министерство.

Генерал-майор Фрэнсис Мэллон, командующий 1-м пунктом замены личного состава наземных войск армии в Форт-Джордж-Г-Мид, штат Мэриленд, вручил медаль отцу сержанта Садовски, мистеру Джону Садовски, на церемонии, состоявшейся 21 апреля в Форт-Миде.

Миссис Джон Садовски, мать сержанта, а также его пять братьев и две сестры также присутствовали на церемонии вместе с высокопоставленными офицерами наземных войск армии.

Бой, в котором сержант Садовски отдал свою жизнь, произошел 14 сентября прошлого года у Вальэ во Франции, когда танк под его командованием был подбит 88-мм снарядом с близкого расстояния при наступлении на город в составе передовых подразделений боевого командования А 4-й бронетанковой дивизии.

Когда его танк вышел из строя и загорелся, сержант Садовски приказал своему экипажу спешиться и укрыться в соседних зданиях. Обнаружив, что его стрелок-радист все еще находится в танке и по какой-то причине не может выбраться, он бросился обратно к горящей машине, не обращая внимания на град пулеметного и фаустпатронного огня противника, и попытался поддеть люк стрелка-радиста.

Лихорадочно пытаясь освободить товарища из пылающего танка, сержант Садовски был скошен очередью пулеметных пуль.

Другие подразделения оперативной группы, ошеломленные и на мгновение растерявшиеся из-за внезапности и свирепости вражеской атаки, стали свидетелями поступка сержанта Садовски, и, как говорится в наградном листе:

«Доблестное и благородное самопожертвование ради спасения товарища, предпринятое перед лицом почти неминуемой смерти, настолько вдохновило оставшиеся танковые экипажи, что они с огромной яростью двинулись вперед и полностью уничтожили силы противника в этом городе без дальнейших потерь со своей стороны».

Сержант Садовски активно занимался спортом и боксом, в котором преуспел; в результате своих достижений на боксерском турнире округа Мидлсекс 1935 года он был награжден золотой пряжкой для ремня.

В дополнение к высшей награде страны он был удостоен Медали «Пурпурное сердце» и имел право носить Американскую медаль за службу и Медаль за участие в Европейско-африканско-ближневосточной кампании.

Sergeant Sadowski was a member of Company A, 37th Tank Battalion. (Armored News, 30 April 1945)

19-летний штаб-сержант награжден высшей наградой страны

Боб Мурс Военный корреспондент газеты «Stars and Stripes»

ЛАНДСХУТ, Германия, 4 июля — Штаб-сержант Джеймс Р. Хендрикс, рыжеволосый и веснушчатый 19-летний парень из арканзасской глубинки, был вызван вчера из караула в внушающую благоговейный трепет штаб-квартиру 4-й бронетанковой дивизии и проинформирован о том, что он награжден высшей наградой страны — Медалью Почета Конгресса.

Хендрикс завоевал эту медаль еще будучи рядовым, когда в одиночку подавил две немецкие 88-мм пушки, захватил их расчеты, уничтожил два пулеметных гнезда, спас от смерти трех товарищей и попытался спасти четвертого, запертого в горящем бронетранспортере.

Это произошло в битве при Арденнах в декабре прошлого года, когда его часть, рота С 53-го бронепехотного батальона, с боями прорывалась в Бастонь на помощь 101-й воздушно-десантной дивизии.

Имеющий тридцать девять баллов Хендрикс мог бы запросить демобилизацию как обладатель Медали Почета, но говорит, что не станет этого делать. «Я хочу вернуться с 4-й бронетанковой после отпуска в Штатах и, возможно, остаться в армии навсегда», — сказал он.

Хендрикс — тихий, скромный парень, который избегает любого внимания; показательно, что за восемь месяцев боев он был ранен три раза, но ни разу не удосужился обратиться к медикам.

Когда майор, сообщивший эту новость, спросил его, где он хочет получить награду — здесь или в Вашингтоне, он тут же ответил: «В Вашингтоне, сэр».

Рыжий, вероятно, решил бы иначе, если бы знал, что президент Трумэн должен приколоть его награду на церемонии и параде. Все, о чем думал Рыжий, — это то, что перед отправкой за границу он был расквартирован недалеко от Вашингтона и хорошо знал этот город. Кроме того, он смог бы навестить своих родителей, Перл и Джеймса Хендрикс-старших, на их ферме в Лепанто, штат Арканзас, где Рыжий помогал выращивать кукурузу и хлопок, пока 9 ноября 1943 года не поступил на службу в армию.

Когда майор спросил, хочет ли он отправиться домой на корабле или самолете, он быстро ответил: «Пожалуйста, сэр, я никогда раньше не летал».

Что именно произошло в ту полную путаницы ночь на подступах к Бастони, трудно восстановить по рассказу Рыжего. «Все это есть в наградном листе», — говорит он. «За выдающуюся храбрость и отвагу, проявленные с риском для жизни выше и вне служебного долга», — так сформулировало это Военное министерство в своем сухом стиле.

«В ночь на 26 декабря 1944 года оперативная группа вела последний рывок с целью пробиться к осажденному гарнизону в Бастони. Когда передовые подразделения были остановлены яростным сочетанием противотанкового, артиллерийского и стрелкового огня в городе Ассенуа, рядовой Хендрикс спешился и двинулся на два расчета 88-мм орудий, и своей решимостью заставил немецких артиллеристов сначала залечь, а затем сдаться».

Хендрикс говорит просто: «Мы наскочили на них с криками "выходите", но они не хотели. Один высунул голову из лисьей норы, и я прострелил ему шею. Я подошел ближе и ударил другого прикладом своего М1 по голове. При нем были американские спички. Тогда вышли и остальные с поднятыми руками».

«Позже в ходе атаки этот бесстрашный солдат снова добровольно покинул свою машину, чтобы помочь двум раненым солдатам, которым угрожал пулеметный огонь противника. Эффективно подавив два вражеских пулемета, он сдерживал противника собственным огнем до тех пор, пока раненые не были эвакуированы».

«Я просто палил по пулеметам, как все крупнокалиберные пулеметы на бронетранспортерах», — такова неизменная версия Хендрикса. «Один бронетранспортер был сильно подбит, и эти парни были ранены и лежали в кювете. Пулеметный огонь велся в основном по ним, но кое-какие пули доставались и мне».

Продолжая атаку, Хендрикс снова отличился, когда поспешил на помощь еще одному солдату, оказавшемуся в ловушке в горящем бронетранспортере. Презирая вражеский снайперский огонь, а также взрывающиеся в машине мины и боеприпасы, он вытащил раненого из пожара и собственным телом сбил пламя с его одежды, тем самым спася жизнь своему боевому товарищу.

«Между его ног разорвалась граната, и все остальные выбрались наружу. Но он звал на помощь», — рассказал Хендрикс. «Я потянул его и вытащил на дорогу, но он был сильно обжёгся. Я попытался найти воды, чтобы потушить пламя, но фляги были полны пулеметных дыр, поэтому я сбил пламя как мог. Позже он умер».

Все командиры рот, которые были тогда с Рыжим, к настоящему моменту либо убиты, либо ранены, но нынешний командир роты, первый лейтенант Мелвин Л. Шувейлер из Шарлоттсвилла, штат Вирджиния, высоко отозвался об этом мальчишеском солдате.

«У него не так много официального образования, он окончил только четыре класса, но я никогда не видел парня с большим здравым смыслом. У него есть мужество, но при этом хватает ума».

Хендрикс, который является третьим бойцом 4-й бронетанковой дивизии, завоевавшим Медаль Почета, также носит Значок пехотинца за боевые заслуги и ленту Президентской благодарности подразделению, которой была награждена дивизия.

АЛЛО, ББС

О 4-й бронетанковой дивизии неоднократно сообщалось в выпусках новостей. Ниже приводится текст типичной радиопередачи:

РОБЕРТ РИД ДЛЯ АУДИОВЕЩАНИЯ ББС ЛОНДОН О ЧЕТВЕРТОЙ БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ

Алло, ББС, говорит Роберт Рид из расположения 3-й армии США, сегодня 21 марта, с репортажем номер 108 — Тема: «Четвертая бронетанковая дивизия». Этот материал прошел цензуру.

Когда наконец будет рассказана история крупного разгрома немецкой армии к западу от Рейна, это в значительной степени будет история 4-й бронетанковой дивизии 3-й армии США — дивизии, которая устроила суперблицкриг на родине изобретателей блицкрига, разорвав бо́льшую часть немецкой армии в клочья и открыв путь для завоевания огромного куска нацистской территории.

«Четверка» уже сделала себе имя в Нормандии и Бретани, а совсем недавно — когда она прорвалась в осажденную Бастонь. Но ее достижения за последние две недели превосходят все те захватывающие дух приключения. Это стало эпопеей стремительности и дерзости — именно об этом, возможно, думал первый командир дивизии, когда сказал, что «четверке» никогда не понадобится девиз. Ее будут узнавать только по ее делам.

Когда перед «четверкой» была поставлена задача прежде всего прорваться к Рейну от реки Килль, она отправилась в путь в типичном для 4-й дивизии стиле — прямиком в неизвестность, захватив в грузовиках десятидневный рацион, поскольку она вполне ожидала оказаться в отрыве от основных сил; это ситуация, к которой ей не привыкать и которая, между прочим, породила нечто, ставшее чуть ли не дивизионным девизом. Его приписывают одному из ее сержантов, и восходит он еще к Бретани. Во время одной тяжелой заварушки там этого знаменитого воина услышали изрекающим: «Черт, нас снова отрезали, бедные сукины дети».

Но на этот раз «четверка» отрезана не была. Правда, линия ее фронта была очень тонкой — опасно тонкой, — когда она вырвалась из плацдарма на реке Килль и устремилась к Рейну, прорубив коридор — согласно ходячей шутке, длиной шестьдесят пять миль и шириной двадцать пять футов (такова ширина дороги, которая вывела их к берегам Рейна) — через глубины Эйфельского леса за пятьдесят восемь часов. Ничто не могло их остановить. Они просто сметали все на своем пути, оставляя за собой шесть тысяч немецких пленных, тянувшихся в тыл, захватив более 500 единиц немецкого транспорта, 80 000 снарядов, площадки для запуска ракет «Фау» и так далее.

Но на этом история не закончилась. Прежде чем последняя полоса земель у Рейна стала нашей, предстояло завоевать еще тот огромный участок немецкой сельской местности к югу от Мозеля, и «четверке» снова была поручена задача прорвать его оборону.

С плацдарма, захваченного 5-й и 90-й пехотными дивизиями на реке Мозель, две колонны 4-й бронетанковой дивизии внезапно рванули вперед, словно из катапульты, устремившись на юг и юго-восток, — два стальных острия атаки прорезали две длинные просеки в глубине территории противника, а затем разворачивались, виляли и меняли направление так часто и так быстро, что немцы просто не могли справиться с этой стальной тактикой блуждающих огоньков и погрязли в общей неразберихе, результатом которой стали такие мелочи, как захват трех бесценных неповрежденных мостов через реку Наэ — одного из главных призов этой гонки на выживание.

Но если все это было захватывающей задачей, порой это была и одинокая работа. «Четверка» мчалась вперед, в то время как пехота плелась в милях позади, зачищая города, которые она миновала. Поэтому, когда подразделения «четверки» заняли небольшой курортный городок Бад-Кройцнах в рейнской земле, у них оставалось не так много свободных людей, чтобы выставлять патрули на ночь для защиты от возможных внезапных контратак немцев или патрулировать улицы значительными силами в поисках снайперов.

То, что они сделали, смахивает на индейскую войну. Это было одновременно эффективно и эффектно, и в переносном смысле являлось плевком в лицо любому случайному немецкому самолету, который также мог бы околачиваться поблизости ночью. На каждом въезде в город были собраны кучи дров и зажжены костры — уловка, рассчитанная на то, чтобы обрисовывать силуэтом все и всех, кто приближается к этому месту.

Не то чтобы «четверка» всегда была одинока в этой поездке. В начале гонки было несколько довольно оживленных моментов, когда Люфтваффе высылало свои самолеты, чтобы попытаться остановить танки. Но у 4-й дивизии есть свой собственный отличный зенитный батальон, и эти артиллеристы сбили тридцать два самолета джерри за три дня.

Командуемая генерал-майором Хью Д. Гаффи, мягким техасцем, который ведет свои бои в безупречных бриджах для верховой езды и сапогах, в которые можно смотреться как в зеркало, 4-я бронетанковая дивизия выполнила одну из величайших задач на Западном фронте — и, судя по тому, что я видел у генерала Гаффи и его людей, они намерены продолжать в том же духе.

4-я бронетанковая упомянута в Конгрессе

Боевые качества американских танков по сравнению с немецкими «Тиграми» и «Пантерами» стали причиной жаркого, но короткого обсуждения в Конгрессе в начале 1945 года. Доклад генерала Паттона заместителю начальника штаба, который был занесен в протокол заседаний Конгресса, включал следующее:

«В ходе нынешней операции, если бы 4-я бронетанковая дивизия была оснащена танками “Тигр” и “Пантера” и должна была бы совершить марш от Саргемина до Арлона, затем через него до Бастони, из Бастони к Рейну, а теперь к Майнцу — ей пришлось бы дважды менять бронирование; кроме того, у нее возникли бы серьезные, если не непреодолимые трудности при форсировании рек».

* * *

200,000 Germans In Trap

Париж, 17 марта 1945 г. (Интернейшнл Ньюс Сервис) — 4-я бронетанковая дивизия генерала Джорджа С. Паттона сегодня устремилась на перехват, возможно, 200 000 немецких солдат к западу от Рейна южнее осажденного Кобленца после того, как совершила стремительный бросок более чем на 20 миль к югу от Мозеля.

Продвигаясь на юг вдоль долины Рейна в условиях режима секретности, «Пылающая четверка» прорвалась через Райнболлен и через Эллерн, который находится более чем в 20 милях к юго-востоку от мозельского плацдарма и в 35 милях к югу от Кобленца, выйдя на расстояние 60 миль до соединения с 7-й армией США.

В репортаже с фронта 3-й армии корреспондент INS Ларри Ньюманн сообщил, что опасность для подразделений вермахта в треугольнике Рейн-Мозель-Саар площадью 2500 квадратных миль «растет с каждым часом, поскольку пылающая 4-я бронетанковая Паттона стремительно продвигается вперед против дезорганизованного и массово сдающегося в плен противника».

ЛЮДИ И МЕДАЛИ; Паттон — великий вдохновитель боевого духа. Он щедро раздает медали, создает соперничество между своими подразделениями. 4-я бронетанковая дивизия — его задающий темп авангард, та, которая всегда идет до конца в маневренном бою. У нее ослепительный послужной список. Она отрезала Бретонский полуостров, ворвалась в долину Луары, имея лишь прикрытие с воздуха на своих флангах. В битве при Арденнах она помчалась на помощь Бастони, продолжила громить немецкое наступление. В ходе зачистки Саарско-Пфальцского региона она прорвалась параллельными боевыми колоннами, одержав одну из величайших побед на западе.

У этой первоклассной дивизии было три выдающихся командира. Первым был отважный 57-летний генерал-майор Джон С. Вуд, который принял на себя тяжелые удары, пока его танк трясся по Бретани, а затем грохотал 400 миль через всю Францию. Седовласый, жесткий до мозга костей начальник штаба Паттона, генерал-майор Хью Гаффи, принял ее в декабре. Вскоре после форсирования Рейна Гаффи стал командиром корпуса. Теперь 4-й дивизией командует смуглый, красивый генерал-майор Уильям М. Ходж, который захватил Ремагенский мост целым и невредимым, будучи в составе 1-й армии, а затем целиком захватил мост через реку Майн в Ашаффенбурге во время своей первой боевой задачи к востоку от реки для Паттона.

Другие бронетанковые дивизии 3-й армии оспаривают стремительность 4-й и порой совершают подвиги, которые стали бы кошмаром для учебников тактики. Две бронетанковые дивизии Паттона однажды пересеклись на дорожном перекрестке под прямым углом в разгар боя, но растерялись только немцы. Силы Паттона уходили прямо со своих тактических карт, и им сбрасывали с парашютами передовые карты, бензин и боеприпасы.

(9 апреля 1945 г.)

ЗАПАДНЫЙ ФРОНТ — 3-я армия генерала Джорджа С. Паттона действовала мощно. Славная в боях 1-я пехотная дивизия и другие соединения 1-й армии — тоже. Они носили шрамы битвы при Арденнах и жаждали крови. 4-й бронетанковой дивизии (3-я армия) генерал-майора Хью Д. Гаффи была поставлена задача развить успех после того, как был наведен мост через реку Килль под Триром. Ее танкистам и мотопехотинцам выдали пайки на десять дней, приказали дать полный газ и прорваться к Рейну.

Пятьдесят восемь часов и более чем 50 миль спустя они были на месте, недалеко от Кобленца. Они прорубили коридор к северу от Мозеля одним из самых быстрых танковых ударов войны. Позади их танков пехота зачищала тысячи пленных из разбитых немецких дивизий. Среди них оказался растерянный немецкий генерала. Потеряв связь со своими войсками, он стоял на холме в поисках каких-либо их следов. Наконец его бинокль обнаружил крупное скопление немцев. Он поспешил туда, чтобы обнаружить, что они — и он — стали пленниками.

(19 марта 1945 г.)

* * *

ЛОНДОН, 8 мая 1945 г. (Ассошиэйтед Пресс) — Подконтрольное партизанам радио в Праге объявило в понедельник вечером, что американские танки, спешащие на помощь патриотам в чехословацкую столицу, ворвались в пригороды города в четырех милях от его черты.

...4-я бронетанковая дивизия Паттона, знаменитая своими впечатляющими подвигами во Франции, возглавляла наступление, прорываясь сквозь слабое сопротивление по всей западной Богемии двумя стремительно движущимися колоннами.

4-Я БРОНЕТАНКОВАЯ, АВАНГАРД ВОЙНЫ, ИЗНЕМОГАЕТ В ОЖИДАНИИ МИРА В АРНИЗОНЕ

Джеймс Кеннон, газета «Stars and Stripes»

РАСПОЛОЖЕНИЕ 4-Й БРОНЕТАНКОВОЙ ДИВИЗИИ, Ландсхут, 8 июня 1945 г. — 4-я бронетанковая дивизия, которая обычно двигалась впереди 3-й армии, подобно головному составу поезда, прокладывающему собственный путь, ждет приказов на солнце.

Приказы могут так и не поступить, и люди могут пробыть здесь, в этих холмах, до самой демобилизации. Большинство из них вполне устраивает такой расклад. Если вы прошли весь путь от Сен-Ло, то знаете, что каждый снаряд звучит как первый, и шансы не в вашу пользу каждый раз, когда прилетает очередной.

Дивизия использовалась как масштабный патруль в постоянных походах военной разведки по враждебной территории. Они всегда спешили, и секрет их достижений крылся в мобильности. Теперь эти танкисты, не признававшие границ в бою, стали гарнизонными войсками.

Они занимаются строевой подготовкой и несут массу караульной службы. Они ходят на утреннюю поверку и все обычные инспекции и построения, которые досаждают войскам в постоянных гарнизонах. Видя их вне их грязной боевой одежды и танковых шлемов, вы не узнаете их в чистых оливковых мундирах и подшлемниках.

Хотя они не знают, сколько еще просидят здесь, танкисты готовили казармы к зимнему размещению. Они все еще устанавливали умывальники, водогрейные бойлеры, шкафчики и душевые. Они прокладывали бейсбольные площадки среди усыпанных цветами лугов.

Программа информации и образования готова к запуску, и многие парни хотят пойти учиться. Но это придется отложить до тех пор, пока не найдутся учебники.

У тридцати процентов из них достаточно баллов для отправки домой, и на их место прибывает пополнение. Они ожидают начала учебной программы, как только новобранцы прибудут на замену ветеранам.

Breakthrough Armored News Rolling United Press Patton’s Pet New York Sun Rip-roaring Indianapolis Times Rough-necked London Daily Express Roosevelt’s Highest Paid Butchers German Radio American Elite 4th Panzer Division German Radio Invincible London Telegraph Flaming Fourth International News Service Ghost London Times Phantom London Express Fire Alarm London Globe Flying Herald-Tribune (Paris) Great Life Magazine Irresistible New York Times Hard-hitting Washington Times-Herald Colorful Boston Traveler Patton’s Favorite Spearhead Chattanooga Free Press Crack Sunday Empire News Famous Associated Press Fire-eaters London Daily Express Veteran Chicago Sun Immortal Saturday Evening Post Bold New York Times Hard-riding Armored News Patton’s Sunday Punch Armored News Irrepressible Life Magazine Famed Time Magazine Impatient SHAEF Intelligence Bulletin Ubiquitous BBC Radio Patton’s Fourth Armored Associated Press Georgie’s Beloved Fourth Armored New York Post Patton’s Pace Setter Time Magazine Patton’s Rampaging Fourth Armored United Press Fabulous Chicago Tribune Patton’s Prize Fourth Armored Associated Press Glorious Radio Luxembourg Gaffey’s Whirlwind Detroit Free Press Champions Stars and Stripes Fantastic St. Louis Post-Dispatch Patton’s favorite of all divisions Philadelphia Evening Bulletin Romping Associated Press

ПРЕЗИДЕНТСКАЯ БЛАГОДАРНОСТЬ ПОДРАЗДЕЛЕНИЮ

Грегор Зиемер

Грегора Зиемера, написавшего следующую историю, вполне можно назвать «человеком, который остался ужинать». Он присоединился к 4-й бронетанковой дивизии в Польхе, Германия, 7 марта 1945 года. В то время он рассчитывал остаться на три дня, чтобы сделать несколько репортажей для Радио Люксембург. Ему так понравилось то, что он увидел, что с тех пор он остается с дивизией.

Три месяца, проведенные с 4-й бронетанковой, подарили мистеру Зиемеру зрелища, которые он всегда надеялся увидеть — но никогда не думал, что увидит, — поскольку он прожил в Германии двенадцать лет до войны, как до, так и во время гитлеровского режима. Следовательно, Зиемер, вероятно, знает Германию так же хорошо, как любой живущий американец.

Во время своего пребывания в Германии Зиемер возглавлял Американскую школу в Берлине, а по возвращении в Штаты написал книгу «1001 день Гитлера» и бестселлер «Образование для смерти», по которому позже был снят фильм «Дети Гитлера».

С тех пор как он находится в дивизии, Зиемер написал подробный отчет о побежденной Германии для журнала Collier’s и в настоящее время вовсю работает над полноценной книгой о Германии, основанной на его опыте поездок с 4-й бронетанковой, которую он надеется опубликовать в ближайшем будущем.

Хотя история, представленная здесь, вероятно, больше нигде не появится в печати, мы сочли ее великой и искренней данью уважения от человека, который занимает видное место среди авторов нашей страны, и от человека, которого, как нам кажется, мы можем назвать товарищем по нашей великой дивизии. Имея это в виду, мы передаем ее вам. — Офицер по связям с общественностью.

ЛАНДСХУТ, ГЕРМАНИЯ, 14 июня 1945 г. — Бывают моменты, запечатлеть которые должен быть достоин лишь Ангел Истории.

Бывают случаи, когда гордость, память, благодарность и смирение перемешиваются настолько сильно, что чувства притупляются, а слова становятся еще менее эффективными, чем обычно.

Такой момент я пережил сегодня после полудня.

Я стоял под голубым небом покоренной Баварии и видел, как американские парни проходят торжественным маршем — их первый смотр с тех пор, как они прибыли в Европу год назад. Я видел американские флаги, проносимые над зеленеющим полем, я наблюдал, как знаменные взводы несут стяги. Я видел, как четырехзвездный генерал прикалывает кусочки синей ткани к знаменам. Я видел, как этот же генерал прикалывал кусочек синей ленты в небольшой золотой рамке на китель другого генерала. Я слышал, как оркестр исполняет «Звездно-полосатый флаг».

И казалось, что миллион голосов кричат: «Спасибо! Спасибо за то, что вы сделали!» И казалось, что холмы Баварии отражают этот звук эхом, пока весь мир не наполнился им.

Ибо сегодня днем на том ровном поле за старинным историческим городом Ландсхут 4-я бронетанковая дивизия 3-й армии прошла торжественным маршем и получила Президентскую благодарность подразделению.

«Это было широкое поле, и на нем было много парней — парней в их лучших гарнизонных мундирах. И они прошли маршем с такой точностью, стройностью и боевым духом, которые поразили даже присутствовавших старых ветеранов многих парадов».

Да, 4-я бронетанковая получила Президентскую благодарность сегодня днем.

«Побуждаемые всегда высочайшим корпоративным духом и демонстрируя величайшую отвагу и решимость, эти подразделения успешно и стремительно выполняли задачи исключительно опасного характера противника».

Таковы были слова, которые они услышали, те парни там, на поле. И они знали, что пытались сказать эти слова — те парни, парни, которые сейчас выполняют оккупационную работу, хотя гораздо охотнее были бы дома, парни, которые думали о своих боевых товарищах, помогших заслужить эту благодарность, но которых не было здесь, чтобы увидеть ее вручение, потому что они покоятся в могилах героев во Франции, Бельгии и Люксембурге.

Да, я присутствовал на смотре в честь Президентской благодарности. И мое сердце было переполнено настолько, что капля могла бы переполнить его чашу. Более трех месяцев я нахожусь в этой 4-й бронетанковой. Я видел их в бою. Я переходил с ними Рейн у Оппенгейма. Я катился по понтонному мосту вместе с ними у Ханау на Майне. Я делал крюк вокруг того горящего бронетранспортера в Бухенвальде. Я прополз по мосту Бейли тем темным морозным утром, когда нацисты думали, что загнали нас в угол у Ифты. Я въехал с ними в Чехословакию.

Я всего лишь гражданский и практически ничего не знаю о тех тактических трудностях, с которыми 4-я дивизия столкнулась в этой исторической одиссее по Германии. Но я был там, когда они взламывали дорожные заграждения, когда они зачищали пулеметные гнезда, когда они эвакуировали своих погибших.

И сегодня слезы катились по моим щекам, когда я держал руку у козырька фуражки в приветствии, пока американские флаги проносили мимо трибуны, на которой стояли генерал Джейкоб Л. Деверс и генерал-майор Уильям М. Ходж. Там на поле я видел их всех, героев «четверки» — полковника Крейтона В. Абрамса, полковника Хайдена А. Сирса, полковника Уэнделла Бланшара, полковника Дэвида А. Уотта, подполковника Лесли Д. Гудалла, полковника Александра Грэма, подполковника Гарольда Коэна, подполковника Делка М. Одена, подполковника Джеймса Бидвелла, подполковника Альбина Иржика, подполковника Роберта Майяра, подполковника Уильяма Нангессера, подполковника Артура С. Питерсона, подполковника Роберта М. Паркера, подполковника Нила М. Уоллеса, майора Генри Кросби, майора Уильяма Хантера, майора Чарльза Кимси и майора Эрбина Уоттлза. Позади них шли их люди: из штаба, истребителей танков, кавалерии, саперов, бронеартиллерии, бронепехоты, танковых батальонов, тыловых служб, медиков и артиллерийско-технической службы...

И я также видел всех остальных, кого там не было...

Я видел их так, как их увидел бы американский гражданский, — гражданский, которому посчастливилось быть с ними, когда они заслужили эту Благодарность, как гражданский, представляющий Нацию, которая ее им присудила.

И поскольку я гражданский, и поскольку мне довелось знать, что принесло «четверке» это признание, я выступаю глашатаем своей Нации в этот момент и говорю:

«Интересно, знаете ли вы, что вы сделали? Интересно, осознаете ли вы, как история поблагодарит вас за избавление мира от страха, который еще несколько коротких месяцев назад все еще держал в трепете весь земной шар? Интересно, осознаете ли вы, как величественны, как значительны ваши поступки, ваши жертвы, ваш дух? Именно вы и такие люди, как вы, принесли миру новую надежду, новую путевку в жизнь для человечества».

Вы не желаете благодарности. Вы сделали это не потому, что хотели быть героями. Вы отказываетесь быть героями сейчас. Но, пожалуйста, поверьте мне, когда я говорю, что на протяжении поколений вы будете заслуживать неувядающей благодарности нации, мира, который вышел из угнетения к свету, столь же яркому, как солнце, сиявшее сегодня днем над вашими начищенными шлемами и новой краской ваших танков на параде.

Эту благодарность мир, возможно, не выразит в словах. Сам мир порой бывает косноязычен, когда дело доходит до выражения признательности. Но История, этот неподвластный времени элемент, который пронизывает нити жизни и укореняется в вечности, История знает, и История воздаст вам должное.

Генерал Деверс отлично выразил это, сказав, что на ваших плечах — на ваших молодых плечах — покоится надежда на будущее.

Вы примете эту дополнительную ответственность за будущее так же, как принимали каждый приказ о новой гонке на выживание.

Но между тем примите смиренную благодарность вашего народа; примите глубоко укоренившееся «Спасибо» нации, которая познала собственную силу, когда наблюдала за вашей силой.

Ибо до тех пор, пока наша нация способна производить такое подразделение, как 4-я бронетанковая, пока она способна порождать такой дух, как ваш — ровно до тех пор нет никаких опасений за будущее Америки.

Когда я смотрел на вас сегодня днем, на лица, быстро проплывающие мимо, лица, вышедшие из всех слоев американской жизни, я знал, что вижу новую Америку. Это пробудившаяся Америка — Америка, занявшая свое место в семье наций и которая при необходимости станет стражем наций.

Американские солдаты маршировали под немецким небом, на немецкой земле, под немецким солнцем и получили благодарность от американского президента — как неправдоподобно это казалось бы еще недавно.

И теперь я могу процитировать священные слова нашего Спасителя, умершего за спасение человечества: «Свершилось».

Но, как для Него задача не была завершена, даже когда Он произносил эти слова, так и наша задача не завершена. Но мы из 4-й бронетанковой, мы, все американцы, которые знают о мире, о человечестве, о человеческом разуме бесконечно больше, чем год назад, мы не боимся будущего, мы не боимся ни одного врага, мы не боимся самих себя, ни наших жалких шарлатанов и глупцов, которые хотели бы превратить Америку в нацию склочных торговцев и сброд лицемеров.

Мы возвращаемся домой с кусочком синей ленты в золотой рамке над правым нагрудным карманом. И она всегда будет нести нам лишь одно послание:

«Мы из “четверки” не тщеславны. Мы не самовлюбленны. Мы смиренны и благодарны. Мы осознаем свои долг и обязанности — теперь в мирное время, как осознавали их в военное.

Но никогда больше — НИКОГДА БОЛЬШЕ — мы не будем бояться Страха; никогда больше мы не будем бояться выступать против того, что считаем неправильным, где бы это ни находилось, какого бы рода ни было это зло. Никогда больше мы не позволим злу прорасти у нас под ногами!»

И поэтому я салютую «четверке» — сегодня, каждый день, пока Последний Смотр не закончится, пока последний из нас не присоединится к тем парням из 4-й бронетанковой, кто ушел раньше...

И даже тогда, из-за гроба, мы будем поддерживать в живых этот дух, рожденный в бою, утвержденный в мире, ставший символом благодаря нашей Президентской благодарности.

Да поможет нам Бог!

Аминь!

Следующие абзацы представляют собой отрывки из статьи в журнале Collier’s, написанной Грегором Зиемером. Хотя рассказ в основном касается немецкого народа, он основан на впечатлениях Зиемера от поездок с 4-й бронетанковой.

Я пишу это на подножке конфискованного автомобиля. Уже целую вечность, судя по всему, я несусь в гонке на выживание по Германии вместе со знаменитой 4-й бронетанковой дивизией США, прославленной Президентской благодарностью.

Я, который много месяцев переживал о том, как смогу вернуться в Германию вскоре после войны, ворвался сюда в составе передового отряда. С чувствами, обостренными до непривычного предела, я пересек Зауэр, Рейн, Мозель, Наэ, Майн, Фульду и Верру — за рулем гражданской машины, в боевом хаки, в составе колонны танков и бронетранспортеров, джипов и грузовиков.

Мой разум требует перенести на бумагу первые впечатления о побежденной Германии. Я жил в Германии. Я знал садистскую, интриганскую, злобную гитлеровскую Германию. Теперь я получаю непосредственные впечатления о другой Германии: Германии белых флагов, которая пожимает плечами, которая смотрит в изумлении — и которая подчиняется приказам.

Над головой воздушный бой наполняет синее апрельское небо стаккато смертоносных очередей. Не далее чем в четверти мили я вижу зеленые бараки печально известного концентрационного лагеря Ордруф, который я только что посетил. Я видел столько разрушений немецкого оружия в последнее время, что в моей голове царит полный кавардак...

«Мы и не думали, что вы, американцы, так сильны». Это еще один рефрен. Пленный генерала Эдгар Рёрих, с которым я беседовал в маленьком городке Ифта, ясно дал это понять. А затем он позволил мне заглянуть в немецкую психологию. «Я бы не пожелал от жизни ничего лучше, чем шанс командовать такой дивизией, как эта 4-я, которую я вижу здесь», — сказал он в том узком коридоре фермерского дома, где я у него брал интервью. И если бы у него была такая дивизия? Он продолжал бы воевать и, конечно же, продолжал бы пытаться завоевать мир...

С того места, где я сижу, в вечерних сумерках я все еще вижу холм братской могилы в Ордруфе. Я все еще чувствую запах смерти. Но я также вижу старого крестьянина, пытающегося стереть следы, оставленные на его поле танками и окопами. Он с надеждой смотрит на урожай, который предстоит собрать еще через много месяцев. Потребуется почти буколическое терпение, почти сверхчеловеческая выносливость, чтобы привести Германию в порядок. Стоит ли оно того?

Многие ответят «нет». Другие ответят «да».

После недель гонки на выживание с 4-й бронетанковой по Германии, которая на данный момент смиренна, я могу сказать лишь одно: пусть мир решит, но только после долгого и глубокого самоанализа собственной совести, что дешевле — еще одна война или долгое, терпеливое, твердое, дисциплинированное оккупирование этой страны, которую мы завоевали с таким трудом, с такой усталостью и ценой стольких жизней.