Мой друг У. У. Басс из Гранд-Каньона Аризоны, с которым я совершил много поездок в том регионе чудес, с большим удовольствием рассказывает правдивую историю о том, как я однажды ехал через пустыню, одетый в один из старомодных льняных пыльников, который доходил ниже моих колен. Стояла теплая погода, и на железной дороге было пыльно, отсюда, полагаю, и пыльник. Но когда мы выбрались на пустыню, начался дождь, и как же он лил! Он лил так быстро, что вскоре мои карманы были полны воды, и Басс говорит, что когда он догнал меня, я трусил, распевая во весь голос (точно так же, как это делал пересмешник), а вода выплескивалась из моих карманов, когда я подпрыгивал в седле. Льняной пыльник прилип к бокам и спине лошади и обернулся вокруг моих ног, так что картина была комичной в высшей степени. Но я был счастлив и отказывался чувствовать какой-либо дискомфорт, и поэтому получал радость от этого опыта, а также здоровье и бодрость. Ибо пусть будет запомнено, что когда я приехал из Англии двадцать пять лет назад, я приехал как инвалид, полностью подорвавший здоровье; настолько, что мне даже запретили читать книги целый год. Теперь немногие люди так здоровы, как я. Годы общения с индейцем, обучение у него простоте и естественности, существенно помогли в совершении этого изменения. Я усвоил ценность того, чтобы ставить главные вещи на первое место. Раньше я был таким «милым» и «привередливым», что мысль о том, что моя одежда намокнет, вызывала у меня небольшую панику. «Она потеряет форму, будет плохо выглядеть, и ее придется гладить, прежде чем я смогу надеть ее снова». Но когда я пришел к выводу, что я стою больше, чем одежда, что мое здоровье важнее, чем складка на моих брюках, я обнаружил, что берусь за принцип, который, хотя временами может казаться грубым по отношению к моей одежде, будет иметь решительно благотворное влияние на меня самого.
И это ведет к другому важному уроку, который мы можем извлечь из жизни индейца. Он не такой «милый» иногда, как мне хотелось бы, но мы часто слишком милы для здоровья и комфорта. Многие женщины губят свое здоровье, разрушая нервы, доводят мужа до безумия, беспокоят и раздражают своих детей, будучи слишком милыми в своем доме. Я обнаружил в Новой Англии и в других местах — да, даже в Старой Англии — женщин, которые ценили чистый дом больше, чем свою жизнь, счастье своих детей и комфорт своих мужей. Действительно, в одном случае я хорошо помню, как женщина довела своего мужа до временного безумия, а затем до позорного бегства от нее, своим вечным мытьем полов, вытряхиванием ковров, полировкой мебели и вытиранием пыли. Каждый раз, когда бедняга приходил из мастерской, он должен был переодеваться. Если он приходил с улицы, он должен был снять ботинки, прежде чем войти в дверь. Если он клал свою теплую руку на полированный стол, его упрекали, ибо жена тут же вставала, приносила свою замшу и стирала оскорбительные следы. Бедная, несчастная женщина и такой же бедный, несчастный мужчина! Неудивительно, что он сошел с ума и в конце концов потерял свое мужское достоинство и убежал.
Я знаю, что это крайний случай. Но я ручаюсь за его строгую правдивость. И есть тысячи женщин (да и мужчин тоже, если уж на то пошло), которые в серьезной степени страдают от той же болезни. В том доме, где миловидность ценится больше, чем здоровье, комфорт и работа в жизни, таится серьезная опасность. Идите к индейцу, и хотя я ни в коем случае не предлагаю вам потерять всякую миловидность, постарайтесь усвоить часть его философии и ставьте главные вещи на первое место. Сначала здоровье, счастье, комфорт, мир, довольство, любовь; затем эти другие вещи.
ДЕТИ ХОПИ НАСЛАЖДАЮТСЯ СВОЕЙ ЕЖЕДНЕВНОЙ ИГРОЙ НА СПИНЕ ОСЛА.
Я собираюсь сделать признание, которое, боюсь, принесет мне печальную репутацию у некоторых моих читателей. Когда родился мой первый мальчик, мы, естественно, очень гордились им. Когда он вырос из своих детских одежек, нам нравилось видеть его милым, опрятным и чистым. Он должен был быть хорошеньким маленьким херувимом, одетым в белое и с манерами Маленького лорда Фаунтлероя. Затем я пришел к выводу, что мы ценим «миловидность» больше, чем здоровое развитие ребенка. Я протестовал и настаивал на изменениях, но безрезультатно, поэтому я решился на государственный переворот. Однажды утром, после того как малыш был наряжен в свой белый нагрудник и воротничок, и был таким же неудобным и несчастным, как все здоровые дети чувствуют себя при таком обращении, я взял его за руку и вывел на улицу, подальше от всех наблюдательных глаз, где было много грязи и много воды. Через полчаса его изменившийся внешний вид был чудом. Мы начали небольшой поток воды, который затем запрудили. Мы делали грязевые пирожки, и я помогал ему замешивать «тесто» в его фартуке. Мы резвились в грязи с головы до ног. Я катал его в ней, так что спина была так же ярко отмечена, как и перед. Ни следа миловидности в нем не осталось. Мы вернулись домой счастливые и довольные, смеющиеся и веселые, но перепачканные и перемазанные повсюду. Мы так хорошо провели время. И было так весело гулять с отцом. Мы собирались пойти снова завтра, и послезавтра, и на следующий день. И так мы и делали. Не нужно было слов, никаких аргументов. Не потребовалось много времени, чтобы купить два или три костюма из коричневого холста или синего денима, и малыш вырос здоровым, счастливым, энергичным, сильным, крепким и часто грязным, а не анемичным, несчастным, страдающим диспепсией, слабым и болезненным, и «милым». Было бы гораздо меньше спроса на детские надгробия, увенчанные мраморными ангелами и с надписями жалких стишков, если бы матери ценили здоровье, а не миловидность, бодрость, а не чопорность, и безупречную силу, а не нагрудники и фартуки. Поэтому я говорю, давайте не будем чрезмерно милыми. И особенно давайте не будем приучать наших детей ценить чистые руки и одежду больше, чем крепкое здоровье, которое приходит от контакта с почвой во время работы на открытом воздухе. Я обнаружил, что можно наслаждаться Гомером и Браунингом, Данте и Шекспиром, тем лучше, потому что тело энергично и сильно, мозг ясен, а ум активен в результате бурного скалолазания, бродяжничества по пустыне или верховой езды и ходьбы по тропам каньона.
Другой результат этого откровенного и бесстрашного принятия условий жизни на открытом воздухе проявляется в готовности встречать трудности, к которым чрезмерная миловидность не склонна прикасаться. Позвольте мне проиллюстрировать. Два или три месяца назад я совершил путешествие с двумя индейцами юма и четырьмя белыми людьми вниз по разливу реки Колорадо к Солтон-Си. Нас заранее предупредили, что это будет «ужасно трудная поездка». Нам говорили, что это «ад в чистом виде» — пытаться пройти через определенные места. Река на десять или двенадцать миль покинула свое русло и текла дико по обширному участку земли, покрытому лесом мескитовых деревьев. Мескит — это довольно густой древесный рост, покрытый сильными и пронзительными шипами. Когда мы подошли к этому месту, нам пришлось прорубать себе путь через колючую чащу, и наши лица, руки и тела пострадали от свирепых царапин и уколов шипов. Несколько раз мы застревали, и ничего не оставалось, как прыгнуть в воду с топором в руке и вырубить препятствия или перетащить лодку. Мой индеец Джим, хотя и был достойным и безмятежным, как я подробно объясню в другом месте, обладал той оперативностью, которую разрушает чрезмерная миловидность. Он был за бортом лодки так же быстро, как и я, готовый к тяжелой и неприятной работе. Если бы я был «мило» одет и «мил» по поводу ощущения воды по пояс, слишком «мил», чтобы часами бродить, погружаясь в зыбучие пески, чтобы найти лучший проход для лодок, мы были бы там до сих пор. Мы срубили три мескитовых дерева под водой, чтобы перетащить наши лодки через пни. Мы пробивались сквозь высокие и густые заросли стрелолиста, один впереди, а другой позади лодки, поднимая и форсируя, тянув и толкая. Это была не «милая» работа, но она была бодрящей, стимулирующей и развивающей душу.
В МЕСКИТОВОМ ЛЕСУ ПО ПУТИ К СОЛТОН-СИ.
На днях я фотографировал на Солтон-Си. Когда лодка остановилась в двадцати футах от острова, покрытого пеликанами, где я хотел сделать фотографии, я взвалил камеру на плечо, шагнул в воду, которая доходила мне до бедер, и пошел к берегу. Инженер удивился. Почему он должен был? Если бы я подождал, пеликаны улетели бы. Скорость была необходима. «Миловидность» помешала бы мне получить то, за чем я пришел. Когда я стою на лекционной трибуне, или на кафедре, или в гостиной; когда я встречаю дам в салоне и еду с ними на автомобильную прогулку, я одеваюсь так опрятно, как могу себе позволить, и стараюсь выглядеть «мило»; но когда я иду работать в свой сад, я надеваю синий комбинезон, фланелевую рубашку и пару тяжелых ботинок, и я стараюсь не быть милым. Я валяюсь в грязи, я чувствую ее руками, я наслаждаюсь ею, ибо так, я обнаружил, я получаю здоровое наслаждение для тела, ума и души. Я многим обязан индейцу, но немногим вещам я благодарен больше, чем тому, что он научил меня ценить важные вещи больше, чем «выглядеть опрятно» и быть «милым».
ГЛАВА VIII ИНДЕЕЦ И ФИЗИЧЕСКИЙ ТРУД
Священники и ораторы, учителя и государственные деятели, члены W. C. T. U., а также Y. M. C. A. белой расы — все заявляют, что белая раса верит в достоинство физического труда.
Это заявление часто является ложью.
Мы верим в достоинство физического труда не больше, чем в утонченность свиньи. Наши действия прямо противоречат нашим словам. Я пишу с величайшим спокойствием и произношу эти сильные слова с преднамеренным намерением. Как нация, мы — обманщики, когда притворяемся, что верим в достоинство труда. Возможно, в конце концов, мы и верим в него, но в большинстве случаев не для себя, а для «другого парня».
С другой стороны, индеец действительно и по-настоящему верит в достоинство физического труда. Вождь так же легко может быть «застигнут» за выделкой оленьей кожи, или шитьем пары мокасин, или орошением своего кукурузного поля, как и за бездельем на одеяле навахо, «куря трубку мира». У белой расы это не так. Люди верят в достоинство труда так же, как в братство людей. Их не увидели бы за физическим трудом — например, катящими тачку, копающими канаву, строящими стену, пашущими картофельный участок или выполняющими любую другую физическую работу, за исключением немногих вещей, которые мужчинам разрешено делать, не считаясь странными, как, например, уход за небольшим домашним садом, вынос золы из печи и тому подобные вещи, — так же, как их не увидели бы залезающими в карманы соседей или грабящими их дома. Когда они хотят получить упражнение, они идут в какой-нибудь крытый спортзал, где воздух — это выдыхаемый, мертвый воздух сотни людей, и они машут гантелями, тянут гири, отчаянно борются на перекладинах и делают другие подобные и глупые вещи, потому что, право слово, эти вещи джентльменские; или они выходят и машут клюшками для гольфа и преследуют бедный невинный маленький мячик по «полям», в то время как зевающие кэдди смотрят на их дикие удары и слушают безумную брань, с помощью которой они пытаются заставить себя поверить, что они «джентльмены, черт возьми!»
ДЕВУШКА ХАВАСУПАИ, ПЛЕТЕЛЬЩИЦА КОРЗИН.
Из всех презренных, уклончивых и подлых уловок, на которые способна белая раса, эта кажется мне самой подлой и презренной. Притворяться, что веришь в достоинство труда, а затем при любой возможности уклониться от труда и заниматься этими бесполезными и эгоистичными вещами, которые не снимают ни одной унции бремени физического труда, который мы возложили на наших собратьев.
Пусть не подумают ни на минуту, что я против любого здорового отдыха или спорта. Если гольф преследуется как отдых, ради веселья, я всецело согласен с ним и его сторонниками. Именно когда он принимается как «упражнение», как замена честному и полезному труду, я протестую против него как против мошенничества, заблуждения, ловушки и презренной уловки. Если вы хотите настоящего упражнения, настоящей работы, идите и избавьте какого-нибудь бедного собрата от его избытка тяжелой работы. Скажите ему, что вы пришли дать ему час отдыха, чтобы он мог пойти и изучить природу, пойти и посмотреть на цветы вашего сада, побродить по лесу и послушать пение птиц, или посетить публичную библиотеку и прочитать какую-нибудь интересную и поучительную книгу. Если вы слишком стыдитесь открыто попытаться дать час или два отдыха и смены деятельности своему «брату» человеку, идите и нарубите дров для дома, вскопайте картофельный участок, вывезите навоз из конюшни или сделайте что-то еще полезное и благотворное. Удовольствие есть удовольствие, спорт есть спорт, веселье есть веселье, но заниматься этими видами спорта серьезно, как физическим упражнением, чтобы противодействовать последствиям ваших вредных диетических привычек или других грубостей, — значит добавить лицемерие и уловки к порочной жизни.
ИНДЕЕЦ ХОПИ ТКЕТ ПЛАТЬЕ ДЛЯ СВОЕЙ ЖЕНЫ.
Ту работу, которую индеец должен делать, он делает радостно, весело, открыто. Он не стыдится иметь испачканные руки или быть застигнутым за делом. В этом я всецело согласен с ним. Если бы я когда-нибудь написал кредо, одним из первых пунктов моей религии было бы: «Я верю в пользу и радость физического труда». Если бы все зависело от меня, я бы заставил каждого члена так называемых «ученых» профессий (!), от проповедника до юриста, учителя и врача, государственного деятеля, политика и бармена, проводить не менее трех часов за тяжелым физическим трудом каждый день, а что касается моих братьев-проповедников, я бы отправлял их на строительство дорог каждый понедельник, по крайней мере на полдня, чтобы благодаря практическому знанию дорожного строительства на земле они могли быть лучше способны проповедовать своим прихожанам в следующее воскресенье о дороге на небеса. Нет ничего, что больше показывает, что мы — народ каст и классов, чем отношение богатых и «ученых» к физическому труду. Я не сочувствую этому отношению ни в каком отношении; я презираю, ненавижу, питаю отвращение к нему и хотел бы видеть его измененным. Индейцу, за его честное уважение к физическому труду и пристрастие к нему, я отдаю свою приверженность и честь.
РАЗЛИЧНЫЕ ПРЕДМЕТЫ ПОЛЬЗОВАНИЯ И УКРАШЕНИЯ, ИЗГОТОВЛЕННЫЕ И УКРАШЕННЫЕ ИНДЕЙЦАМИ.
ГЛАВА IX ИНДЕЕЦ И ФИЗИЧЕСКИЙ ТРУД ДЛЯ ДЕВУШЕК И ЖЕНЩИН
В предыдущей главе я изложил жизнь, привычки, мысли индейца по отношению к физическому труду для себя и своих сыновей. Он придерживается того же отношения к нему для своей дочери и своей жены. И не только он так считает, но жена и дочь относятся к этому точно так же. Жизнь индейской девушки и женщины на открытом воздухе делает ее здоровой, энергичной, мускулистой и сильной. Она гордится своей физической бодростью и силой и удивляется, почему ее белая сестра не равна ей по физическим способностям. Когда я говорю ей, что белые женщины жалеют ее, потому что, право слово, «ей приходится делать так много тяжелой работы, в то время как ленивые мужчины сидят рядом, курят и ничего не делают», она смотрит на меня с пустым изумлением. Однажды, когда я говорил в таком духе, одна из них сказала: «Ваши белые женщины все дуры? Скажите им, что мы не только не нуждаемся в их жалости, но мы презираем их за их образ жизни, который заставляет их жалеть нас. Творец создал нас со способностью и силой для работы. Он знает, что все существа должны работать, если хотят быть здоровыми. Мы хотим быть здоровыми, и поэтому мы исполняем Его волю, работая над назначенными нам задачами. Мы рады и гордимся тем, что делаем их. А что касается мужчин: пусть они посмеют вмешаться в нашу работу, и они скоро увидят, что увидят. Мы не терпим никакого вмешательства или помощи от них».
ЖЕНЩИНЫ ХОПИ СТРОЯТ ДОМ В ОРАЙБИ, АРИЗОНА.
Поэтому их дети (девочки, как и мальчики) все воспитываются с самых ранних лет работать, и работать усердно. Мальчиков отправляют пасти овец, лошадей и крупный рогатый скот; следить за кукурузой и следить, чтобы ничто ее не беспокоило. А девочки, как только могут ходить, становятся «маленькими мамами» для своих младших братьев и сестер. По мере взросления они перемалывают всю кукурузу, собирают все дикие травы и другие семена, делают все корзины и гончарные изделия и готовят всю еду для семьи. Молоть кукурузу на индейский манер, с помощью плоского камня и метате, — нелегкая задача для сильного человека белой расы, однако я знал девушку пятнадцати лет, которая продолжала работать на метате по десять часов в день в течение нескольких дней подряд, чтобы было много муки, когда гости приходили на Танец Змеи.
Во время одного из моих визитов в деревню хопи Орайби я застал женщин за работой по строительству дома. Это их занятие. Весь труд среди хопи разделен между полами в соответствии с давно установившимся обычаем, и я думаю, что он так разделен у всех аборигенных народов. Мужчины взяли на себя защиту дома (были воинами) и охоту на животных ради пищи. Они также делают халаты и мокасины. Те племена, которые потеряли свой кочевой характер и стали оседлыми, добавили уход за полями и скотом к работе своих мужчин. Женщины практически взяли на себя все остальное. Строительство дома, уход за ним, общий сбор семян и приготовление всей пищи принадлежат им.
И, как правило, они выполняют свою выбранную, назначенную или наследственную работу весело. Они ничего не знают о болях и страданиях своих более слабых белых сестер; они так же сильны, как мужчины, поэтому у них нет страха перед физическим трудом. Более того, они наслаждаются им; они приступают к нему с удовольствием, как и все здоровые тела. Как часто я стоял и наблюдал, как здоровый, энергичный мужчина машет молотом в кузнице, или в шахте, или в траншее. Как легко это делалось, как радостно, как неосознанно от усилий! Для здоровой женщины, обладающей разумной силой, труд — это тоже удовольствие. Чувствовать, что ты чего-то достигаешь, и быть способной делать это без чрезмерной усталости или изнеможения, — какое это наслаждение!
Женщина, которая оказывает нам честь, приходя к нам домой еженедельно для выполнения тяжелой работы, часто напоминает мне пантеру. Она буквально «набрасывается» на работу с таким избытком сил и энергии, что это доставляет истинное удовольствие в наш век физической немощи женщин и их нежелания заниматься физическим трудом.