«Что есть что в Америке»

Вскоре после этого подобное беспокойство произошло на хлопковых полях, и в течение долгого времени весь остров страдал из-за нехватки сотен вещей, которые производятся из хлопка, вплоть до шнурков для ботинок и фитилей для ламп.

В течение нескольких лет эти вспышки в разных деревнях были очень частыми. Сначала это был крик «нет нефти», затем «нет молока», затем «нет железа», затем «нет мяса». Наконец, как последняя капля на спину уже измученного верблюда, все железные дороги образовали партнерство, и они тоже оказались связаны и прекратили работу. Без них люди едва могли получить что-то поесть, попить, надеть или сжечь, и голод угрожал острову; потому что каждая деревня стала преданной только одному делу, и она не могла делать или производить ничего другого. Каждая научилась зависеть от других деревень в отношении каждого другого предмета. Затем произошло большое народное восстание. Везде проводились собрания. Многие люди говорили, что проблема в том, что люди создают партнерства. Другие отвечали, говоря, что это не причина, ибо даже если бы не было партнерств, все равно одна деревня продолжала бы иметь весь уголь, другая — всю нефть, а третья — весь хлопок на острове. Не было никаких тарифов, никакой земельной монополии, никаких особых привилегий, никакого государственного фаворитизма, никакой дискриминации железных дорог и никаких налогов, поэтому те, чьи отцы слышали о таких вещах в других странах, не могли выдвигать такие аргументы. Природа дала определенным деревням естественную монополию на определенные отрасли. Природа также дала определенным людям естественную монополию на определенные профессии и занятия, сделав их способными и искусными в них. Следовательно, преступником была Природа, и только ее следовало винить. Но что было делать несчастным островитянам?

В один прекрасный день, когда все было в смятении недовольства и недоумения, философ снова появился на острове. Многие считали его Божественным существом, посланным с небес, чтобы помочь и посоветовать им; и поэтому, когда он собрал их всех вместе, он обратился к ним так:

«Мои друзья, вы продвинулись, прогрессировали и развивались удивительно в одном направлении, но вы совершили фатальную ошибку. Вы специализировали и локализовали свои отрасли и осуществили эффективную систему разделения труда, но вы забываете, что это означает монополию в частных руках. Вы упустили из виду тот факт, что теперь каждый человек зависит от каждого другого человека, и каждая отрасль зависит от каждой другой отрасли. Опять же, когда сто предприятий объединяются в партнерство, или трест, как мы его называем, и выбрасывают тысячи людей на улицу, или когда новая машина делает это, у вас теперь нет способа обеспечить эти тысячи безработных, и вы выбрасываете их в мир, чтобы они сами заботились о себе».

«О, сэр», — воскликнул один из островитян, — «почему мы не можем вернуться к старому способу и не иметь всех этих современных идей? Мы жили нормально, прежде чем начали обмениваться товарами друг с другом. Почему мы не можем вернуться к старому способу?»

«Ах, слишком поздно, мой друг, даже если бы вы все этого хотели», — сказал старый философ.

«Но, конечно, вы не хотите этого», — добавил он. «Помните ли вы, когда вы работали с раннего утра до поздней ночи, а потом у вас не было печей, ламп, одеял, ковров, посуды, кухонной утвари, газа, стульев, повозок? Хотите ли вы вернуться к этому? Хотите ли вы изолировать себя от своих собратьев и отдельно делать и выращивать все, что вы едите и носите?»

Все увидели логику этой простой философии, и его умоляли показать им, что делать.

«Что вы должны сделать, мои друзья, — это организоваться. Организация — это все, что вам нужно. Вы пока организовались только в простые изолированные группы. Теперь вы должны организовать все эти группы. Каждая отрасль, каждое партнерство — это группа. Каждая группа зависит от всех остальных. Раз это так, вы должны сформировать целое. Пусть каждый человек придерживается своей специальной работы, пусть каждая местность остается на своей специальной работе, пусть каждая отрасль и каждое партнерство придерживаются своей специальной работы — не нарушайте природу — но все они должны держаться друг за друга! Как? Сформировав себя в одно твердое, компактное, организованное тело. Назовите себя нацией. Проводите съезд в установленное время, и пусть каждая отрасль, каждая рабочая организация и каждая местность присылают представителей и делегатов на этот съезд. Глупо с вашей стороны позволять угольным деревням отправлять уголь куда угодно, когда угодно и в таких количествах, как они хотят. И так с каждой другой отраслью. Закон спроса не всегда достаточен как руководство к тому, что нужно. Все требуют больше угля сейчас, но угольная деревня отправляет его туда и сюда без организованного плана, системы или метода. Национальный съезд должен определять эти вопросы и все другие национальные вопросы, которые не регулируются естественным образом. Когда они не регулируются естественным образом, жалоба должна быть и будет подана на национальный съезд, и тогда съезд должен иметь право решить спорный вопрос. Если одна отрасль не выполняет свой долг и не снабжает другие своей специализацией, будь то уголь, нефть, хлопок, кирпичи или перчатки, это является основанием для жалобы, и тогда это становится вопросом для национального съезда. Если партнерство или отрасль не платит своим сотрудникам подходящую заработную плату, и эти сотрудники отказываются работать, это становится национальным вопросом, и национальный съезд должен указать, что эта отрасль должна дать рабочим большую долю или пропорцию прибыли этой отрасли. Будет ли это повышение заработной платы или обязательное участие в прибылях — это вопрос для решения национальным съездом. Опять же, когда люди не могут работать и становятся бременем для общества, это становится национальным вопросом, потому что их безработица вызвана организацией отраслей, и становится долгом нации дать этим людям возможность заработать на жизнь. Это она может сделать, сократив рабочее время в отраслях. Если все рабочие должны работать меньше часов каждый день, потребуется больше людей для работы, и таким образом можно обеспечить работой всех. Каждый национальный вопрос, следовательно, может быть безопасно доверен национальному съезду; и до тех пор, пока этот съезд имеет право действовать, у вас не будет проблем».

Я верю, однако, что до тех пор, пока известно о существовании национального съезда и о том, что он обладает такой властью руководства, ему будет мало что делать. Потому что крупные партнерства, отрасли и рабочие организации, зная о такой высшей судебной власти, обычно будут так улаживать свои разногласия, причем естественным и мирным путем, что лишь немногие вопросы будут выноситься на национальный съезд. Поэтому именно знание о существовании и власти такого органа будет побуждать всех людей действовать честно друг с другом. Именно страх перед ним будет мощным фактором, а не сама вещь».

После нескольких замечаний с объяснениями старый философ исчез так же таинственно, как и пришел. Обдумав некоторое время его мудрое предложение, островитяне наконец приняли его план, и с тех пор у острова никогда не было повода искать его совета.

ЧАСТЬ VII.

ВЫВОДЫ.

Давайте предположим, что на предыдущих страницах мы доказали следующие положения:

1. Что трест нельзя и не должно уничтожать.

2. Что правительство не могло и не должно владеть и управлять трестами.

3. Что трест, если в него не вмешиваться, причинит большой вред обществу, и поэтому необходимо предпринять некоторые решительные действия.

4. Что такие действия должны быть такими, чтобы не уничтожить многие достоинства треста.

ВЗАИМОЗАВИСИМОСТЬ.

Давайте предположим, что мы также доказали следующие положения:

1. Что каждый человек зависит от своих собратьев во всех предметах первой необходимости и комфорта жизни.

2. Что каждая отрасль зависит от других отраслей.

3. Что естественной, правильной и неизбежной тенденцией является специализация и локализация.

4. Что по мере того, как люди специализируются, а отрасли локализуются, возникает естественная монополия.

5. Что каждый человек и каждая отрасль становятся неотъемлемой частью огромной промышленной машины.

6. Что гармоничное действие этой машины должно существовать по той причине, что если одно колесо смещено здесь или инженер отказывается реагировать там, действие всей машины нарушается.

Перед лицом этих двух групп предпосылок можно сделать только один вывод, и этот вывод можно выразить одним словом — ОРГАНИЗАЦИЯ! Поскольку люди, местности и отрасли взаимозависимы, общество должно организоваться для общего блага. Должна быть сформирована лига или ассоциация, в которой представлен каждый человек, каждая местность и каждая отрасль. Как и все другие общества, эта ассоциация должна иметь общую голову или центр. Она не обязательно должна быть альтруистической (в противовес эгоистической), потому что благополучие одного должно быть заботой всех, если не по каким-либо другим, то по чисто эгоистическим мотивам. Целое должно следить за тем, чтобы каждая часть должным образом выполняла свою работу. Человек больше не может быть изолированной единицей, ибо теперь он является неотъемлемой и необходимой частью общества. Он не только имеет обязанности перед самим собой, он имеет обязанности перед обществом. Он должен признать взаимность всех истинных человеческих интересов.

ПРАВИТЕЛЬСТВО.

Может ли такая ассоциация или общество быть организовано? Может ли столь огромная совокупность тел встретиться и объединиться единодушно? К счастью, нам не нужно размышлять над правильным ответом на эти вопросы. У нас под рукой есть прославленный пример. Общество уже организовалось. Организация неправильно называется правительством. Правительство — это просто организованное общество. Мы избираем президента как государственного служащего, а не как правителя. Он не правит нами, или не должен править, а служит нам и выполняет наши требования. Это не монархия, а демократия.

И поэтому великая машина уже организована. К сожалению, мы не привыкли смотреть на правительство как на огромную промышленную машину, и наши законодатели слишком склонны принимать произвольную и тираническую власть, независимо от теории демократии, на которой покоятся все наши институты. Более того, наши законодатели — в основном юристы, а не промышленники.

НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО.

Либо организованное общество (правительство) должно защищать своих членов (граждан), либо нет. Если должно, то его обязанность — следить за тем, чтобы предметы первой необходимости не монополизировались и не становились недоступными для людей. Если не должно, то такая организация несостоятельна, ибо без средств к существованию нация существовать не может. Если же нам позволено рассматривать правительство как организацию общества, целью которой является благополучие и защита его членов, то почему это общество не должно обладать властью НАПРАВЛЯТЬ промышленный механизм? Если все люди и отрасли промышленности в стране взаимозависимы, почему не может существовать НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО, чтобы каждая отрасль выполняла свой долг перед обществом? Если людям необходимы уголь, нефть, мясо, транспорт или одежда, а какая-то группа лиц или отдельная местность обладает на них монополией, почему нация не может ПРЕДПИСАТЬ этим людям или местностям поступать справедливо по отношению ко всем остальным людям и местностям? То, что они не всегда будут так поступать при отсутствии национального руководства, подтверждается недавней забастовкой. Профсоюзы страны, вероятно, способны и готовы годами поддерживать бастующих, когда затрагивается жизненно важный принцип, и рабочее движение организуется настолько основательно, что серьезные проблемы могут возникнуть в важнейшей из всех отраслей — на транспорте, с которым все остальные отрасли связаны столь тесно и от которого они так беспомощно зависят.

УСТАНОВЛЕНИЕ ЦЕН.

Если правительство призвано «содействовать всеобщему благосостоянию», взяв на себя обязательство поддерживать доступность предметов первой необходимости для населения, оно обязано запретить установление цен на эти предметы, превышающих покупательную способность людей. Таким образом, если угольные компании, обладающие монополией на уголь, решат установить цену на этот необходимый товар в 50 долларов за тонну, национальный совет арбитров (будь то Конгресс или другой орган) должен установить разумную цену, и если у работников какой-либо отрасли есть претензии, им нельзя позволять бастовать и прекращать работу — их претензии должны рассматриваться Национальным советом. Вероятно, такой курс никогда не стал бы необходимым, когда промышленная организация будет доведена до совершенства, а перестройка завершена, но власть национального руководства должна присутствовать всегда, хотя бы для того, чтобы служить предостережением.

УСТАНОВЛЕНИЕ РАБОЧЕГО ВРЕМЕНИ.

То, что справедливо в отношении цен, в равной степени справедливо и в отношении рабочего времени. Правительство не будет обязано обеспечивать каждого человека средствами к существованию, но оно будет обязано предоставить каждому человеку возможность заработать на жизнь. По мере развития и применения принципа сотрудничества экономия была бы столь значительной, что многие естественным образом остались бы без работы. Таким образом, вместо создания общественных богаделен или «домов безделья» необходимо сократить продолжительность ежедневной работы, чтобы охватить всех, кто способен и желает трудиться.

Если производители табака, объединившись и организовав Обувной трест, лишили работы, скажем, 50 000 торговых агентов и оптовиков, они не должны жаловаться, если им будет НАЦИОНАЛЬНО ПРЕДПИСАНО внести вклад в их поддержку в той же или какой-либо другой более полезной и производительной отрасли путем сокращения рабочего времени всех занятых у них людей, тем самым освобождая места для всех желающих трудиться. Сотрудничество и объединение влекут за собой ответственность, и следует исходить из того, что участники объединений осознают естественные последствия своих действий. Следовательно, нация вправе предписывать сокращение рабочего времени всякий раз, когда этого требуют обстоятельства.

И это не так радикально, как кажется на первый взгляд. Многие законодательные собрания наших штатов уже принимали законы, устанавливающие цены на газ, услуги телефонной связи и железнодорожные тарифы, и они даже фиксировали продолжительность ежедневной работы в определенных отраслях. Опять же, вспомните тома законов, касающихся зданий, «потогонных» мастерских, гостиниц, шахт и железных дорог, разработанных и принятых в целях «общественной безопасности» и защиты, а также «всеобщего благосостояния».

Вспомните также, что делали все правительства во время Великой войны!

ДОЛЯ ТРУДА.

Те, кто утверждает, что «труд создает все богатство», должны признать, что мастер, управляющий, президент и менеджер — такие же трудящиеся, как и человек, который орудует молотком или водит грузовик. То, что последние часто не получают справедливой доли продукта или того, «что они производят», конечно, правда, ибо «рента, процент и прибыль» поглощают большую часть доходов от их труда. Не углубляясь излишне в глубокий вопрос об отношениях между капиталом и трудом, скажем, что труд может, посредством системы национального руководства, подобной той, что здесь предлагается, получить справедливое и достойное вознаграждение за свой труд через систему принудительного участия в прибылях. В Америке уже существует много случаев добровольного участия сотрудников в прибылях, и работодатели обнаружили, что их люди работают лучше, быстрее и добросовестнее, когда получают долю в бизнесе. Это не предлагается как обязательная часть идеи национального руководства, но как весьма желательная часть, и я придерживаюсь мнения, что именно в принудительном участии сотрудников в прибылях кроется реальное решение и урегулирование разногласий между капиталом и трудом.

ПРИНУЖДЕНИЕ.

Слово «принуждать» — жесткое слово. Оно посягает на личную свободу и индивидуальную независимость и атакует тот дух самостоятельности, который делает людей смелыми, честными и благородными.

Теория демократии предполагает, что каждый человек обладает неотъемлемым и абсолютным правом на свободу в той мере, в какой при осуществлении этого права он не ущемляет права своих ближних. Он является единственным судьей того, чего он хочет и что для него лучше, но, удовлетворяя эти желания, он не должен вмешиваться в права других.

Закон и правительство призваны защищать эти права, и при этом подразумевается право на принуждение. Все наши институты, суды, законы и законодательные органы опираются на силу принуждения, и без этой силы наша форма правления становится неэффективной. Мы принуждаем человека соблюдать контракт, обращаясь в суд за судебным запретом; мы принуждаем порочных людей подчиняться определенным законам или заключаем их в тюрьму; мы принуждаем железные дороги взимать плату не выше определенного тарифа; мы принуждаем домовладельцев очищать тротуары от снега; мы принуждаем людей платить другим то, что они должны, а если они этого не делают, мы принуждаем шерифа изъять их имущество; мы принуждаем импортеров платить пошлины; мы принуждаем мужей содержать свои семьи, и мы принуждаем всех помогать содержать правительство посредством налогов.

Чем больше развивается цивилизация, тем больше общество считает необходимым организовываться; и чем более организовано общество, тем больше необходимо принуждение, пока люди не станут более совершенными. Каждый индивид теперь имеет обязанности перед коллективом, так же как и перед самим собой, и власть принуждения должна быть возложена на коллектив, чтобы эти обязанности могли быть обеспечены.

Если мы достигли той стадии прогресса, когда можно рассчитывать на то, что каждый человек будет полностью выполнять свой долг, уважая права других, соблюдая свои контракты и делая только то, что принесет пользу обществу, и если можно рассчитывать на то, что Трест будет взимать разумные цены, платить справедливую заработную плату и во всем уважать права других, тогда слово «принуждение» можно вычеркнуть из политического словаря. Если же нет, если люди все еще эгоистичны, нечестны и не считаются с правами других людей, тогда право принуждать должно быть частью политического механизма.

НАЛОГООБЛОЖЕНИЕ.

Может возникнуть вопрос: какая власть может принудить Тресты делать то, что им предписано нацией? Например, предположим, что угольные шахты остаются бездействующими — что, если операторы откажутся подчиниться национальному руководству? Цель этого краткого очерка не в том, чтобы составить полный кодекс, подробно показывающий, как следует обращаться с каждым человеком, отраслью и вопросом, а просто показать, что такой кодекс может быть составлен, а его правила — обеспечены принуждением. Как мы сейчас принуждаем компании электрического освещения взимать плату не выше определенной ставки, импортеров — платить пошлины, газовые компании — поставлять нам газ по определенным ценам, нарушителей закона — платить штрафы, а корпорации — платить налоги и пени? Эти методы хорошо известны, и они, возможно, были бы адекватны, если бы были приняты нацией для принуждения своих членов соблюдать ее правила и нормы. Если нет, то безусловно эффективным средством побуждения стал бы налог на стоимость земли; ибо тогда, если бы Трест отказался подчиниться, земля, на которой он находится, могла бы облагаться таким налогом, что держать ее без дела стало бы невыгодно, и управляющие Треста вскоре были бы вынуждены либо начать работу, либо продать предприятие. Зло земельной монополии серьезно и угрожающе, поскольку вся наша земля принадлежит примерно десяти процентам нашего населения, и, к сожалению, мы привыкли приглашать людей покупать пустующую землю и держать ее без дела в ожидании роста цен. Земля является источником всего богатства, поэтому те, кто монополизирует землю, имеют первоочередное право на всю продукцию. Похоже, что не существует немедленно применимого средства от этого плачевного и неестественного положения дел, однако совершенно очевидно, что, независимо от того, обоснованы ли доводы сторонников единого налога, национальное руководство будет шагом в правильном направлении; ибо это будет означать более компактную и совершенную организацию общества, и тогда мы сможем яснее видеть, где именно существуют недостатки, что именно неисправно и что именно исправило бы дефекты в нашей нынешней системе. Кроме того, это навсегда закрепило бы налоговую власть за национальным коллективом, и когда различные методы налогообложения рассматривались бы в национальных советах, закон причины и следствия можно было бы легче проследить и различить благодаря солидарности общества и конкретной информации и жалобам, которые поступали бы из самых компетентных и хорошо информированных источников.

КОНСТИТУЦИИ.

Должна ли быть изменена конституция для того, чтобы НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО вступило в силу? И если да, то не потребуется ли восемь или десять лет, прежде чем это можно будет сделать? И так ли священна наша конституция, которая так успешно провела нас через сто двадцать пять лет, что ее следует хранить с религиозной верностью, неизменной и нетронутой? Недавние события, кажется, кричат: «Нет!»

По мере того как меняются времена и условия, меняются люди, мнения и законы, и так же должны меняться конституции. Это суеверное ханжество — считать, что наши отцы-революционеры были непогрешимы и что они могли предвидеть и предвидели условия, существующие в первые годы второго столетия после их времени.

15 ноября 1777 года тринадцать первоначальных колоний объединились под тем, что называлось «Статьями Конфедерации». Статья II гласила: «Каждый штат сохраняет свой суверенитет, свободу и независимость». Статья III гласила: «Упомянутые штаты настоящим вступают в прочный союз дружбы друг с другом для их взаимного и общего благосостояния, обязуясь помогать друг другу». В последующих статьях они наделили Конгресс полной властью принимать такие правила и нормы, которые он считал наилучшими для общего благосостояния всего народа.

Теперь, если бы все отрасли промышленности и рабочие организации страны встретились и договорились поступить так же, как тринадцать штатов, каждый сохраняя право посылать делегатов на уполномоченный конвент, то этот конвент имел бы власть принимать законы, необходимые для осуществления вышеупомянутых мер.

Если конституция, которой почти полтора века и в которую уже семнадцать раз вносились поправки, стоит на пути прогресса и всеобщего благосостояния, стал бы кто-нибудь утверждать, что это препятствие не следует немедленно устранить из этой конституции?

Предлагаемое здесь решение не обязательно требует действий со стороны Конгресса, и поэтому поправка к конституции может не потребоваться. Тем не менее, Конгресс мог бы быть наделен полномочиями действовать, и если бы он был должным образом сформирован и включал деловых людей и представителей всех отраслей промышленности и рабочих организаций, вместо юристов и политиков, он бы отвечал именно этой цели. Возможно, со временем люди научатся, каких людей посылать в Конгресс. НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО не обязательно требует огромного промышленного департамента правительства. НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО — это не национальная собственность. Оно не охватывает идею абсолютного контроля. Оно не передает управление Трестами в руки департамента правительства или Конгресса, ибо каждая отрасль должна продолжать управлять своими собственными делами, поскольку только она может быть досконально знакома с деталями своего собственного предприятия.

Я стремился показать:

1. Что у Треста столько же достоинств, сколько и недостатков.

2. Что с ним можно обращаться так, чтобы сохранить его достоинства и устранить недостатки.

3. Что Трест нельзя уничтожать.

4. Что правительство не должно владеть и управлять Трестами и промышленными объединениями.

5. Что НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО — единственное научное и практическое решение.

Аргументы, приведенные здесь, призваны показать преимущества и практичность НАЦИОНАЛЬНОГО РУКОВОДСТВА нашими отраслями промышленности, а также гармоничное действие тех естественных законов и сил, которые непрерывно вершат свою судьбу. Врожденные инстинкты человека, его природа, его желания, его амбиции, его слабости — все это должно учитываться при формировании выводов. То, что правильно, в конечном итоге восторжествует. Мы можем замедлить поступательное движение цивилизации, но мы не можем остановить его навсегда. Не только разум и логика побуждают принять представленные здесь выводы, как кажется автору, но и безошибочные свидетельства естественного движения в указанном направлении уже очевидны.

Если приведенные предпосылки верны, НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО желательно. Если выводы логичны, НАЦИОНАЛЬНОЕ РУКОВОДСТВО неизбежно.

Общественность

Кто или что такое общественность? Вы скажете: люди! Какие люди? Доктор Джонсон определял общественность как «большинство общества», но это довольно неопределенно. «Общественность! общественность!» — восклицает Шамфор, — «сколько нужно дураков, чтобы составить общественность?» Бэнкрофт не считал общественность дураками, ибо он говорит: «Общественность мудрее самого мудрого критика». Если общественность — это большинство, кто может сказать, мудры они или неразумны, правы или неправы, дураки или философы? Кто или что должно быть последней инстанцией? Кто-то сказал, что большинство обычно неправо, но кто должен решать, большинство или этот «кто-то» неправ? Шиллер не питал особого доверия к большинству, ибо он писал: «Голоса должны быть взвешены, а не подсчитаны; голос большинства не является доказательством справедливости». А Бови предполагает, что лучший принцип, чем этот — «большинство должно править», — это другой: справедливость должна править. И согласно кодексу Юстиниана, «Справедливость — это постоянное и непрерывное желание воздать каждому должное». Но, по правде говоря, большинство редко правит, ибо хотя наши общественные деятели и политические боссы могут сказать: «К черту общественность», как публично сказал по крайней мере один человек и повторили тысячи, общественность почти наверняка получит что угодно, только не справедливость, пока такие люди контролируют избирательный механизм. У общественности, несомненно, есть мнения, но они еще не нашли способа выразить их, когда хотят, и не часто они получают то, что хотят. Общественность — это неоднородная масса, без организации и без какого-либо устоявшегося общности интересов. Иногда мы называем общественность нелестным именем — толпа. Гете считал общественность особенно чувствительной, ибо он говорил, что «общественность хочет, чтобы ею управляли как женщиной; ей нельзя говорить ничего, кроме того, что она любит слышать». Он также считал их неблагодарными, ибо он говорил: «Тот, кто служит общественности, — жалкое животное; он беспокоится до смерти, и никто не благодарит его за это». Хэзлитт был того же мнения, и он утверждал, что у общественности нет ни стыда, ни благодарности.

Когда мы говорим о человеке, что он популярен в массах, мы имеем в виду среди людей; и интересно поразмышлять о том, как мы формируем такое мнение. Откуда мы знаем, что человек популярен среди людей? Конечно, мы не спрашивали всех людей об этом, а те немногие, кого мы спрашивали, могут не быть репрезентативными. Возможно, мы формируем свое мнение об общественном мнении на основе одного или нескольких из этих факторов: что говорят газеты, что говорят те люди, с которыми мы беседовали, и из нашего знания человеческого сердца в целом. Что касается последнего, мы знаем, что такие добродетели, как честность, самопожертвование, способности и мужество, повсеместно вызывают восхищение, а такие пороки, как нечестность, эгоизм и трусость, повсеместно осуждаются; так что если мы знаем, какое впечатление произвели определенные действия государственного чиновника, мы можем довольно близко подойти к пониманию того, популярен этот человек или нет. Что касается газет, то они обычно очень близки к народу, но иногда они ближе к какому-то другому влиянию.

Конечно, общественность нельзя считать дураками. Они могут быть невежественны, когда дело доходит до решения какого-то великого вопроса, по поводу которого спорят лучшие умы мира; они могут быть нелогичны; они могут быть нерассудительны; они могут быть сентиментальны; они могут быть неустойчивы в суждениях; но, безусловно, они не дураки. Подобно детям и животным, самые невежественные представители общественности имеют свои инстинкты и интуицию, и хотя солнце общественного мнения может колебаться от облака к облаку, оно, как правило, в конце концов садится правильно. Подобно афинянам и овцам, общественность легче вести в стаде, чем по отдельности. Точно так же, как толпа уступит дорогу человеку, который смело пробивается вперед, так и общественность последует за любым хорошим лидером, который достаточно знает свое дело, чтобы оценить ценность таких чувств, как патриотизм, человечность, бескорыстная преданность и человеческое сочувствие. Пока такой лидер в фаворе, общественность более чем готова следовать за ним, как за овцами, но самый пустяковый инцидент иногда вызывает их немилость, и история показывает, что общественность совершенно готова короновать человека в один день и повесить его на следующий. Завоевать расположение толпы не так сложно; но служить общественности так, чтобы они и их потомки в последующие годы чтили его имя, — это действительно трудно и определенно стоит того.

Популярность

«Я не ищу голосов непостоянной толпы». Гораций.

Общественное признание — это прихоть. Оно столь же капризно, неопределенно и ненадежно, как погода; и хотя мы порой можем предсказать, на кого оно изволит излить свои мнимые благословения, мы никогда не можем с уверенностью сказать, как долго оно там останется. Те, кто жаждет популярности, должны помнить, что она начинает с того, что делает человека своим инструментом, а обычно заканчивает тем, что делает его объектом презрения. Очень пустяковое обстоятельство часто создает популярность, и единственное обстоятельство, столь же пустяковое, обычно разрушает ее. Был ли когда-нибудь более популярный человек, чем Дьюи после победы при Маниле? И все же пустяковое обстоятельство передачи его дома, подаренного ему, новой жене почти уничтожило ее. Хобсон был столь же популярен после эпизода с «Мерримаком», но он утратил ее из-за многочисленных выставок поцелуев. Берд С. Колер был чрезвычайно популярен, будучи контролером Нью-Йорка, и упустил пост губернатора на дюйм, но его популярность была утрачена так же быстро, как и приобретена. Людовик XVI был чрезвычайно популярен, но умер на гильотине как презираемый и ненавистный монарх. Мария-Антуанетта была столь же популярна, пока не сказала толпе, кричавшей о хлебе, чтобы они ели пирожные. Наполеон был повсеместно популярен, пока не развелся с Жозефиной, и снова стал популярен у колыбели Римского короля. Память о Кромвеле была позорной более века, но теперь он мировой герой. Робеспьер был популярен, пока не попытался остановить кровопролитие.

Популярность не знает законов и прецедентов. Иногда она привязывается к тиранам, ибо разве Калигула и Нерон не были популярнее Германика? Иногда она привязывается к невежеству, ибо кто сегодня популярнее нашего чемпиона по битам или призового бойца? Иногда она привязывается к аморальности, ибо разве она не приняла печально известных Помпадур и Дюбарри? Иногда она радуется пустякам, ибо разве когда-нибудь поднимали такой шум из-за чего-то, как из-за плюшевого мишки? Иногда она упивается падением королевских фаворитов, а затем ликует при их восстановлении. Иногда она привязывается к великим, а затем приветствует с криками восторга тех, кто свергает великих.

Тот, кто упивается популярностью, должен быть готов подчиниться самому настоящему порабощению, ибо он должен повиноваться тем самым, кем он желает командовать.

Истинная заслуга не обращает внимания на льстивые возгласы капризной популярности, а идет своим путем, не взирая ни на что. Она спрашивает себя: «Что правильно?», а не «Что будет аплодировать общественность?». Заслуга, как и глупость, любит признание, но одна надеется на него как на справедливую награду, в то время как другая ищет его как кражу.

Существует два вида популярности: популярность людей и популярность их произведений, причем последняя является более надежной и постоянной. Популярность Рузвельта была в основном первого рода, ибо именно его приятная и живописная личность сделала его одним из самых популярных людей последних ста лет. По мере того как он уходит в историю, мы сможем лучше сказать, останется ли его имя нарицательным, как у Наполеона, Джексона, Линкольна, Уэбстера, Гранта, Бисмарка и Гладстона. Может быть, определенная популярность эфемерна, ибо общественное мнение напоминает разум, подчиняющийся по очереди двум прямо противоположным импульсам: превознося человека до небес в один день и на следующий, обнаружив его лишенным достоинств, которые оно безвозмездно ему приписало, мстя себе, порицая то, что оно капризно переоценило.

Популярность — краеугольный камень современной политики. Увы, у нас слишком мало людей, которые думают, говорят или действуют, не взвешивая вероятности ее популярности. Наши государственные деятели больше заботятся о том, что популярно, чем о том, что правильно, и популярность, как правило, является единственным соображением. Чтобы достичь почестей потомства и истории, требуется более солидная заслуга, чем эфемерная улыбка популярности.

Популярность — это заблуждение.

Стать популярным легко, если хочешь, ибо все, что для этого требуется, — это пассивная терпимость и активное одобрение. Возьмем индивида: слушайте его истории внимательно, аплодируйте его хобби, восторгайтесь его фонографом, его пианолой, или его картинами, или книгами, или его собакой. Хороший слушатель всегда популярен. Если взять индивида коллективно, общественность, то же правило остается в силе. Приложите ухо к земле, изучите причуды людей, узнайте, как они поклоняются, как они играют и как они работают, затем проповедуйте их доктрины, похлопайте их по спине, аплодируйте их ошибкам, и вы сможете стать популярным. Погладьте шерсть по направлению, и кошка не поцарапает. Пионеры мысли редко достигают популярности. Человека с новой идеей, или того, кто осмеливается проповедовать что-то другое, обычно сажают в тюрьму, пока он жив, и ставят в мрамор после того, как он умер. Как говорит Гете: «С общественностью нужно обращаться как с женщинами: им нужно говорить абсолютно ничего, кроме того, что они любят слышать».

Величие

Первый шаг к величию — быть честным. — Джонсон.

Все великие люди частично вдохновлены. — Цицерон.

Все великие люди выходят из среднего класса. — Эмерсон.

Ни один по-настоящему великий человек никогда не считал себя таковым. — Хэзлитт.

Мир ничего не знает о своих величайших людях. — Г. Тейлор.

Сколько миллионов погибло, чтобы Цезарь мог быть великим! — Кэмпбелл.

Великие люди велики только потому, что мы несем их на своих плечах: когда мы сбрасываем их, они растягиваются на земле. — Монтандр.

Великим людям не свойственно быть исключительными и высокомерными. — Бичер.

Никто не считает великих несчастными, кроме самих великих. — Юнг.

Есть только один метод, и это тяжелый труд. — Сидней Смит.

Ни один человек не достиг истинного величия, если он в какой-то степени не почувствовал, что его жизнь принадлежит его расе и что Бог дает его человечеству. — Филлипс Брукс.

Что такое гений? Это просто способность осваивать детали, как кто-то сказал, или это результат каких-то природных дарований, способностей или склонностей к определенной вещи? То, что это какая-то необыкновенная сила интеллекта, признают все; но является ли это общей или специфической силой, много спорят. Доктор Джонсон считал, что гений — это не что иное, как великие общие силы ума, способные быть направленными куда угодно, или в любом направлении, и что «человек, обладающий энергией, может идти на Восток так же хорошо, как и на Запад». Эмерсон придерживался совершенно противоположного взгляда, ибо он говорит, что человек рожден для чего-то одного и что он «подобен кораблю в реке; он натыкается на препятствия со всех сторон, кроме одной; на этой стороне все препятствия устранены, и он безмятежно несется по углубляющемуся каналу в бесконечное море». И снова, в «Представителях человечества»: «Каждый человек по тайной склонности связан с каким-то районом природы, чьим агентом и интерпретатором он является, как Линней — растений; Губер — пчел; Фриз — лишайников; Ван Монс — груш; Дальтон — атомных форм; Евклид — линий; Ньютон — флюксий». С другой стороны, универсальность гения не является чем-то необычным, ибо разве Леонардо да Винчи не был мастером всех искусств? Разве лорд Брум не преуспевал во всем, пока о нем не сказали: «Наука — его конек, всезнание — его слабость»? И разве наш собственный Франклин не был одинаково знаменит своими многочисленными достижениями? Тем не менее, совершенно очевидно, что большинство великих людей истории, в искусстве, военном деле или литературе, проявляли гениальность только в одной области; однако это не означает, что они не могли бы проявить равную гениальность в одной или нескольких других областях. Возможно, случай можно сформулировать так: (1) Гений — это человек с необыкновенной силой интеллекта; (2) У каждого человека есть природная склонность к какой-то одной области деятельности; (3) Гений склонен следовать своей природной склонности и, таким образом, преуспевать только в одной области; (4) Гений может также преуспевать в одной или нескольких других областях, если обстоятельства и окружающая среда уводят его от его природных склонностей.

Что такое величие? Кто были величайшими людьми истории? Кто великие и величайшие люди нашего времени? Это вопросы, которые у всех на устах, но кто может сказать ответ? Сенека, Бэкон, Карлейль, Гете, Эмерсон, Колтон и другие философы написали тома, не ответив ни на один из этих вопросов, и никто до сих пор не смог дать ответы, удовлетворительные для всех. Существует четыре вида величия: деревенское величие, провинциальное величие, мировое величие и величие эпохи, ибо мы знаем, что человек может быть великим в своей деревне, посредственным в своей провинции, округе, штате или стране, ничтожеством в мире и никем в эпоху, следующую за той, в которой он жил. Несколько человек признаются великими при жизни, некоторые из них признаются великими за пределами своих колоний, и лишь очень немногие из них переживают свои эпохи. Хотя верно, что человек редко бывает героем в своем собственном доме и что величие лучше видно на расстоянии, все же некоторое величие настолько слабо, что умирает, не успев вырасти. Величие часто делят на два вида — величие людей действия и величие людей мысли; однако это неправильное деление, поскольку все великие люди — это люди действия и всегда наделены силой, которую можно назвать пневматической энергией.

Бисмарк однажды сказал, что по-настоящему великого человека узнают по трем признакам — великодушие в замысле, человечность в исполнении, умеренность в успехе; но Брум настаивает, что «истинный критерий великого человека — это то, что он опередил свой век». Шопенгауэр, оценивая величие великих людей, применяет обратный закон физического, который означает интеллектуальную и духовную природу, причем первая уменьшается с расстоянием, а вторая увеличивается. Но эти взгляды не очень помогают нам в наших усилиях найти, что такое величие. Когда сэра Уильяма Джонса спросили, кто был величайшим человеком, он ответил: «Лучший: и если от меня требуется сказать, кто лучший, я отвечаю: тот, кто заслужил больше всего от своих ближних». Является ли это правильным критерием? — каких ближних? — существ своего времени или всех времен? — кто должен судить, что для них лучше, — они или я? — и кто должен сказать, заслуживает он или нет, и чего заслуживает? Демпси — великий боец; Рафаэль — великий художник; Сократ — великий философ; Ганнибал — великий полководец; Бичер — великий проповедник; Колумб — великий первооткрыватель; Браунинг — великий поэт; Гиббон — великий историк; Линкольн — великий агитатор; Дана — великий редактор; Стейниц — великий шахматист; и так далее — возможно, величайшие своего времени, но были бы они причислены к величайшим людям? Является ли великий сапожник великим человеком? И все же он очень заслуживает признания своих ближних, и он может быть величайшим в своем роде. Является ли великий палач таким же великим, как великий священнослужитель, и должен ли величайший клоун быть причислен к величайшим людям истории?

Опять же, при выборе великих людей, не должно ли быть какого-то ограничения в количестве и какого-то метода определения различных степеней величия, потому что иначе человек, написавший «Home, Sweet Home», мог бы найти место рядом с Шекспиром. Опять же, должен ли завоеватель быть причислен к великим? И еще, должны ли философы, такие как Шопенгауэр, Ибсен, Бернард Шоу и Ницше, быть причислены к великим, когда большинство людей говорит, что их философия ошибочна, разрушительна и аморальна? Неудивительно, что никто до сих пор не смог дать удовлетворительного определения Величия. Александр совершил чудеса: он завоевал тогда известный мир и плакал о других мирах для завоевания; но, возможно, он не был так достоин своих ближних, как какой-нибудь бедный сапожник. А возьмите Наполеона: он заставил всю Европу истекать кровью; но он, безусловно, сделал много хорошего; должны ли мы сбалансировать его счет и определить, перевешивает ли добро зло? Данте и Мильтон всегда причисляются к величайшим людям, но некоторые говорят, что эти великие поэты принесли больше вреда, чем пользы, увековечив ложные доктрины Ада и Рая. Был ли Робеспьер великим человеком? — никто не сомневается, что великое благо пришло от Французской революции, но кто будет настаивать на памятнике Робеспьеру, олицетворению этой Революции? Его намерения были хорошими, как бы плох ни был метод, но такими же были и намерения Кромвеля, несмотря на его фанатизм; однако общественное мнение проклинает одного и коронует другого. Некоторые люди, кажется, совершают мировые чудеса без усилий, в то время как другие борются против огромных препятствий: из этих двух последние, конечно, более великие, потому что, как говорит Брайант, «Трудность — это кормилица величия — суровая кормилица, которая качает своих приемных детей грубо, но укачивает их в силу. Разум, борясь с великими целями и сражаясь с могучими препятствиями, вырастает по определенной необходимости до роста величия». Некоторые говорят, что величие основано на человеческом сочувствии и что человек, который проявляет самое большое сердце плюс величайшую способность действовать, — самый великий человек. Другие говорят, что величие состоит в реформировании мира по религиозным линиям, а третьи утверждают, что величие — это просто праведность — «Не велик тот, кто не является в высшей степени добрым» (Шекспир). Был ли Цезарь великим? Вспомните строку Кэмпбелла — «Сколько миллионов погибло, чтобы Цезарь мог быть великим». Бичер, несомненно, был прав, когда сказал: «Величие заключается не в том, чтобы быть сильным, а в правильном использовании силы», но люди могут расходиться во мнениях относительно того, что является правильным использованием, ибо, предположим, он использует ее для защиты своего народа от другого народа и ради дела, в которое он верит, как это сделал Роберт Э. Ли? Он думал, что он прав, многие другие думали, что он прав, и он проявил качества поистине великие, но Бичер сказал бы, что Ли не был великим человеком. Еще не жил ни один великий человек, который был бы признан таковым всеми. Мы видим многих, кто велики в некотором смысле, и многих, кто добр; но мы редко видим человека, который был бы одновременно и великим, и добрым; и, согласно Франклину, великий человек должен быть и тем, и другим. Леонардо да Винчи был велик во многих вещах — «мастер всех искусств» и добродетелен, как большинство людей, но многие люди ставят Цезаря и Александра в список великих людей, а да Винчи оставляют за бортом. Возможно, Колтон был прав, когда сказал: «Вычтите из великого человека все, чем он обязан возможности, все, чем он обязан случаю, и все, что он приобрел мудростью своих друзей и глупостью своих врагов, и гигант часто окажется пигмеем». Должны ли мы причислить Жанну д'Арк к великим? Она была жертвой иллюзии, и она совершила то, что должно было произойти. Должны ли мы номинировать Диогена? Он был тем, кого сейчас назвали бы бродягой, и жил в бочке. Должны ли мы дать Сократу нишу? Он тоже был чем-то вроде бродяги, и мы, возможно, никогда не узнаем, сколько он на самом деле сказал из тех многих мудрых вещей, которые приписал ему Платон. Должны ли мы объявить Вашингтона и Джефферсона великими, а Тома Пейна — нет, когда последний знал больше, чем двое других вместе взятые, и дал им большинство их идей? Нет, мы этого не делаем, потому что говорят, что религиозные взгляды Пейна были плохими. Должен ли Теодор Рузвельт попасть в список? Должны ли мы включить Мартина Лютера, а не Вольтера? А как насчет бедного Джона Брауна? — он не многого достиг, но он очень старался и умер в этой попытке. Не должно ли имя Букера Т. Вашингтона попасть в бессмертный список только потому, что он черный? Если нет, то как насчет Конфуция, который был желтым? Должно ли имя Иисуса быть написано на свитке, а не Будды или Мухаммеда? Факт в том, что почти невозможно назвать полный список великих людей истории — не говоря уже о величайших людях. Одна из самых трудных задач, которые я когда-либо пытался решить, была однажды дана мне молодым студентом, который попросил меня написать имена двадцати пяти величайших людей. Я потратил на это много вечеров, и ответ был опубликован во многих газетах. Главная трудность возникла при попытке ограничить список ровно двадцатью пятью — легко составить список из примерно двадцати пяти, или примерно пятидесяти, или примерно десяти.

Насколько я помню, список был следующим:

Этот список еще не удовлетворителен. Он должен содержать Джона Фиске, который знал все, Герберта Спенсера, Дарвина, Канта, Декарта, Эмерсона, Вашингтона — но подождите! этому нет конца. Через десять лет я составлю другой список, и он, вероятно, будет содержать новое имя, возможно, Рузвельта, Вильсона, Брайана, Фоша.

1. Moses 13. Dante

2. Homer 14. Copernicus

3. Pericles 15. Galileo

4. Alexander 16. Shakespeare

5. Plato 17. Bacon

6. Aristotle 18. Milton

7. Archimedes 19. Cromwell

8. Julius Caesar 20. Newton

9. Augustus Caesar 21. Napoleon

10. Charlemagne 22. Beethoven

11. Alfred the Great 23. Goethe

12. Leonardo da Vinci 24. Franklin

25. Lincoln

Как говорит Ларошфуко: «Каким бы блестящим ни было действие, оно не должно считаться великим, если оно не является результатом великого замысла». Некоторые люди стали знаменитыми — по-видимому, великими — случайно или из-за обстоятельств, но это не величие. Однажды я стал организатором обеда в честь г-на Брайана и, подобно Байрону, проснулся однажды утром знаменитым — подумайте только! — знаменитым тем, что устроил обед. Но такая слава метеоритна и имеет лишь грибовидное существование. Филдинг где-то говорит, что Величие подобно кружевному камзолу с Монмут-стрит, который фортуна одалживает нам на день поносить, а завтра надевает на спину другого; но он имел в виду не Величие, а Славу или Популярность. Величие не является величием, если оно не длится долго. Если мы не можем сказать, что такое величие, мы можем сказать, чем оно не является. Величие человека должно оцениваться с точки зрения его собственного времени, и мы должны сделать должную скидку на его слабости и ошибки; ибо разве Наполеон не был верующим в астрологию, и разве не мог бы любой школьник сегодня исправить Аристотеля в естественной истории и физиологии? С этой мыслью в уме нам будет не так трудно выделить великих людей истории. «Природа никогда не посылает великого человека на планету, не доверив тайну другой душе» (Эмерсон), и мы вскоре обнаруживаем их, но не часто в их собственное время — требуется перспектива истории, чтобы сфокусироваться на них. Великие люди — это модели наций. Как говорит Лонгфелло, «они стоят как одинокие башни в Граде Божьем, и тайные ходы, проходящие глубоко под внешней природой, дают их мыслям общение с высшим разумом, который укрепляет и утешает их, и о котором труженики на поверхности даже не мечтают».

«Корпорации — это великие двигатели для содействия общественному удобству и для развития общественного богатства, и до тех пор, пока они ведутся для целей, ради которых организованы, они являются общественным благом; но если им позволено заниматься, без надзора, предметами предпринимательства, чуждыми их уставам, или если им позволено беспрепятственно контролировать и монополизировать пути к той отрасли, в которой они заняты, они становятся общественной угрозой; против которой общественная политика и статуты предусматривают защиту».

Лесли В. Лориллард и др. — 110 N. Y. 533.

Мученичество гения

Кажется, что те, кто сделал больше всего добра в этом мире, обычно были самыми несчастными. Творцы истории — наши герои-мученики, презираемые за свои добродетели, пытаемые за свое мужество и преследуемые за свои добрые дела. Воистину, весь мир — сцена, и великие актеры появляются на ней, произносят свои реплики, исполняют свои роли, а затем исчезают за занавесом среди бури шипения. Гениальность редко ценится на близком расстоянии. Мы восхваляем мертвых святых и преследуем живых: мы жарим наших великих людей в одну эпоху и хвастаемся ими в следующую. Давайте посмотрим, не подтверждает ли история эти утверждения. — Александр Великий умер в молодости; Сократа заставили выпить смертельный болиголов; Леонид, бессмертный греческий патриот, был повешен; Ксеркс был убит во сне; Сципион был задушен в своей постели; Сенека, римский моралист, был сослан на Корсику; Ганнибал принял яд, чтобы не попасть в руки врага; Цезарь был убит своими друзьями; Филипп Македонский был убит своей охраной; Архимед был зарезан за то, что не пошел к Марцеллу, пока не закончил свою задачу; Велизарий был приговорен к смерти и ослеплен; Мухаммед был презираем и преследуем; Бруно был сожжен заживо, а его пепел развеян по четырем ветрам небесным; Данте был изгнан из Флоренции; сэр Уолтер Рэли был обезглавлен; адмирал Колиньи был убит во время Варфоломеевской ночи; Жанна д'Арк была сожжена на костре; Савонарола был сожжен на куче хвороста за свои религиозные проповеди; мадам Ролан была обезглавлена; кардинал Уолси умер по пути на эшафот; Мильтон был поражен слепотой; Мартин Лютер был отлучен от церкви и преследуем; Анна Болейн, добрая и верная жена Генриха VIII, была обезглавлена; Палисси-гончару пришлось сжечь свой дом, чтобы накормить свою печь, и он был заключен в Бастилию за свою религиозную веру; Мария, королева Шотландии, была обезглавлена после долгого заключения; Сервантес, создатель Дон Кихота, был заключен в тюрьму за долги и терпел нужду; Эдмунд Спенсер, автор «Королевы фей», также умер от нужды; Генрих Наваррский был убит; Галилея заставили отречься под угрозой смерти; Наполеон был отправлен на остров Святой Елены; Оливер Кромвель был в изгнании, за его голову была назначена цена; Карл I был обезглавлен; маршал Ней, «храбрейший из храбрых», был жестоко расстрелян за предполагаемую измену; мадам Рекамье, самая красивая и очаровательная женщина в истории, умерла бедной, слепой и в изгнании; Вольтер был арестован, заключен в тюрьму и сослан; Бетховен, «Шекспир музыки», был поражен глухотой; Моцарт был похоронен на кладбище для бедняков; доблестный Декейтер и прославленный Гамильтон были жестоко застрелены дуэлянтами; Джон Браун был расстрелян за попытку освободить рабов; Линкольн, Гарфилд и Мак-Кинли были убиты; мадам де Сталь была изгнана из Парижа, потому что Наполеону она не нравилась; Флоренс Найтингейл стала хронически больной; Мария-Антуанетта была обезглавлена; Гарибальди был приговорен к смерти и вынужден бежать из родной страны; генерал Кастер сражался с индейцами, пока не погиб ни один из его солдат, а затем умер на поле битвы; Виктор Гюго был вынужден бежать из Брюсселя; Лафайет во Франции был заключен в тюрьму и почти умер от голода; Давид Ливингстон, исследователь, умер в диких джунглях Африки; Тассо был сослан, заключен в тюрьму и умер в нищете; Лавджой был убит; Уильям Ллойд Гаррисон и Уэнделл Филлипс подверглись нападению толпы на улицах Бостона; сэр Генри Вэйн был обезглавлен, потому что отстаивал свободу; Уильям Пенн был преследуем и заключен в тюрьму; Аристид был изгнан; Аристотель был вынужден бежать, спасая свою жизнь, и проглотил яд; Пифагор был преследуем и, вероятно, сожжен заживо; Павел был обезглавлен; Спинозу выслеживали, охотились, проклинали и запрещали оказывать ему помощь или давать пищу; Гус, Уиклиф, Латимер и Линдэйл были сожжены на костре; Шиллер был похоронен в гробу за три талера в полночь без погребальных обрядов; Помпей был убит в Египте одним из своих офицеров; Шелли, поэт, утонул; Вильгельм, принц Оранский, был убит; Анаксагор был брошен в тюрьму за утверждение своей идеи о Боге; Герберт, Роджер Бэкон и Корнелий Агриппа, великие химики и геометры, презирались как маги; Петрарка жил в смертельном страхе перед гневом священников; Декарт был ужасно преследуем в Голландии, когда впервые опубликовал свои мнения; Расин и Корнель почти умерли от голода; Лесаж в старости был спасен от голода своим сыном, который был актером; Боэций, Селден, Гроций и сэр Джон Петтус написали многие из своих лучших работ в тюрьме; Джон Баньян написал «Путь паломника», находясь в тюрьме; Дефо, автор бессмертного Крузо, был заключен в тюрьму за написание памфлета, так же как и Ли Хант за подобное преступление; Гомер был нищим; Плавт крутил мельницу; Теренций был рабом; Пол Боргезе имел четырнадцать профессий, но голодал со всеми ими; Бентивольо было отказано в приеме в больницу, которую он сам построил; Камоэнс, автор «Лузиад», умер в богадельне; Драйден жил в нищете и бедствии; Отуэй умер преждевременно от голода; Стил постоянно преследовался судебными приставами; Филдинг был похоронен на фабричном кладбище без надгробия; Сэвидж умер в тюрьме в Лиссабоне; Батлер жил в нищете и умер в бедствии; Чаттертон, преследуемый несчастьями, покончил с собой в молодости; Сэмюэл Эбботт, изобретатель процесса превращения картофеля в крахмал, сгорел заживо на собственной фабрике; Чосер променял дворец на тюрьму; Бэкон умер в позоре; Бен Джонсон жил и умер в нищете; епископ Тейлор был заключен в тюрьму; Кларендон умер в изгнании; Свифт и Аддисон жили и умерли несчастными и неудачливыми; доктор Джонсон умер от золотухи, в нищете и боли; Голдсмит всегда был беден и умер в убожестве и нищете; Смоллетт, несколько раз оштрафованный и заключенный в тюрьму, умер в 33 года; Купер был беден и отмечен безумием. Из американских первооткрывателей Колумб был закован в цепи и умер в нищете и забвении; Ролдан и Бобадилья утонули; Овандо был сурово смещен; Лас Касас искал убежища в монашеской рясе; Охеда умер в крайней нищете; Энсисо был свергнут своими собственными людьми; Никуэса погиб жалкой смертью от жестокости своей партии; Васко Нуньес де Бальбоа был позорно обезглавлен; Нарваэс был заключен в тропическую темницу, а затем умер от лишений; Кортес был обесчещен; Альварадо был уничтожен в засаде; Альмагро был задушен; Писарро был убит, а его четыре брата были уничтожены.

Несомненно, можно было бы упомянуть многих других мучеников, но, возможно, вышесказанного будет достаточно, чтобы доказать наш случай. Как однажды сказал Наполеон, именно дело, а не смерть делает мученика, и многие из вышеперечисленных мучеников, возможно, заслуживали того, чтобы умереть так, как они умерли. Но кто может сказать? Дополнительный список можно найти в «Книге мучеников Фокса», но это в основном религиозные мученики, тогда как вышеприведенный список является общим и довольно репрезентативным для каждой эпохи и каждого призвания.