«Что запрет сделал с Америкой»

Эта электронная книга была подготовлена Дж. Генри Филлипсом.

Что сухой закон сделал с Америкой

Фабиан Франклин Авторские права 1922 г., Harcourt, Brace & Co., Нью-Йорк.

Table of Contents

Глава I - Извращение Конституции

Глава II - Создание нации правонарушителей

Глава III - Разрушение нашей федеральной системы

Глава IV - Как была протащена поправка

Глава V - Законодатели и закон

Глава VI - Борцы с нарушениями закона и закон

Глава VII - Сущность тирании сторонников сухого закона

Глава VIII - Одна вторая процента

Глава IX - Сухой закон и свобода

Глава X - Сухой закон и социализм

Глава XI - Есть ли выход?

ГЛАВА I

ИЗВРАЩЕНИЕ КОНСТИТУЦИИ

ЦЕЛЬЮ такой Конституции, как Конституция Соединенных Штатов, является установление определенных основ государственного управления таким образом, чтобы они не могли быть изменены или разрушены простой волей большинства народа либо в ходе обычного законодательного процесса. Создатели Конституции осознавали необходимость проведения различия между этими основами и обычными предметами законотворчества, а потому они, как и народ, одобривший Конституцию, сознательно присвоили себе право связывать руки будущим поколениям в отношении сущностных элементов той системы государственного управления, которую они создавали. Они делали это с четким пониманием преследуемой цели — стабильности нового правительства и защиты определенных фундаментальных прав и свобод. Однако им и в голову не приходило навязывать будущим поколениям посредством чрезвычайных гарантий Конституции свои взгляды на какой-либо конкретный вопрос обычного законодательства. Подобный шаг показался бы им куда более чудовищным и гораздо менее простительным, чем тирания Георга III и его парламента, которая привела к Американской революции.

До принятия Восемнадцатой поправки Конституция Соединенных Штатов сохраняла характер, подобающий основному закону великой федеративной республики. Вопросы, которые в ней затрагивались, относились к трем категориям и только к трем: разделение полномочий между федеральным правительством и правительствами штатов, структура самого федерального правительства, а также защита фундаментальных прав американских граждан. Считалось принципиально важным оградить эти сферы от изменчивости настроений большинства в тот или иной момент времени. Не должно было быть никаких сомнений из года в год ни относительно пределов федеральной власти, с одной стороны, и власти штатов — с другой, ни относительно структуры федерального правительства и соответствующих функций его законодательного, исполнительного и судебного ведомств, ни относительно сохранения определенных фундаментальных прав, касающихся жизни, свободы и собственности.

То, что эти положения, будучи раз закрепленными в основное законе страны, не должны подвергаться пересмотру иначе как посредством чрезвычайной и сложной процедуры внесения поправок, предписанной Конституцией, было велением высшей политической мудрости; и именно благодаря очевидной мудрости, лежавшей в ее основе, Конституция, несмотря на множество испытаний и трудностей, на протяжении почти полутора веков бурной истории вызывала уважение и преданность у все новых поколений американских граждан. Хотя Конституцию Соединенных Штатов выдающийся британский государственный деятель назвал самым удивительным произведением, когда-либо созданным единовременно умом и волей человека, было бы не только глупостью, но и предрассудком считать ее безупречной. В прошлое вносились поправки, и в будущем возникнет такая необходимость. Поправка о подоходном налоге расширила полномочия федерального правительства в сфере налогообложения и в этом отношении посягнула на сферу, ранее зарезервированную за штатами. Поправка, передавшая выборы сенаторов народному голосованию вместо избрания их легислатурами штатов, изменила особенность механизма, изначально заложенного для формирования федерального правительства. Поправки, принятые в результате Гражданской войны, были призваны покончить с рабством и гарантировать неграм фундаментальные права свободных людей. За исключением поправок, принятых почти сразу же после создания самой Конституции и потому обычно рассматриваемых чуть ли не как часть первоначального документа, упомянутые поправки являются единственными, которые были приняты до Восемнадцатой; и так получилось, что эти поправки — Шестнадцатая, Семнадцатая, а также группа, включающая Тринадцатую, Четырнадцатую и Пятнадцатую, — касаются соответственно трех видов вопросов, которыми изначально и на законных основаниях занималась Конституция: разделения полномочий между федеральным правительством и правительствами штатов, структуры самого федерального правительства и защиты фундаментальных прав американских граждан.

Одним из самых суровых обвинений в адрес Восемнадцатой поправки является то, что она нанесла смертельный удар по самому сердцу нашей федеральной системы — принципу местного самоуправления. Насколько обоснованно это обвинение, сколь глубокий ущерб национальный сухой закон нанес штатам как самоуправляющимся единицам, будет рассмотрено в следующей главе. На данном этапе нас занимает возражение еще более принципиальное и окончательное.

В вопросе централизации или децентрализации, федеральной власти или автономии штатов есть простор для разумных разногласий. Но в вопросе о том, является ли предписание, регламентирующее личные привычки отдельных лиц, надлежащей частью Конституции великой нации, никакого простора для разумных разногласий нет и в помине. Практически сухой закон или нет, разумен он или неразумен, все стороны сходятся на том, что он представляет собой ущемление личной свободы. Сторонники сухого закона утверждают, что это ущемление оправданно, подобно другим ограничениям личной свободы, с которыми мы все соглашаемся; противники сухого закона утверждают, что данное ущемление личной свободы носит принципиально иной характер по сравнению с теми, с которыми мы все соглашаемся. То, что это ущемление личной свободы, не вызывает сомнений; и вопрос, который нас сейчас занимает, заключается в том, что закрепить ущемление свободы за могучими бастионами нашей Конституции — значит поступить ровно противоположным образом тому, для чего предназначена наша Конституция (или любая подобная ей Конституция). Конституция выводит определенные вопросы из-под контроля временного большинства — изымает их из сферы обычного законодательства — в целях защиты свободы; Восемнадцатая поправка захватывает механизм, созданный для этой цели, и извращает его в диаметрально противоположных целях: для защиты ограничения свободы.

Вся история учит, что свобода находится в опасности как из-за тирании большинства, так и из-за тирании олигархий и монархий; соответственно, Конституция провозглашает: никакое простое большинство, никакая обычная законодательная процедура не могут лишить народ свободы, которая настоящим ему гарантируется. Однако Восемнадцатая поправка утверждает: никакое простое большинство, никакая простая законодательная процедура не могут вернуть народу свободу, которая настоящим у него отнимается. Таким образом, совершенно независимо от каких-либо суждений о достоинствах сухого закона как такового, Восемнадцатая поправка представляет собой конституционного монстра. Тот факт, что это не получило более широкого и острого признания, делает мало чести американскому народу и еще меньше чести американской прессе и тем, кто должен быть лидерами общественного мнения. Тем не менее можно упомянуть одно обстоятельство, которое до некоторой степени смягчает этот вопиющий провал политического чутья и здравого смысла. В конституциях многих наших штатов уже давно существуют постановления о сухом законе, и это сделало идею сухого закона как части конституции привычной и обыденной. Однако наши конституции штатов не являются конституциями в том же смысле, который присущ Конституции Соединенных Штатов. Большинство конституций наших штатов могут быть изменены с едва ли большими трудностями, чем обычные законы; этот процесс просто занимает чуть больше времени и не представляет серьезных препятствий для любой цели, горячо желаемой значительным большинством населения штата.

Соответственно, конституции наших штатов полны множества деталей, которые на самом деле относятся к обычной сфере статутного права; и никто не воспринимает их как воплощение того фундаментального и органического закона, от целостности и авторитета которого зависят жизнь и безопасность наших институтов. Конституция Соединенных Штатов, с другой стороны, является подлинной Конституцией, касающейся исключительно основ и огражденной от изменений способом, подходящим для сохранения этих основ. Включать в нее регламентацию личных привычек, подкреплять такую регламентацию ее гарантиями — это безобразие, для которого невозможно подобрать слишком суровые эпитеты. И это нечто большее, чем безобразие: Восемнадцатая поправка является не только извращением, но и унижением Конституции. В предыдущем изложении акцент делался на извращении того, что задумывалось как гарантия свободы, в гарантию ущемления свободы. Но даже если бы вопрос свободы вообще не затрагивался, поправка, воплощающая простое полицейское предписание, стала бы унижением Конституции. В более ранние дни нашей истории — поистине вплоть до сравнительно недавнего времени — если бы кто-то предложил нечто вроде поправки о сухом законе к федеральной Конституции, он встретил бы не возмущение, а насмешку. Почти любого образованного американца, которому могли бы предложить подобное предложение, поразила бы прежде всего не чудовищность, а нелепость такой затеи. Он бы почувствовал, что подобный элемент столь же абсолютно неуместен в Конституции Соединенных Штатов, сколь неуместен был бы закон, регулирующий высоту домов или длину женских юбок. Сама по себе идея может быть сколь угодно благой, но ей не место в Конституции. Если Конституция призвана вызывать уважение такого рода, которое делает ее несокрушимым оплотом наших институтов, гарантией нашего союза и благополучия, она должна сохранять характер, подобающий столь великому документу. Восемнадцатая поправка, не будь она столь одиозна как извращение возможностей Конституции, была бы презренна как посягательство на ее достоинство.

ГЛАВА II

СОЗДАНИЕ НАЦИИ ПРАВОНАРУШИТЕЛЕЙ

В своей прощальной речи перед выпускниками в качестве президента Йельского университета в июне 1922 года доктор Энджелл счел необходимым заявить, что в этой стране «нарушение законов никогда еще не было столь всеобщим и столь широко одобряемым, как в настоящее время», и добавить следующие впечатляющие слова призыва к молодым выпускникам:

Это факт, который бьет по самому сердцу нашей системы правления, и молодой человек, вступающий на путь активной деятельности, должен решить, будет ли он тоже одобрять и даже поощрять подобное пренебрежение законом или же он решительно выступит против такого курса.

Можно с уверенностью сказать, что в истории нашей страны никогда не было времени, когда президенту крупного университета потребовалось бы обращаться к стоящей перед ним американской молодежи в подобных выражениях. Никогда не было времени, когда умышленное пренебрежение законом было бы привычным среди классов, представляющих культуру, достижения и богатство, — тех классов, среди которых уважение к закону обычно считается неизменным и инстинктивным. То, что такое пренебрежение преобладает ныне, — это утверждение, в подтверждение которого президент Энджелл не счел нужным приводить какие-либо доказательства. Это общепризнанно. Сторонники сухого закона и противники сухого закона, расходящиеся во всем остальном, полностью согласны в этом вопросе. Давно пора мыслящим людям выйти за рамки простой констатации этого факта и заняться серьезным изучением причины, с которой его следует связывать. Возможно, мне следовало бы сказать: причин, поскольку в этом деле, конечно же, замешано нечто большее, чем одна причина. Но я говорю: причина, по той причине, что существует одна причина, которая превосходит все остальные как по своему основополагающему значению, так и по своему перманентному характеру. Эта причина кроется вовсе не в каких-то особых излишествах, которые могут содержаться в Законе Вольстеда. Главная обида, на которую направлено беспрецедентное презрение к закону со стороны благородных и законопослушных людей, — это не Закон Вольстеда, а Восемнадцатая поправка. Принятие этой поправки было столь вопиющей чудовищностью, что ни один мыслящий американец тридцать лет назад не счел бы ее возможной. Это не только преступление против Конституции Соединенных Штатов и не только преступление против всего духа нашей федеральной системы, но и преступление против первооснов рационального государственного управления. Цель Конституции Соединенных Штатов заключается в том, чтобы закрепить в основном законе страны определенные принципы и определенные механизмы распределения власти, которые должны особым образом быть обязательными для все новых и новых поколений американского народа. Будучи однажды так закреплены, они могут оказаться невозможными для устранения ничем иным, кроме революции, даже если бы огромное большинство народа этого пожелало.

Если законы, регулирующие обычное личное поведение индивидов, закрепляются подобным образом, одно из главных условий уважения к закону неизбежно рушится. Тот практический постулат, к которому всегда апеллируют и к которому справедливо апеллируют в защиту непопулярного закона, — постулат о том, что если закон плох, то способ добиться его отмены заключается в том, чтобы подчиняться ему и обеспечивать его исполнение, — утрачивает свою силу. Если большинство не может отменить закон — если вполне мыслимо и даже вероятно, что поколение за поколением может сменяться без того, чтобы у воли большинства появился шанс воплотиться в жизнь, — тогда праздны надежды на то, что разумные свободные люди будут в покорном подчинении преклоняться перед его предписаниями. Не говоря уже о вопросе распределения государственных полномочий, еще совсем недавно считалось само собой разумеющимся, что целью Конституции является защита прав меньшинств. То, что она может быть извращена до совершенно противоположной цели — до цели навязывания не только меньшинствам, но даже большинству воли временного большинства на неограниченное будущее, — определенно никогда не приходило в голову ни одному из великих людей, создавших Конституцию Соединенных Штатов. И тем не менее именно это и сотворила мания сухого закона. Гарантии, призванные защитить свободу от бездумного или произвольного посягательства, были использованы как средство защиты ущемления свободы от любой практической возможности отмены. В вопросе, касающемся обычных привычек повседневной жизни, мы, наши дети и дети наших детей лишены возможности предпринимать такие действия, которые мы считаем нужными, если только мы не сможем получить согласие двух третей обоих палатов Конгресса и легислатур трех четвертей штатов. Жить при таком режиме в таком вопросе — значит жить без самых главных основ управления свободных людей. Я признаю, что все это не вполне ясно осознается большинством людей, которые нарушают закон либо одобряют или поощряют его нарушение. Тем не менее это фактически у них на уме. Ибо всякий раз, когда предпринимается попытка добиться существенного изменения в законе о сухом законе, немедленно возникает возражение, что такое изменение неизбежно будет равносильно аннулированию Восемнадцатой поправки. Так оно и есть. Поэтому люди сердцем чувствуют, что перед ними практически не остается иного выбора, кроме как либо безропотно подчиняться всей суровости сухого закона, либо пытаться добиться принятия закона, аннулирующего Конституцию, либо выражать свое возмущение надругательством над первоосновами Конституции через презрительное пренебрежение законом. Это выбор из зол; и неудивительно, что многие хорошие граждане считают последний из трех вариантов наилучшим. То, насколько далеко зашли это презрение и это пренебрежение, лишь весьма несовершенно обозначается вещами, которые, несомненно, были на уме у президента Энджелла и которые находятся на уме у большинства лиц, публично выражающих свое сожаление по поводу распространенности правонарушений. То, о чем они думают, о чем говорит Антисалунная лига, на что тратят свои силы сотрудники правоохранительных органов по соблюдению сухого закона, — это продажа алкогольных напитков в общественных местах и бутлегерами. Но там, где бутлегер и ресторатор насчитывают свои тысячи, самогон насчитывает десятки тысяч. В отношении этой темы наблюдается поразительное отсутствие внимания со стороны Антисалунной лиги и службы по соблюдению сухого закона. Они знают, что закон нарушают не сотни тысяч, а миллионы людей, изготавливающих собственный алкоголь, но они не смеют об этом говорить. Они не смеют зайти даже так далеко, чтобы сделать всеобщим достоянием факт того, что изготовление самогона является нарушением закона. По сей день весьма значительное число людей, предающихся этому занятию, не осознают, что это является нарушением закона. И причина столь осторожного и упорного молчания слишком очевидна. Выставить напоказ перед всем американским народом тот факт, что закон неуклонно и с полным спокойствием нарушается в миллионах приличных американских семей, привело бы к осознанию деморализующего эффекта сухого закона, от которого его спонсоры, фанатичные, какими они являются, весьма благоразумно уклоняются.

Сколько продлится эта деморализация, я предсказывать не берусь. Но она не будет преодолена за один день; и она не будет преодолена вовсе посредством нравоучений. Возможно, правоприменение будет постепенно становиться все более и более эффективным, и дух сопротивления таким образом постепенно иссякнет. С другой стороны, также возможно, что средства обхода закона будут все более совершенствоваться благодаря изобретениям и прочему, и что то мрачное и унизительное зрелище, свидетелями которого мы сейчас являемся, продлится очень долго. Но в любом случае оно уже продолжается достаточно долго, чтобы нанести неисчислимый и почти неискоренимый вред. И во всем этом совершенно праздным является возложение вины на те качества человеческой природы, которые привели к нарушению закона. Из этих качеств одни предосудительны, а другие не только безупречны, но и заслуживают похвалы. Главная вина лежит не на правонарушителях, а на законодателях. Детски наивно воображать, что каждый закон, какова бы ни была его природа, способен вызывать уважение. Нет ничего проще, чем представить себе законы, принятию которых были бы рады весьма значительное число абсолютно благонамеренных людей, но которые в случае их принятия было бы не только правом, но и обязанностью здравомыслящих граждан игнорировать. Я не утверждаю, что Восемнадцатая поправка попадает в эту категорию. Но она подходит к ней опасно близко, и тысячи лучших американских граждан считают, что это именно так. Она унизила Конституцию Соединенных Штатов. Она породила раскол среди народа Соединенных Штатов, сравнимый лишь с тем, который был вызван ужасной проблемой рабства и сецессии. Тот вопрос стал результатом глубоких исторических причин, перед лицом которых мудрость и патриотизм трех поколений американцев оказались бессильны. Этот новый раскол был вызван актом законодательного безумия, не имеющим равных в истории свободных институтов. Моя надежда — далекая, но тем не менее искренняя — заключается в том, что американский народ сможет, вопреки всем трудностям, пробудиться к осознанию этого безумия и восстановить традиционное достоинство Конституции посредством отмены, раньше или позже, той чудовищной поправки, которою она была обезображена.

ГЛАВА III

РАЗРУШЕНИЕ НАШЕЙ ФЕДЕРАЛЬНОЙ СИСТЕМЫ

До сих пор я имел дело с тем злом, которое поправка о сухом законе причиняет жизненно важному принципу любой национальной Конституции — принципу, который единственный оправдывает саму идею Конституции как свода основополагающих законов, выведенных из-под действия обычных процессов народного правления и представительного правительства. Но в самом начале упоминалось о зле более частного, но в то же время столь же глубокого характера. Отличительной чертой нашей системы правления является то, что она сочетает высокую степень власти и независимости отдельных штатов с высокой степенью власти и авторитета национального правительства. Было время, когда спор, естественным образом возникавший в таком федеративном Союзе вокруг линии разделения между этими двумя видами власти, вращался вокруг абстрактного или легалистского вопроса о суверенитете штатов. Этот абстрактный вопрос был решен раз и навсегда судом оружия в нашей великой Гражданской войне. Но это решение, укрепив основы федеративного Союза, оставило нетронутыми индивидуальность, жизнеспособность, самостоятельность штатов во всех обычных делах жизни. После войны, как и до нее, оставалось верным то, что каждый штат обладал своей собственной местной гордостью, развивал свои собственные особые институты, регулировал поведение жизни в своих границах в соответствии со своими собственными взглядами на то, что способствует порядку, благополучию, довольству, прогрессу своего народа. Практически все наблюдатели нашей национальной жизни, заслуживающие доверия, сходились во мнении, что эта индивидуальность и самостоятельность штатов являлись важнейшим элементом в деле продвижения нашего национального благополучия и сохранения нашего национального характера. В стране столь необъятных размеров и природного разнообразия, стране, развивающейся с беспрецедентной быстротой и сталкивающейся с постоянно меняющимися условиями, кто может сказать, сколь велики были бы потери для местной инициативы и гражданского духа, сколь серьезным было бы ослабление национального согласия и доброй воли, если бы все серьезные заботы американского народа решались за него центральным правительством в Вашингтоне? В той замечательной маленькой книге «Политика для молодых американцев» Чарльз Нордхофф пятьдесят лет назад простым языком изложил принципы, лежащие в основе нашей системы правления. Переходя к теме «Децентрализация», он говорил:

Опыт показал, что это устройство [децентрализация] имеет чрезвычайную важность по двум причинам: во-первых, оно является мощным и наилучшим средством обучения народа эффективным политическим действиям и искусству самоуправления; и, во-вторых, оно представляет собой постоянные и важные преграды на пути посягательств правителей на права и свободы нации, причем каждое подразделение образует оплот сопротивления народа несправедливым или дурным правителям. Обратите внимание, что любая система правления является превосходной в той самой степени, в какой она естественным образом приучает народ к политической независимости и приучает его принимать активное участие в самоуправлении. Какая бы система правления ни делала это — она хороша, как бы она ни называлась; а та, которая избегает этого, неизбежно плоха.

То, что изложил г-н Нордхофф, было всеобще признано главным достоинством местного самоуправления; в дополнение к этому главному достоинству всеми компетентными исследователями нашей истории было признано, что наша система самоуправляющихся штатов доказала свою неоценимую пользу и в другом отношении. Она сделала возможным проведение важных экспериментов в социальной и государственной политике — экспериментов, которые иногда было опасно, а еще чаще политически невозможно осуществлять в национальном масштабе. Когда эти эксперименты оказывались успешными, штат за штатом следовали примеру, поданному одним или несколькими из них; когда же их результаты разочаровывали, остальная часть Союза извлекала пользу из этого предупреждения. Но при всей важности этого аспекты независимости штатов самые существенные ее блага заключаются в обучении самоуправлению, которое подчеркивается в приведенной выше цитате из г-на Нордхоффа, и в приспособлении законов к конкретным нуждам и конкретному характеру народа различных штатов. То, что современные условия неизбежно привели к колоссальному расширению полномочий центрального правительства, не может отрицать ни один мыслящий человек. Было бы безумием пытаться придерживаться точного разделения функций штатов и национальных функций, которое было естественным при первоначальном образовании Союза. Железная дорога, телеграф и телефон, колоссальное развитие промышленной, коммерческой и финансовой организации, рост переплетенных интересов тысячах родов сблизили жителей Калифорнии и Нью-Йорка, Мичигана и Техаса теснее, чем это было принято между жителями Массачусетса и Виргинии во времена Вашингтона и Джона Адамса. Поскольку процесс централизации диктовался ясными требованиями времени, было бы праздным препятствовать ему или протестовать против него. Но это отнюдь не является аргументом против сохранения основ местного самоуправления, напротив, это самый сильный из всех возможных аргументов в пользу такого сохранения. С прогрессом науки, изобретений и деловой организации власть и престиж центрального правительства неизбежно растут, власть и престиж правительств штатов неизбежно падают под давлением экономических необходимостей и социального удобства; тем более тогда нам надлежит поддерживать те основы власти штатов, которые не охвачены сферой действия этих непреодолимых экономических сил. Если мы не удержим рубеж там, где его можно удержать, мы окончательно сдадим позиции; и пройдет совсем немного времени, как мы погрузимся в полную зависимость от централизованного правительства, а границы штатов перестанут иметь более серьезное значение, чем границы округов имеют сейчас. Но если на всем белом свете и есть что-то, контроль над чем естественным и преобладающим образом принадлежит отдельному штату, а не центральному правительству в Вашингтоне, так это личное поведение и привычки жителей штата. Если правильно и целесообразно, чтобы жители Нью-Йорка, Иллинойса или Мэриленда подвергались действию национального закона, который объявляет, что им разрешено или не разрешено есть или пить — закона, который они сами не могут изменить, как бы сильно они этого ни желали, — тогда не существует вообще никакого акта централизации, против которого можно было бы справедливо возражать как против акта централизации. Поправка о сухом законе — это не просто ущемление принципа самоуправления штатов; она представляет собой абсолютный отказ от этого принципа. Это не означает, конечно, немедленного отказа от практики самоуправления штатов; устоявшиеся институты обладают цепкой жизнью, к тому же в самоуправлении штатов есть тысяча практических преимуществ, от которых никто не подумает отказываться. Но принцип, повторяю я, отбрасывается вовсе, если мы принимаем Восемнадцатую поправку как правильную и надлежащую; и если кто-то воображает, что отказ от этого принципа не имеет никаких практических последствий, он пребывает в горьком заблуждении. Пока этот принцип почитается, всегда можно вести упорную борьбу против любого конкретного посягательства на власть штата; любое предлагаемое посягательство должно доказать право на принятие не только как практическая необходимость, но и как не слишком вопиющее вторжение в прерогативы штатов. Но когда Восемнадцатая поправка принята в качестве надлежащей части нашей системы, станет невозможным возражать против любого вторжения как более вопиющего, чем то, на которое нация уже дала свое одобрение. Поразительная иллюстрация этого, как ни странно, была представлена за то короткое время, которое прошло с момента принятия Восемнадцатой поправки. Южные сенаторы, представители и члены легислатур, которые, полностью забыв о своем лелеемом учение о правах штатов, буквально лезли из кожи вон в своем рвении навязать Восемнадцатую поправку стране, внезапно обнаружили, что они глубоко преданны этому учению, когда на рассмотрение поступила Девятнадцатая поправка. Но их никто не стал слушать. Они заявляли (и, несомненно, некоторые из них искренне заявляли), будто находят принципиальное различие между внесением женского избирательного права в Конституцию и внесением сухого закона в Конституцию. Определение избирательного права, утверждали они, является самым фундаментальным атрибутом суверенного штата; национальный сухой закон не бил по сердцу суверенитета штатов так, как это делало национальное регулирование избирательного права. Но абстрактный вопрос суверенитета вызывал у нации мало интереса со времен Гражданской войны; и если отбросить этот абстрактный вопрос, поправка о сухом законе представляла собой гораздо более жизненный удар по принципу самоуправления штатов. Поправка о женском избирательном праве была утверждением фундаментального принципа управления, и если она и являлась ограничением суверенитета, то это было ограничение того же характера, что и заложенные в Конституции с самого начала; поправка же о сухом законе предоставила федеральному правительству контроль над теми самыми интимными вопросами повседневной жизни, которые превыше всего остального до тех пор оставались нетронутыми центральной властью и подлежали независимой юрисдикции каждого отдельного штата. Юг с жадностью проглотил верблюда, и когда он попросил страну процедить комара, то не нашел никого, кто стал бы его слушать. Наши общественные деятели и лидеры общественного мнения часто и искренне выражают свою озабоченность по поводу падения значимости правительств наших штатов и ослабления крепости духа штатов. Это настроение не свойственно какой-либо одной партии или какому-то одному региону; его с одинаковой силой и с одинаковой частотой выражают как ведущие республиканцы, так и ведущие демократы, как северяне, так и южане. Все они одинаково чувствуют, что с упадком духа штатов из нашего национального духа уйдет нечто ценное, — что централизованная Америка станет обессиленной Америкой. Но когда они обсуждают эту тему, они имеют обыкновение ссылаться главным образом на административные изъяны; на невыполнение обязанностей рядовым гражданином или, возможно, лицами, занимающими высокое положение в бизнесе или профессиональной сфере; на недостаток разума в легислатуре и т. д. И во всем этом есть немало резонов; однако все это было у нас всегда, и далеко не всегда у нас присутствовало это чувство упадка духа штатов. Главной причиной такого упадка является постепенное, но неуклонное и быстрое расширение национальной власти и снижение сравнительной важности функций штата. Тем не менее функции, которые все еще остаются у штата (и его подразделений — муниципалитетов и округов), по-прежнему имеют колоссальное значение; и с ростом деятельности по обеспечению общественного благосостояния, которая разветвляется по стольким направлениям, это значение в будущем может стать еще большим. Но что же с ним станет, если мы готовы уступить центральному правительству контроль над нашими самыми интимными делами? И какая забота может быть столь же интимной, как поведение отдельного гражданина в его повседневной жизни? Как может идея штата как предмета гордости или источника власти процветать, когда ее самые элементарные функции покорно предаются на попечение высшей и более сильной власти? Поправка о сухом законе сделала больше для подрыва жизнеспособности нашей системы штатов, чем могло бы сделать столетие дурного управления в Олбани, Гаррисберге или Спрингфилде. Последствия этого дурного управления более очевидны напрямую, но они оставляют дух штата нетронутым в его жизненно важных частях. Поправка о сухом законе бьет в самый корень этого духа, и ее пагубный прецедент, если его не отменить, будет неуклонно отсекать источник, от которого этот дух черпает свою жизнь.

ГЛАВА IV

КАК БЫЛА ПРОТАЩЕНА ПОПРАВКА

Существует огромное количество споров по поводу того, поддерживало ли большинство американского народа принятие Восемнадцатой поправки. Разрешить этот вопрос не представляется никакой возможности. Даже будущие голосования, если таковые удастся провести и их можно будет рассматривать как референдумы, не смогут разрешить его, какими бы ни были их результаты. Если появятся свидетельства того, что большинство американского народа выступает за сохранение поправки теперь, когда она стала свершившимся фактом, это не докажет, что они поддерживали ее принятие в самом начале; возможно, они хотят дать ей более тщательное испытание, возможно, они не желают проходить через потрясения и беспокойства нового обсуждения этого вопроса, либо причина кроется в чем-то совершенно ином, нежели ситуация четырех лет назад. С другой стороны, если результаты референдума окажутся неблагоприятными, это может быть объяснено отвращением к беззаконию, развившемуся в связи с поправкой о сухом законе, либо осознанием того колоссального объема недовольства, которое она породила, либо чем-то еще, чего не было в мыслях большинства, когда поправка протаскивалась. Но на самом деле этот вопрос имеет весьма малое значение. С точки зрения фундаментальной политической доктрины, не имеет никакого значения, 40 миллионов, 50 миллионов или 60 миллионов человек из ста миллионов желали внести в Конституцию положение, которое является оскорблением базовой идеи любой Конституции, ущербом для американской федеральной системы, надругательством над первоосновами как права, так и свободы. И если, вместо рассмотрения дела с точки зрения фундаментальной политической доктрины, мы взглянем на него как на вопрос конституционной процедуры, это вновь — хотя и по другой причине — является вопросом малой значимости, выступал ли подсчет голосов за принятие поправки или нет. Конституция предусматривает определенный метод для собственного изменения, и этот метод был строго соблюден — поправка получила одобрение необходимого числа представителей, сенаторов и легислатур штатов; с точки зрения конституционной процедуры вопрос народных большинств не имеет к делу никакого отношения. Но с любой точки зрения то, каким образом Восемнадцатая поправка фактически протаскивалась через Конгресс и легислатуры, имеет к делу самое непосредственное отношение. Сторонники сухого закона постоянно указывают на огромное большинство в Конгрессе и на оперативность и почти единодушное одобрение со стороны легислатур как на доказательство подавляющего преобладания общественной поддержки в пользу поправки. Это не является доказательством ничего подобного. Начнем с того, что нет ничего более известного, чем тот факт, что значительная доля членов Конгресса и легислатур штатов, проголосовавших за поправку о сухом законе, сами по себе не поддерживали ее. Многие из них открыто заявляли, что голосуют не в соответствии со своим собственным суждением, а в знак уважения к желаниям своих избирателей. Но нет ни малейших оснований полагать, что хотя бы один из двадцати этих господ приложил хоть какие-то усилия для выяснения желаний большинства своих избирателей; как, впрочем, и того, что они последовали бы этим желаниям, если бы знали, в чем они заключаются. О чем они действительно беспокоились, так это о том, чтобы заручиться поддержкой или избежать враждебности со стороны тех, кто обладал или должен был обладать балансом сил. Для этой цели решительное и высоко организованное объединение умеренных размеров может перевесить группу, в десять раз более многочисленную и в десять раз более репрезентативную для общества. Антисалунная лига была той силой, которой опасались как конгрессмены, так и члены легислатур. Никогда в нашей политической истории не было столь яркого примера искусно организованного, умно управляемого и непрерывно поддерживаемого запугивания; и, соответственно, никогда в нашей истории мера столь революционного характера и столь глубокого значения, как Восемнадцатая поправка, не протаскивалась с такой гладкостью и быстротой. Запугивание, осуществляемое Антисалунной лигой, обладало мощью, намного превосходившей численную силу самой Лиги и ее сторонников, не только благодаря эффективному и систематическому использованию ее методов внесения в черные списки, но также по другой причине. Слабовольные конгрессмены и члены легислатур пали жертвой не только страха перед избирательными бюллетенями, которые контролировала Лига, но и страха иного рода. Оружием, не менее мощным, чем политическое запугивание, было моральное запугивание, которым пропаганда сухого закона постоянно располагала под рукой. То, что к такому запугиванию прибегает организация, продвигающая то, что она считает великолепной реформой, неудивительно; досадно лишь то, что столь немногие люди обладают моральным мужеством дать отпор атаке подобного рода. На протяжении всей агитации неизменной привычкой сторонников сухого закона было клеймить силы противников сухого закона как представляющие исключительно «алкогольные интересы». Борьба преподносилась как столкновение между теми, кто желал делать деньги на деградации своих ближних, и теми, кто стремился спасти человечество от погибели. Что миллионы людей, получавших удовольствие от выпивки, для которых она была дорогим источником освежения, восстановления сил и общения, имели в этом деле какой-то личный интерес, агитаторы не признавали ни на мгновение; если человек выступал против сухого закона, он был не поборником миллионов, любивших выпить, а слугой интересов, продававших спиртное. Этому нелепому вымыслу позволили ходить в обращении почти без возражений; и многие общественные деятели, которые могли бы противостоять власти Антисалунной лиги над избирательными урнами, трепетали при мысли о моральном осуждении, которое могло обрушить на них смелое выступление против сухого закона. Таким образом, быстрота, с которой поправка о сухом законе была принята Конгрессом и легислатурами штатов, и подавляющее большинство, которым она заручилась в этих органах, не являются доказательством ни искреннего убеждения со стороны законодателей, ни их веры в то, что они выражают подлинную волю своих избирателей. Что касается индивидуальных убеждений, то личное поведение значительной доли законодателей, проголосовавших за сухой закон, находится в вопиющем противоречитии с их голосами; а что касается другого вопроса, то в том или ином штате легислатура оказывалась почти единогласна в поддержке сухого закона тогда, когда жители штата совсем недавно продемонстрировали своим голосованием, что они либо решительно настроены против него, либо разделены почти поровну. Подобный ход событий продемонстрировал Мэриленд, чей пример был столь вопиющим, что заслуживает особого упоминания. Хотя общественное голосование в штате совсем недавно зафиксировало сильное большинство противников сухого закона, легислатура поспешно провела ратификацию Восемнадцатой поправки в самые первые дни своей сессии; и это несмотря на тот факт, что Мэриленд всегда твердо стоял на защите прав штатов и лелеял свою индивидуальность штата, а ведущие газеты штата и многие его выдающиеся граждане мужественно и энергично выступили против поправки. В этих обстоятельствах ничто, кроме низкопоклонного подчинения политическому запугиванию, не может объяснить непристойную спешку, с которой протаскивалась эта ратификация. Интересно отметить последующий эпизод, который проливает дополнительный свет на этот вопрос и свидетельствует о том, что существуют пределы, за которые правило кнута и пряника Антисалунной лиги зайти не может. На сессии текущего года Антисалунная лига попыталась добиться принятия закона штата о соблюдении сухого закона. Несмотря на мощный общественный протест, законопроект был проведен через нижнюю палату легислатуры; однако в Сенате он встретил эффективное сопротивление. Сенат не отверг законопроект, но, несмотря на ожесточенное противодействие Антисалунной лиги, добавил к нему положение о референдуме. С добавлением этого пункта Антисалунная лига утратила желание добиваться принятия законопроекта и позволила завалить его при возвращении в нижнюю палату легислатуры. Разве это не прекрасная демонстрация природы влияния Лиги на законодательство? И разве нет изобилия доказательств того, что вся эта мэрилендская история типична для того, что происходило по всей стране? Выдвигаются обвинения в том, что Антисалунная лига израсходовала огромные суммы денег на свои кампании; деньги, которые, как часто утверждают, в основном предоставлялись одним из богатейших людей мира, исчислялись десятками миллионов или даже выше. Я не верю, что эти обвинения соответствуют действительности. Большего веса заслуживает другой фактор в этом деле — принятие поправки Конгрессом в разгар военных волнений и воодушевления, когда два миллиона наших молодых людей находились за океаном. Несомненно, этой ситуацией воспользовались, и едва ли приходится сомневаться в том, что Восемнадцатой поправке пришлось бы гораздо труднее в нормальное время. И поэтому справедливо настаивать на том, что поправка не подвергалась тому обсуждению и не проходила через то испытание национальным одобрением, которое должно предшествовать столь перманентному и радикальному изменению в нашем конституционном устройстве. Это особенно верно потому, что национальный сухой закон даже отдаленно не был предметом спора на предыдущих выборах или каких-либо более ранних. Все это должно приниматься во внимание при оценке морального веса, придаваемого принятию Восемнадцатой поправки; но есть и другой аспект этого принятия, который является более важным. Самый тяжкий упрек, обращенный к этому прискорбному акту, тот, который вызывает глубочайшую озабоченность у мыслящих граждан, не касается какой-либо побочной черты маневров вокруг сухого закона. Фундаментальная проблема заключалась в прискорбном отсутствии какого-либо общего понимания всей серьезности осуществления жизненно важного изменения в Конституции — несравненно более важного, чем любое из тех, которым она когда-либо подвергалась, — и торжественной ответственности тех, на ком лежало решение о том, совершать это изменение или нет. Даже в газетах, в которых следовало бы ожидать, что этот аспект вопроса будет настойчиво доноситься до читателей, он, как правило, проходил без единого упоминания. И это еще не все. Одним из наиболее хитроумных и успешных приемов, к которым постоянно прибегали Лига и ее сторонники, было представление функции Конгресса как сводящейся исключительно к передаче вопроса на рассмотрение легислатурам штатов; как будто принятие поправки двумя третями голосов Конгресса не подразумевало в обязательном порядке одобрения, а означало лишь готовность позволить решить настроение отдельных штатов. Разумеется, такой взгляд нелеп; разумеется, если бы целью конституционной процедуры было именно это, не существовало бы требования о голосовании двумя третями голосов.* Но многие члены Конгресса были рады укрыться за таким взглядом на свои обязанности, сколь бы абсурдным он ни казался; и никто не может сказать, какую роль это сыграло в обеспечении необходимых двух третей голосов Палаты представителей и Сената. И тем не менее с того самого момента, как поправка была таким образом принята Конгрессом, больше не было слышно об этой концепции выполнения данным органом чисто технического акта передачи вопроса легислатурам. Напротив, на голосование двумя третями (и более) указывали как на неопровержимое доказательство подавляющей поддержки поправки со стороны нации; от легислатур ожидали, что они с готовностью запрыгнут в тот поезд, на который Конгресс взобрался с таким рвением. Очевидно, что ввести Восемнадцатую поправку в Конституцию было бы гораздо труднее, если бы голосование двумя третями Конгресса было единственным условием ее принятия. Конгрессмены, склонные легкомысленно относиться к своей ответственности и в то же время не совсем лишенные совести, голосовали с чувством, что их поступок не является окончательным, хотя в иных обстоятельствах они могли бы уклониться от совершения того, что, как подсказывал их разум, было неправильным; а когда дело было сделано в Конгрессе, легислатуры спешили ратифицировать его с ощущением, что ратификация необходимым числом легислатур очевидно является предрешенным делом. Таким образом, ни на одном из этапов игры этому огромному конституционному шагу не было уделено даже отдаленно напоминающего рассмотрение того рода, которого требует подобный шаг. Страну обманом и паникой втравили в совершенное ею безумие; и кто может сказать, в какое следующее безумие мы впадем, если не опомнимся и не осознаем в полной мере долг, лежащий на каждом члене законодательного органа, — решать эти серьезные вопросы в соответствии с велениями собственного честного и разумного суждения?

* Это должно быть очевидно само по себе; но если бы и оставалось какое-либо место для сомнений, они рассеялись бы при обращении к языку Статьи V Конституции: «Конгресс, когда две трети обеих палат сочтут это необходимым, предлагает поправки к настоящей Конституции», которые имеют силу «когда они ратифицированы легислатурами трех четвертей штатов». Таким образом, Конгресс не передает поправку на рассмотрение, а предлагает ее; и он делает это только тогда, когда две трети обеих палат сочтут это необходимым. Первичный акт суждения совершается Конгрессом; легислатурам же остается лишь ратифицировать этот акт или не ратифицировать его.

ГЛАВА V

ЗАКОНОДАТЕЛИ И ЗАКОН

Благонамеренные пропагандисты, шокированные зрелищем того, как миллионы совершенно приличных и законопослушных американцев выказывают полное пренебрежение к закону о сухом законе, склонны утверждать, что нарушение этого закона или поощрение его нарушения столь же аморально, сколь и нарушение любого другого уголовного закона. Этот пункт находится в сборниках законов — более того, в самой Конституции, — и посягать на него, говорят они, столь же преступно, сколь совершать кражу, поджог или убийство. Но они могут повторять эту доктрину хоть до скончания веков, не производя никакого впечатления на людей, которые пользуются здравым смыслом. Закон, делающий кражу, поджог или убийство преступлением, лишь фиксирует, подчеркивает и делает действенными посредством власти правительства веления нравственного чувства практически всего человечества; и если в случае с некоторыми родственными преступлениями он по особым причинам выходит за рамки этих велений, то это расширение происходит лишь в той мере, в какой этого требуют обстоятельства. Сколь бы желательным ни было, чтобы внезапное превращение невиновного деяния в преступление по простому правительственному указу сопровождалось той же степенью уважения, какая оказывается законам против преступлений, вызывающих отвращение у всех нормальных людей, — ожидать этого празднование впустую; а в случае, когда указ нарушает принципы, которые почти все мы еще совсем недавно считали почти священными, подобные ожидания хуже, чем просто праздны. Нация, которая могла бы мгновенно прийти в состояние ума, необходимое для столь покорного подчинения, была бы нацией, пригодной для рабства, а не для свободы. Но в случае с поправкой о сухом законе и Законом Вольстеда, обеспечивающим ее исполнение, вступает в силу еще один элемент, который неизбежно и мощнейшим образом должен повлиять на чувства людей по отношению к закону. Каждый знает, что закон нарушается — в духе, если не в букве, — значительной долей тех самых людей, которые навязали его стране. Члены Конгресса и легислатур штатов — те, кто голосовал за сухой закон, равно как и те, кто голосовал против него, — имеют свои личные запасы алкоголя, как и все остальные люди; и нет никаких оснований полагать, что многие из них более щепетильны, чем другие люди, в деле пополнения своих запасов из внешних источников. Одним из средств, к которым прибегала Антисалунная лига при протаскивании поправки, была особая забота о том, чтобы ее принятие влекло за собой минимальные жертвы личных пристрастий со стороны тех, кто был достаточно богат или умен, чтобы обеспечить удовлетворение собственных желаний в отношении алкоголя, по крайней мере на многие годы вперед. Лига прекрасно знала, что в некоторых штатах с сухим законом владение алкоголем было запрещено так же, как его производство, транспортировка и продажа; но Антисалунная лига никогда не осмелилась бы включить в поправку запрет на владение. Конгрессмены, голосовавшие за нее, знали, что не только они сами, но и их богатые и влиятельные избиратели смогут в очень большой мере обеспечить свои собственные будущие пристрастия; и можно с уверенностью утверждать, что если бы дело обстояло иначе, сопротивление поправке было бы намного более эффективным, чем оно было. Для того чтобы человек испытывал подлинное чувство того, что поправка о сухом законе имеет право на такое же уважение, как и вся совокупность уголовного права, необходимо — даже если он отбросит все те вопросы конституционного принципа, на которых останавливались в предыдущих главах, — чтобы он рассматривал распитие спиртного как преступление. И это действительно прямое убеждение многих защитников поправки — глупое убеждение, по моему мнению, но несомненно искреннее. Передо мной лежит письмо (типичное для многих), опубликованное в одной из наших ведущих газет и написанное, судя по всему, образованным, а также искренним человеком. Он с горечью говорит о предложении разрешить «легкие вина и пиво» и спрашивает, предложил бы кто-нибудь разрешить легкую кражу со взломом или легкий поджог. Этот человек очевидно рассматривает пристрастие к любому спиртному напитку как преступление и смотрит на закон как на запрет этого преступления. И он по сути прав, если прав закон. Ибо хотя закон прямо не объявляет выпивку преступлением, его намерение — и его практическое воздействие в отношении широких масс людей — заключается именно в этом. Люди, о которых думал президент Энджелл, когда умолял молодых выпускников Йеля не быть похожими на них, — это не производители и не продавцы алкоголя, а те, кто его пьет. Они не являются нелегальными винокурами, контрабандистами или бутлегерами; они — это люди, на чье покровительство или попустительство рассчитывают нелегальные винокуры, контрабандисты и бутлегеры в своем бизнесе. И каждый знает, что в своем частном качестве сенаторы, представители и члены легислатур в этом вопросе точь-в-точь похожи на своих сограждан. Возможно, они несколько более аккуратны в соблюдении буквы закона; они определенно столь же пренебрежительно относятся к его духу. За исключением сравнительно небольшого числа искренних сторонников сухого закона — людей, выступавших за сухой закон еще до того, как Антисалунная лига начала свою кампанию, — они бы рассмеялись над вопросом о том, считают ли они употребление алкоголя преступлением. И они поступают соответственно. Какую степень морального авторитета закон может ожидать иметь в этих обстоятельствах? В сознании человека, глубоко убежденного в том, что закон является надругательством, какое впечатление может произвести тот простой факт, что он был принят Конгрессом и легислатурами, когда реальное отношение членов этих органов таково, каким оно видится в их частном поведении? Какой моральный санкцией мог бы быть наделен закон против кражи, если бы большая доля людей, принявших этот закон, сами являлись скупщиками краденого? Или закон против подделки документов, если бы законодатели имели частую привычку передавать поддельные чеки? Так получается, что скупка краденого или передача поддельных чеков является по закону преступлением наряду с самой кражей или подлогом; и хотя закон о сухом законе не делает употребление алкоголя или даже его покупку преступлением, а карает лишь его изготовление или продажу, — какая же это жалкая защита для человека, заявляющего, что искоренение спиртных напитков является столь высшей общественной необходимостью, что ради этого требуется переделка Конституции Соединенных Штатов! Не последней среди причин общественного неуважения к закону о сухом законе является вопиющая неискренность создателей этого закона и их вопиющее неуважение к собственному творению.

ГЛАВА VI

БОРЦЫ С ЗАКОНОМ И САМ ЗАКОН

День за днем, месяц за месяцем американскому народу приходится наблюдать печальное, отвратительное зрелище, связанное с обеспечением соблюдения национального закона о сухои законе. Не проходит и дня без газетных заголовков, которые «выделяют» ту или иную сторону борьбы, развернувшейся между правительством, с одной стороны, и миллионами граждан — с другой; граждан, которые не принадлежат ни к преступным или полупреступным кругам, ни к числу тех, кто равнодушен или нелоялен к принципам наших институтов, а являются типичными американцами: порядочными, трудолюбивыми, патриотичными, законопослушными. Верно, что отдельные лица, которых правительство преследует с помощью своих шпионов, арестов и судебных преследований, — это люди, сделавшие нарушение сухого закона своим бизнесом, и большинство из них, вероятно, так же охотно нарушали бы и другие законы, если бы на этом можно было заработать. Но тем не менее реальная борьба идет не с тысячами тех, кто поставляет спиртное, а с сотнями тысяч или миллионами тех, кому они его поставляют. Каждый раз, когда мы читаем о громком рейде или сенсационном задержании, мы на самом деле читаем о войне, которую ведет огромная масса хороших, нормальных американских граждан против соблюдения закона, который они считают грубым посягательством на свои права и нарушением основополагающих принципов американского государства. Сложившееся положение дел было прекрасно и емко охарактеризовано судьей Кларком из Верховного суда США в одном предложении его недавнего выступления перед выпускниками Юридической школы Нью-Йоркского университета:

Восемнадцатая поправка потребовала от миллионов мужчин и женщин резко отказаться от привычек и уклада жизни, которые они считали не аморальными или порочными, а, напротив, необходимыми для их разумного комфорта и счастья, и в результате, как мы все теперь видим, уважение не только к этому закону, но и ко всем законам подверглось беспрецедентному и деморализующему испытанию в нашей стране, конца которому не видно.

Впрочем, обо всем этом, поскольку речь идет о поведении широких масс населения, в предыдущих главах, возможно, сказано достаточно. На чем я хотел бы остановиться в данном случае, так это на поведении тех, кто либо в самом правительстве, либо в силе, стоящей за правительством, — в Антисалунной лиге, — осуществляет проведение в жизнь сухого закона. Они делают это совсем не так, как обеспечивается соблюдение других законов. В случае с обычным уголовным законом (а всегда следует помнить, что Закон Вольстеда — это уголовный закон, точно так же, как законы против краж со взломом, подделки документов или поджогов) те, кто отвечает за его исполнение, считают себя блюстителями закона — ни больше ни меньше. Но обеспечение соблюдения сухого закона — это кое-что совсем другое: это не административная работа, а стратегическая; это вопрос не слежения за тем, чтобы закон соблюдался всеми, а ведения кампании против нарушителей закона точно так же, как велась бы кампания против внешнего врага. Генералы, руководящие этой кампанией, решают, следует или не следует им атаковать ту или иную группировку противника; и их решение определяется тем же типом расчета, который делают генералы в войне с применением оружия, — расчетом шансов на победу. Там, где противник слишком многочислен, или слишком прочно окопался, или слишком широко рассеян, они оставляют его в покое; там, где они могут загнать его в угол и захватить, они нападают. Чтобы понять, насколько прочно эта политика признается простым фактом, едва ли можно придумать что-то лучшее, чем цитирование этих совершенно наивных и искренних замечаний из передовой статьи под названием «Правительственное бутлегерство» в газете New York Tribune, которая никогда не была недружественна к Восемнадцатой поправке:

То, что в винных картах американских кораблей значилось вино, не было новостью для проницательного Уэйна Б. Уиллера, генералиссимуса сил сухого закона. Он был полностью осведомлен еще до выступления мистера Галливана и молчаливо давал на это согласие. Он проявлял снисходительность, надо полагать, потому, что не хотел давать лишний аргумент тем, кто выступает за отмену или изменение Закона Вольстеда. Он не поднимал шума из-за самогона и позволял сельским жителям делать сидр высокой крепости. Он видел, что остановить домашнее производство будет трудно, если вообще возможно, и не хотел увеличивать число противников Закона Вольстеда. Он стремился к достижению результатов, а не к тому, чтобы выглядеть славно, но тщетно последовательным. Подобным же образом практичный мистер Уиллер предвидел, что если американские суда станут абсолютно сухими, то любители выпить будут брать билеты на иностранные корабли и общее потребление напитков существенно не уменьшится. Ради пустой победы он не хотел, чтобы на Вольстедизм пала вина за вытеснение американских пассажирских судов с моря. Сторонники сухого закона, у которых мозги не законсервированы, могут судить о том, хороша ли его тактика и ведет ли она к цели, к которой он стремится.

Теперь с точки зрения чистого расчета, направленного на достижение стратегической цели в войне между властью правительства и силами весьма значительной части населения, над которой оно властвует, Tribune может быть абсолютно права. Но что остается от идеи уважения к закону? С какой эффективностью президент Энджелл или президент Гардинг могут апеллировать к этому чувству, когда открыто признается, что правительство не только намеренно закрывает глаза на нарушение закона миллионами частных лиц, но и прямо предписывает нарушать закон на собственных судах из опасения, что вызванные иными действиями коммерческие убытки еще больше усилят народное возмущение против закона? Остается лишь добавить, что со времени публикации той статьи (18 июня 1922 года) Антисалунная лига решительно выступила против продажи спиртного на принадлежащих правительству судах — изменение, которое лишь подчеркивает мою мысль. Ибо, несмотря на проницательные наблюдения Tribune, вскоре стало ясно, что Закон Вольстеда дискредитируется до предела нелепым зрелищем продажи правительством спиртного на собственных судах, так что с этим нужно было что-то делать; и только под давлением этой ситуации Антисалунная лига приняла новую линию стратегии. Что она предпримет, если обнаружит, что не может провести свой план исключения спиртного со всех судов, как американских, так и иностранных, еще предстоит увидеть. Теперь на все это могут возразить, что определенная доля небрежности обнаруживается в исполнении любых законов; что ресурсов, имеющихся в распоряжении государства, недостаточно для обеспечения поиска и наказания всех правонарушителей, поэтому наши исполнительные и следственные органы, полиция и суды применяют свои полномочия в таких направлениях и такими способами, которые позволяют добиться максимального приближения к полному исполнению закона. Но этот ответ ничего не стоит. Поскольку исполнение всех законов в какой-то степени несовершенно, отсюда не следует, что нет никакого позорящего момента и никакого вреда в зрелище закона, соблюдаемого со зрелищной энергией и даже насилием в тысячах случаев, когда такое исполнение невозможно успешно пресечь, и сознательно трактуемого как мертвая буква в ста тысячах случаев, когда его исполнение продемонстрировало бы, сколь широко и сильно неодобрение закона народом. Существует немало примеров, когда закон становился мертвой буквой; если это повсеместно признается, никакого заметного вреда не наносится, поскольку всеобщий обычай действует как фактическая отмена. Но здесь мы имеем дело с законом, который применяется с воинственной энергией там, где это удобно представителям власти, систематически игнорируется в миллионах случаев теми же должностными лицами, потому что им так удобно, и цинично нарушается по прямым приказам самого правительства, когда такой курс кажется целесообразным в результате хладнокровного политического расчета! Если бы законы против краж, поджогов, взломов или убийств исполнялись подобным образом, какой авторитет имел бы закон в чьих-либо глазах? И все же в случае с этими преступлениями закон лишь подкрепляет тот моральный кодекс, который уважает в качестве фундаментальной части своего этического кредо практически все общество; и поэтому, даже если бы закон применялся столь же возмутительным образом, как в случае с сухим законом, он все равно в значительной степени сохранил бы свой моральный авторитет.

Но в случае с сухим законом огромное меньшинство, а вполне возможно, и большинство населения считает то, что он запрещает, совершенно невиновным и в разумных пределах чрезвычайно желательным; единственная моральная санкция, которую он имеет в их глазах, заключается в том, что он записан в своде законов. Чего может стоить эта моральная санкция, когда само применение закона служит самым печально известным примером неуважения к его предписаниям? Есть еще один аспект соблюдения закона, который напрашивается на комментарии, но о котором я скажу лишь несколько слов. Я имею в виду многочисленные вторжения в частную жизнь, необоснованные обыски и т. д., которые имели место при исполнении закона. Если бы это происходило в гораздо больших масштабах, чем было на самом деле, это справедливо стало бы поводом, пожалуй, для самых суровых обвинений против Закона Вольстеда; ибо это означало бы, что американцев приучают к равнодушию в отношении нарушения одного из их самых древних и самых фундаментальных прав.

Но на самом деле опасность общественного возмущения из-за такого курса была главной причиной продуманной стратегии, которая характеризовала политику правительства; или, пожалуй, следует сказать — Антисалунной лиги, ибо именно Лига, а не правительство является здесь главным партнером. На данный момент Лига «залегла на дно» в вопросах обысков и конфискаций; но если она когда-нибудь почувствует себя достаточно сильной, чтобы предпринять подавление самогона, нет ни малейшего сомнения в том, что она станет продвигать самые суровые из всех мыслимых мер по обыску и конфискации. Соответственно перед глазами американского народа открывается эта прелестная перспектива: если нынешняя борьба Лиги (или правительства) с бутлегерами, нелегальными винокурами и контрабандистами завершится успехом, вполне естественно последует еще более активное обращение к домашнему производству; и столь же естественно, что тогда Лиге (или правительству) придется взяться за искоренение этой практики. Но очевидно, что это невозможно сделать без внедрения радикальной и решительной политики обысков и конфискаций в частных домах; прекрасная перспектива для «страны свободных», для наследников английской традиции индивидуальной свободы и американского духа 1776 года — зрелище, над которым богам и людям остается либо плакать, либо смеяться!