Бен Джонсон говорит о Бэконе как об ораторе:
Его язык, когда он мог воздержаться от шутки и пройти мимо нее, был благородно суров. Никто никогда не говорил более изящно, более сжато, более веско, и не допускал меньше пустоты, меньше праздности в том, что произносил. Не было ни одного члена в его речи, который не состоял бы из своих собственных достоинств... Страх каждого, кто его слушал, заключался в том, чтобы он не закончил.
Из Маколея:
Он продолжал выделяться в парламенте, в частности, своими усилиями в пользу одной превосходной меры, на которой настаивало сердце короля — союза Англии и Шотландии. Такому интеллекту было несложно обнаружить множество неотразимых аргументов в пользу такой схемы. Он вел великое дело Post Nati в Палате казначейства; и решение судей — решение, законность которого может быть поставлена под сомнение, но благотворный эффект которого должен быть признан — в значительной степени приписывалось его ловкому управлению.
Снова:
Активно участвуя в работе Палаты общин и в судах, он все же находил досуг для литературы и философии. Благородный трактат «О преуспеянии знания», который позднее был расширен в «De Augmentis», появился в 1605 году.
«Мудрость древних», работа, которая, если бы она исходила от любого другого писателя, была бы сочтена шедевром остроумия и учености, была напечатана в 1609 году.
Тем временем «Novum Organum» медленно продвигался. Нескольким выдающимся ученым мужам было позволено увидеть части этой необычайной книги, и они отзывались с величайшим восхищением о его гении.
Даже сэр Томас Бодли, ознакомившись с «Cogitata Et Visa», одним из самых драгоценных из тех разрозненных листков, из которых впоследствии был составлен великий оракульный том, признал, что «во всех предложениях и замыслах в этой книге Бэкон показал себя мастером своего дела»; и что «нельзя было отрицать, что весь трактат изобиловал избранными мыслями о современном состоянии знания и достойными размышлениями о средствах его достижения».
В 1612 году появилось новое издание «Опытов» с дополнениями, превосходящими первоначальный сборник как по объему, так и по качеству.
И эти занятия не отвлекали внимание Бэкона от работы, самой трудной, самой славной и самой полезной, которую могли совершить даже его могучие силы, — «сокращения и перекомпоновки», если использовать его собственную фразу, «законов Англии».
Служение на требовательных и трудоемких должностях генерального атторнея и генерального солиситора удовлетворило бы аппетит любого другого человека к тяжелой работе, но Бэкону пришлось добавить к этому только что описанные огромные литературные труды, чтобы удовлетворить свой. Он был прирожденным тружеником.
Услуга, которую он оказал литературе в течение последних пяти лет своей жизни, среди десяти тысяч отвлечений и неприятностей, усиливает сожаление, с которым мы думаем о многих годах, которые он потратил впустую, говоря словами сэра Томаса Бодли, «на такое учение, которое не было достойно такого ученика».
Он начал свод законов Англии, Историю Англии при принцах дома Тюдоров, корпус Национальной истории, Философский роман. Он внес обширные и ценные дополнения в свои «Опыты». Он опубликовал бесценный трактат «De Augmentis Scientiarum».
Заполнили ли эти труды Геркулеса его время к его удовлетворению и успокоили ли его аппетит к работе? Не совсем:
Пустяки, которыми он развлекал себя в часы боли и томления, несли на себе печать его ума. «Лучшая книга шуток в мире» — это та, которую он продиктовал по памяти, не обращаясь ни к одной книге, в день, когда болезнь сделала его неспособным к серьезным занятиям.
Вот несколько разрозненных замечаний (из Маколея), которые проливают свет на Бэкона и, кажется, указывают — а может быть, и доказывают — что он был компетентен написать пьесы и поэмы:
При великой тщательности наблюдения он обладал широтой понимания, какой еще никогда не было даровано ни одному другому человеческому существу.
«Опыты» содержат обильные доказательства того, что никакая тонкая черта характера, никакая особенность в устройстве дома, сада или придворного маскарада не могла ускользнуть от внимания того, чей ум был способен охватить весь мир знаний.
Его понимание напоминало шатер, который фея Парибану подарила принцу Ахмеду: сверни его, и он казался игрушкой для дамской руки; разверни его, и армии могущественных султанов могли отдыхать под его сенью.
Знание, в котором Бэкон превосходил всех людей, было знанием взаимных связей всех областей знания.
В письме, написанном, когда ему был всего тридцать один год, своему дяде, лорду Берли, он сказал: «Я принял все знание за свою провинцию».
Хотя Бэкон не вооружил свою философию оружием логики, он обильно украсил ее всеми богатейшими декорациями риторики.
Практическая способность была сильна в Бэконе; но не, подобно его остроумию, настолько сильна, чтобы время от времени узурпировать место его разума и тиранить всего человека.
В пьесах слишком много мест, где это происходит. Бедный старый умирающий Джон Гонт, извергающий второсортные каламбуры на свое собственное имя, является жалким примером этого. «Мы можем предположить», что это вина Бэкона, но стратфордскому Шекспиру приходится нести ответственность.
Ни одно воображение не было одновременно столь сильным и столь полностью подчиненным. Оно останавливалось при первом же окрике здравого смысла.
По правде говоря, большая часть жизни Бэкона прошла в призрачном мире — среди вещей, столь же странных, как любые из тех, что описаны в «Арабских сказках»... среди зданий, более роскошных, чем дворец Аладдина, фонтанов, более чудесных, чем золотая вода Паризаде, средств передвижения, более быстрых, чем гиппогриф Руджеро, оружия, более грозного, чем копье Астольфо, средств, более эффективных, чем бальзам Фьерабраса. И все же в его великолепных дневных грезах не было ничего дикого — ничего, кроме того, что санкционировал трезвый разум.
Величайшее достижение Бэкона — это первая книга «Novum Organum»... Каждая ее часть пылает остроумием, но остроумием, которое используется только для того, чтобы иллюстрировать и украшать истину. Ни одна книга не произвела столь великой революции в образе мышления, не ниспровергла столько предрассудков, не ввела столько новых мнений.
Но больше всего мы восхищаемся огромной емкостью того интеллекта, который без усилий охватывает сразу все области науки — все прошлое, настоящее и будущее, все ошибки двух тысяч лет, все обнадеживающие знаки уходящего времени, все светлые надежды грядущего века.
Он обладал удивительным талантом упаковывать мысль плотно и делать ее портативной.
Его красноречие одно уже дало бы ему право на высокий ранг в литературе.
Очевидно, что он обладал каждым из умственных даров и каждым из приобретенных качеств, которые столь щедро явлены в пьесах и поэмах, причем в гораздо более высокой и богатой степени, чем любой другой человек его времени или любого предыдущего времени. Он был гением без пары, чудом, не имеющим равных. Он был один; планета не могла произвести двоих таких при одном рождении, ни в одну эпоху. Он мог бы написать все, что есть в пьесах и поэмах. Он мог бы написать это:
Башни, увенчанные облаками, великолепные дворцы, Торжественные храмы, сам великий земной шар, Да, все, что его наследует, растворится, И, подобно бесплотному зрелищу, исчезнет, Не оставив после себя даже следа. Мы — из того же вещества, Из которого сделаны сны, и наша маленькая жизнь Окружена сном.
Также он мог бы написать это, но воздержался:
Друг любезный, ради Иисуса, не тревожь Прах, что здесь покоится: Благословен тот, кто пощадит эти камни, И проклят тот, кто сдвинет мои кости.
Когда человек читает благородные стихи о башнях, увенчанных облаками, ему не следует сразу же переходить к «Друг любезный, ради Иисуса, не тревожь», потому что он найдет переход от великой поэзии к плохой прозе слишком резким для комфорта. Это вызовет у него шок. Вы никогда не замечаете, насколько обыденным и непоэтичным является гравий, пока не наткнетесь на его слой в пироге.
XI
Пытаюсь ли я убедить кого-нибудь, что Шекспир не писал «Произведения Шекспира»? Ах, ну за кого вы меня принимаете? Был бы я таким мягким после того, как близко знал человеческий род почти семьдесят четыре года? Меня бы огорчило, если бы кто-то мог думать обо мне так оскорбительно, так нелестно, так без восхищения. Нет, нет, я осознаю, что когда даже самый светлый ум в нашем мире с детства воспитывался в суеверии любого рода, для этого ума в зрелости никогда не будет возможно искренне, беспристрастно и добросовестно изучить любое доказательство или любое обстоятельство, которое, казалось бы, бросает тень сомнения на обоснованность этого суеверия. Сомневаюсь, что я сам смог бы это сделать. Мы всегда получаем из вторых рук наши представления о системах правления; и о высоких и низких тарифах; и о запретах и антизапретах; и о святости мира и славе войны; и о кодексах чести и кодексах морали; и об одобрении дуэли и неодобрении ее; и наши убеждения относительно природы кошек; и наши идеи о том, является ли убийство беспомощных диких животных низким или героическим; и наши предпочтения в вопросах религиозных и политических партий; и наше принятие или отвержение Шекспиров, авторов Ортонов и миссис Эдди. Мы получаем их все из вторых рук, мы не обосновываем ни одно из них самостоятельно. Так мы устроены. Так мы все устроены, и мы не можем этому помочь, мы не можем это изменить. И всякий раз, когда нам предоставляли фетиш, и нас учили верить в него, и любить его, и поклоняться ему, и воздерживаться от его изучения, нет никаких доказательств, насколько бы ясными и сильными они ни были, которые могли бы убедить нас отозвать от него нашу лояльность и нашу преданность. В морали, поведении и убеждениях мы принимаем окраску нашего окружения и ассоциаций, и это окраска, которая может быть гарантированно стойкой. Всякий раз, когда нам подсовывали «смоляную куколку», якобы набитую драгоценностями, и предупреждали, что будет бесчестно и непочтительно потрошить ее и проверять драгоценности, мы держим свои святотатственные руки подальше от нее. Мы подчиняемся, не неохотно, а скорее с радостью, ибо втайне боимся, что при проверке обнаружим, что драгоценности — того сорта, что производятся в Норт-Адамсе, штат Массачусетс.
У меня нет ни малейшего представления, что Шекспир освободит свой пьедестал до 2209 года. Неверие в него не может прийти быстро, неверие в здоровую и глубоко любимую «смоляную куколку» никогда не распадалось быстро; это очень медленный процесс. Потребовалось несколько тысяч лет, чтобы убедить нашу прекрасную расу — включая каждый великолепный интеллект в ней — что не существует такой вещи, как ведьма; потребовалось несколько тысяч лет, чтобы убедить ту же прекрасную расу — включая каждый великолепный интеллект в ней — что не существует такого человека, как Сатана; потребовалось несколько столетий, чтобы убрать проклятие из программы посмертных развлечений протестантской церкви; потребовалось долгое время, чтобы убедить американских пресвитериан отказаться от проклятия младенцев и попытаться вынести это как можно лучше; и похоже, что их шотландские братья все еще будут сжигать младенцев в вечных огнях, когда Шекспир сойдет со своего насеста.
Мы — Разумная Раса. Мы не можем доказать это приведенными выше примерами, и мы не можем доказать это чудесными «историями», построенными теми стратфордопоклонниками из горсти тряпья и бочки опилок, но есть множество других вещей, которыми мы можем это доказать, если бы я мог о них вспомнить. Мы — Разумная Раса, и когда мы находим смутную вереницу следов бурундука, тянущуюся через пыль деревни Стратфорд, мы знаем своими разумеющими способностями, что здесь проходил Геркулес. Я чувствую, что наш фетиш в безопасности еще на три столетия. Бюст тоже — там, в Стратфордской церкви. Драгоценный бюст, бесценный бюст, спокойный бюст, безмятежный бюст, бесстрастный бюст, с щегольскими усиками и лицом из замазки, не тронутым заботой — то лицо, которое бесстрастно взирало на благоговейного паломника сто пятьдесят лет и будет взирать на благоговейного паломника еще триста лет, с глубоким, глубоким, глубоким, тонким, тонким, тонким выражением мочевого пузыря.
XII
НЕПОЧТИТЕЛЬНОСТЬ
Один из самых утомительных недостатков, который я нахожу в этих — этих — как мне их назвать? ибо я не буду применять к ним оскорбительные эпитеты, как они делают по отношению к нам, такие нарушения вежливости противны моей натуре и моему достоинству. Максимум, что я могу сделать в этом направлении, — это называть их именами ограниченного почтения — именами, которые являются лишь описательными, никогда не злыми, никогда не оскорбительными, никогда не запятнанными резким чувством. Если бы они поступали так, им было бы легче на сердце. Очень хорошо, тогда — продолжим. Один из самых утомительных недостатков, который я нахожу в этих стратфордопоклонниках, этих шейкспириодах, этих бандитах, этих бангалорах, этих троглодитах, этих герумфродитах, этих пустомелях, этих буканьерах, этих бандольерах, — это их дух непочтительности. Он обнаруживается в каждом их высказывании, когда они говорят о нас. Я благодарен, что во мне нет ничего от этого духа. Когда вещь священна для меня, мне невозможно быть непочтительным по отношению к ней. Я не могу припомнить ни одного случая, когда я был бы непочтителен, за исключением вещей, которые были священны для других людей. Прав ли я? Думаю, да. Но я не прошу никого принимать мое слово на веру; нет, посмотрите в словарь; пусть словарь решит. Вот определение:
Непочтительность. Качество или состояние непочтительности по отношению к Богу и священным вещам.
Что говорит индус? Он говорит, что это правильно. Он говорит, что непочтительность — это отсутствие уважения к Вишну, и Брахме, и Кришне, и другим его богам, и к его священным животным, и к его храмам и вещам внутри них. Он одобряет определение, видите ли; и за ним стоят 300 000 000 индусов или их эквивалентов.
У словаря была острая идея, что, используя заглавную букву Г, он может ограничить непочтительность отсутствием почтения к нашему Божеству и нашим священным вещам, но эта остроумная и довольно хитрая идея не удалась: ибо простым процессом написания своих божеств с заглавных букв индус конфискует определение и ограничивает его своими собственными сектами, тем самым делая его явно обязательным для нас почитать его богов и его священные вещи, и ничьи больше. Мы не можем сказать ни слова, ибо за ним стоит наш собственный словарь, и его решение окончательно.
Этот закон, сведенный к простейшим терминам, таков: 1. Все, что священно для христианина, должно почитаться всеми остальными; 2. все, что священно для индуса, должно почитаться всеми остальными; 3. следовательно, как следствие, логически и бесспорно, все, что священно для меня, должно почитаться всеми остальными.
Теперь же, что меня раздражает, так это то, что эти троглодиты, московиты, бандольеры и буканьеры также пытаются втиснуться и разделить выгоду закона, и заставить всех почитать их Шекспира и считать его священным. Мы не можем этого допустить: нас и так уже достаточно. Если вы продолжите расширять, распространять и раздувать эту привилегию, вскоре будет признано, что священные вещи каждого человека — единственные, а остальной человеческий род должен будет смиренно почитать их или пострадать за это. Это, безусловно, может случиться, и когда это случится, слово «Непочтительность» будет рассматриваться как самое бессмысленное, глупое, самодовольное, наглое, дерзкое и диктаторское слово в языке. И люди скажут: «Какое ваше дело, каким богам я поклоняюсь и какие вещи считаю священными? Кто имеет право диктовать моей совести, и откуда он взял это право?»
Мы не можем позволить этой катастрофе обрушиться на нас. Мы должны спасти слово от этого разрушения. Есть только один способ сделать это, и он заключается в том, чтобы остановить распространение привилегии и строго ограничить ее нынешними пределами — то есть всеми христианскими сектами, всеми индуистскими сектами и мной. Нам не нужно больше, запас и так достаточно разбавлен.
Было бы лучше, если бы привилегия была ограничена только мной. Я так думаю, потому что я единственная секта, которая знает, как использовать ее мягко, по-доброму, милосердно, беспристрастно. Другим сектам не хватает качества самообладания. Католическая церковь говорит самые непочтительные вещи о вопросах, которые священны для протестантов, а протестантская церковь отвечает тем же о конфессиональных и других вопросах, которые католики считают священными; затем оба этих непочтителя обращаются к Томасу Пейну и обвиняют его в непочтительности. Все это прискорбно, потому что затрудняет студентам, обладающим лишь низким уровнем ментальности, выяснить, что же такое Непочтительность на самом деле.
Безусловно, будет гораздо лучше для всех, если привилегия регулировать непочтительных и держать их в порядке будет в конечном итоге отозвана у всех сект, кроме меня. Тогда не будет больше ссор, не будет больше обмена неуважительными эпитетами, не будет больше сердечных мук.
Тогда в этом споре Бэкона и Шекспира не будет ничего священного, кроме того, что священно для меня. Это упростит все дело, и неприятности прекратятся. Непочтительности больше не будет, потому что я не позволю ее. Первый раз, когда эти преступники обвинят меня в непочтительности за то, что я называю их стратфордский миф Артуром-Ортоном-Мэри-Бейкер-Томпсон-Эдди-Людовиком-Семнадцатым-Завуалированным-Пророком-Хорасана, будет последним. Обученный методам, которые оказались эффективными при искоренении ранних преступников Инквизицией, святой памяти, я буду знать, как их успокоить.
XIII
Разве не странно, если подумать, что вы можете перечислить всех знаменитых англичан, ирландцев и шотландцев нового времени, вплоть до первых Тюдоров — список, содержащий пятьсот имен, скажем? — и вы можете обратиться к историям, биографиям и энциклопедиям и узнать подробности жизни каждого из них. Каждого из них, кроме одного — самого знаменитого, самого прославленного — безусловно, самого выдающегося из всех — Шекспира! Вы можете получить детали жизни всех знаменитых церковников в списке; всех знаменитых трагиков, комиков, певцов, танцоров, ораторов, судей, юристов, поэтов, драматургов, историков, биографов, редакторов, изобретателей, реформаторов, государственных деятелей, генералов, адмиралов, первооткрывателей, призовых бойцов, убийц, пиратов, заговорщиков, жокеев, мошенников, скряг, аферистов, исследователей, искателей приключений на суше и на море, банкиров, финансистов, астрономов, натуралистов, претендентов, самозванцев, химиков, биологов, геологов, филологов, президентов колледжей и профессоров, архитекторов, инженеров, художников, скульпторов, политиков, агитаторов, мятежников, революционеров, патриотов, демагогов, клоунов, поваров, уродов, философов, грабителей, разбойников, журналистов, врачей, хирургов — вы можете получить жизнеописания всех их, кроме одного. Только одного — самого необычайного и самого знаменитого из всех — Шекспира!
Вы можете добавить к списку тысячу знаменитых людей, предоставленных остальной частью христианского мира за последние четыре столетия, и вы также сможете узнать жизнеописания всех этих людей. Тогда вы перечислите полторы тысячи знаменитостей, и вы сможете проследить подлинные жизнеописания всех их. Кроме одного — далеко и в значительной степени самого колоссального чуда из всего накопленного — Шекспира! О нем вы не можете узнать ничего. Ничего, даже самого незначительного. Ничего, стоящего того, чтобы хранить в своей памяти. Ничего, что хотя бы отдаленно указывало на то, что он когда-либо был чем-то большим, чем отчетливо заурядный человек — администратор, актер низшего разряда, мелкий торговец в маленькой деревне, которая не считала его человеком хоть сколько-нибудь значимым и забыла о нем еще до того, как он окончательно остыл в своей могиле. Мы можем обратиться к записям и узнать жизнеописание каждой знаменитой скаковой лошади нового времени — но не Шекспира! Есть много причин почему, и они были предоставлены возами (догадок и предположений) теми троглодитами; но есть одна, которая стоит всех остальных причин вместе взятых, и вполне достаточна сама по себе — у него не было истории для записи. Нет способа обойти этот смертельный факт. И еще не найдено ни одного разумного способа обойти его грозную значимость.
Его вполне ясная значимость — для всех, кроме этих бандитов (я не использую этот термин недоброжелательно), заключается в том, что Шекспир не имел известности при жизни и никакой до тех пор, пока не умер два или три поколения назад. Пьесы пользовались высокой славой с самого начала; и если он их написал, жаль, что мир этого не обнаружил. Ему следовало объяснить, что он был автором, а не просто псевдонимом, за которым прятался другой человек. Если бы он был менее невоздержанно обеспокоен своими костями и более обеспокоен своими произведениями, это было бы лучше для его доброго имени и было бы любезностью по отношению к нам. Кости не были важны. Они истлеют, они превратятся в пыль, но произведения будут жить, пока не закатится последнее солнце.
МАРК ТВЕН.
P.S. 25 марта. Около двух месяцев назад я освещал эту Автобиографию некоторыми своими соображениями относительно спора Бэкона и Шекспира, и тогда я воспользовался случаем, чтобы высказать мнение, что стратфордский Шекспир был человеком, не имевшим общественного значения или известности при жизни, а был совершенно безвестным и неважным. И не только в великом Лондоне, но и в маленькой деревне, где он родился, где прожил четверть века и где умер и был похоронен. Я утверждал, что если бы он был человеком хоть сколько-нибудь заметным, пожилые сельские жители могли бы многое рассказать о нем много лет спустя после его смерти, вместо того чтобы быть не в состоянии предоставить исследователям хоть один факт, связанный с ним. Я верил, и я до сих пор верю, что если бы он был знаменит, его известность длилась бы так же долго, как моя длилась в моей родной деревне в Миссури. Это хороший аргумент, потрясающе сильный и самый грозный даже для самого одаренного, изобретательного и убедительного стратфордопоклонника, чтобы обойти его или объяснить. Сегодня до меня дошел недавний номер «Hannibal Courier-Post» со статьей, которая подкрепляет мое утверждение о том, что по-настоящему знаменитый человек не может быть забыт в своей деревне за короткий промежуток в шестьдесят лет. Я сделаю из нее выдержку:
Ганнибал, как город, может иметь много грехов, за которые нужно отвечать, но неблагодарность не один из них, или почтение к великим людям, которых она произвела, и по мере того, как идут годы, ее величайший сын, Марк Твен, или С. Л. Клеменс, как называют его некоторые неграмотные, растет в оценке и уважении жителей города, который он сделал знаменитым, и города, который сделал знаменитым его. Его имя связано с каждым старым зданием, которое сносится, чтобы освободить место для современных построек, требуемых быстрорастущим городом, и с каждым холмом или пещерой, по которым или через которые он мог бы по возможности бродить, в то время как многие достопримечательности, которые он вплел в свои рассказы, такие как Холидей-Хилл, остров Джексона или пещера Марка Твена, теперь являются памятниками его гению. Ганнибал рад любой возможности оказать ему честь, как он оказал честь ей.
Так случилось, что «старожилы», которые ходили в школу с Марком или были с ним в каких-то из его обычных выходок, были удостоены больших аудиторий всякий раз, когда они были в настроении предаваться воспоминаниям и снисходили до того, чтобы рассказать о своей близости с обычным мальчиком, который стал очень необычайным юмористом и чей каждый мальчишеский поступок теперь видится как предзнаменование того, что должно было произойти. Как тетя Бекки и миссис Клеменс, они теперь могут видеть, что Марк едва ли был оценен, когда жил здесь, и что вещи, которые он делал мальчиком и за которые его пороли, в конце концов, были не так уж плохи. Поэтому они без колебаний вытаскивали плохие вещи, которые он делал, так же как и хорошие, в своих попытках получить историю о «Марке Твене», все инциденты рассматривались в свете его нынешней славы, пока объем «Твенианы» уже не стал значительным и растет по мере того, как «старожилы» уходят, а истории пересказываются из вторых и третьих рук их потомками. В свои семьдесят три года, будучи молодым и живя на вилле, а не в доме, он является хорошей мишенью, и пусть он инкорпорирует, защищает авторским правом или патентует себя как хочет, есть некоторые из его «работ», которые будут летать по дымоходам Ганнибала до тех пор, пока седобородые собираются у огня и начинают со слов: «Я слышал, как отец рассказывал», или, возможно, «Однажды, когда я». Упомянутая миссис Клеменс — моя мать — была моей матерью.
А вот еще одна выдержка из газеты Ганнибала, датированная двадцатью днями ранее:
Мисс Бекка Бланкеншип скончалась в доме Уильяма Дикасона, 408 Рок-стрит, вчера в 2.30 часа дня в возрасте 72 лет. Покойная была сестрой «Гекльберри Финна», одного из знаменитых персонажей «Тома Сойера» Марка Твена. Она была членом семьи Дикасон — экономкой — почти сорок пять лет и была глубоко уважаемой леди. Последние восемь лет она была инвалидом, но мистер Дикасон и его семья заботились о ней так, как если бы она была близким родственником. Она была членом Парковой методистской церкви и христианкой.
Я хорошо ее помню. У меня в уме есть ее образ, который был выгравирован там, ясный, четкий и яркий, шестьдесят три года назад. Ей в то время было девять лет, а мне около одиннадцати. Я помню, где она стояла и как выглядела; и я до сих пор вижу ее босые ноги, ее босую голову, ее коричневое лицо и ее короткое платье из льняного полотна. Она плакала. О чем это было, я давно забыл. Но именно слезы сохранили для меня этот образ, без сомнения. Она была хорошим ребенком, я могу сказать это о ней. Она знала меня почти семьдесят лет назад. Забыла ли она меня с течением времени? Думаю, нет. Если бы она жила в Стратфорде во времена Шекспира, забыла бы она его? Да. Ибо он никогда не был знаменит при жизни, он был совершенно безвестен в Стратфорде, и не было бы никакого повода помнить его через неделю после его смерти.
«Индеец Джо», «Джимми Финн» и «Генерал Гейнс» были видными и очень невоздержанными бездельниками в Ганнибале два поколения назад. Множество седых голов там помнят их по сей день и могут рассказать вам о них. Разве не любопытно, что два «городских пьяницы» и один полукровка-бездельник должны оставить после себя в отдаленной деревне Миссури славу в сто раз большую и в несколько сотен раз более детализированную в вопросе конкретных фактов, чем Шекспир оставил после себя в деревне, где прожил половину своей жизни?
МАРК ТВЕН.
КОНЕЦ