«Что такое человек? и другие эссе»

Наконец у нее закончились деньги, и она не хотела использовать мои. Поэтому она отправила в один из тех нью-йоркских приютов для бедных девушек всю одежду, которую могла отдать — и больше, скорее всего.

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ НОЧЬ. — Сегодня днем они забрали ее из ее комнаты. Как только я смог, я спустился в библиотеку, и там она лежала, в своем гробу, одетая в точно такую же одежду, в которой она стояла на другом конце той же комнаты 6 октября прошлого года, в качестве главной подружки невесты Клары. Ее лицо сияло от счастливого волнения тогда; это было то же самое лицо сейчас, с достоинством смерти и миром Божьим на нем.

Мне сказали, что первым скорбящим, который пришел, был пес. Он пришел без приглашения, встал на задние лапы, положил передние на подставку и бросил последний долгий взгляд на лицо, которое было так дорого ему, а затем ушел так же молча, как и пришел. Он знает.

В середине дня пошел снег. Какая жалость — что Джин не могла его видеть! Она так любила снег.

Снег продолжал падать. В шесть часов катафалк подъехал к двери, чтобы забрать свою печальную ношу. Когда они подняли гроб, Пейн начал играть на оркестрелле «Экспромт» Шуберта, который был любимым произведением Джин. Затем он сыграл «Интермеццо»; это было для Сьюзи; затем он сыграл «Ларго»; это было для их матери. Он сделал это по моей просьбе. В другом месте моей Автобиографии я рассказал, как «Интермеццо» и «Ларго» стали ассоциироваться в моем сердце со Сьюзи и Ливи в их последние часы в этой жизни.

Из своих окон я видел, как катафалк и кареты извивались по дороге и постепенно становились расплывчатыми и призрачными в падающем снегу, а вскоре исчезли. Джин ушла из моей жизни и больше не вернется. Джервис, кузен, с которым она играла, когда они были еще младенцами, — он и ее любимая старая Кэти — сопровождали ее в ее далекий дом детства, где она снова будет лежать рядом со своей матерью, в компании Сьюзи и Лэнгдона.

26 ДЕКАБРЯ. Пес приходил ко мне в восемь часов утра. Он был очень ласков, бедный сирота! Моя комната отныне будет его пристанищем.

Шторм бушевал всю ночь. Он бушует все утро. Снег несется по ландшафту огромными облаками, великолепный, возвышенный — а Джин не здесь, чтобы видеть.

14:30. — Наступило назначенное время. Похороны начались. За четыреста миль отсюда, но я вижу все это, как будто я там. Сцена — библиотека в усадьбе Лэнгдонов. Гроб Джин стоит там, где ее мать и я стояли сорок лет назад и поженились; и где гроб Сьюзи стоял тринадцать лет назад; где гроб ее матери стоял пять с половиной лет назад; и где мой будет стоять через некоторое время.

ПЯТЬ ЧАСОВ. — Все кончено.

Когда Клара уехала две недели назад жить в Европу, это было тяжело, но я мог это вынести, потому что у меня оставалась Джин. Я сказал, что мы будем семьей. Мы сказали, что будем близкими товарищами и счастливыми — только мы двое. Эта прекрасная мечта была в моем сознании, когда Джин встретила меня на пароходе в прошлый понедельник; она была в моем сознании, когда она встретила меня у двери в прошлый вторник вечером. Мы были вместе; МЫ БЫЛИ СЕМЬЕЙ! мечта сбылась — о, в точности сбылась, удовлетворенно сбылась, удовлетворительно сбылась! и оставалась правдой целых два дня.

А теперь? Теперь Джин в своей могиле!

В могиле — если я могу в это поверить. Да упокоит Бог ее милую душу!

ПЕРЕЛОМНЫЙ МОМЕНТ МОЕЙ ЖИЗНИ

I

Если я правильно понимаю идею, «Базар» приглашает нескольких из нас написать на вышеуказанную тему. Это означает изменение в ходе моей жизни, которое привнесло то, что должно рассматриваться мной как самое важное условие моей карьеры. Но это также подразумевает — возможно, непреднамеренно — что этот переломный момент сам по себе был творцом нового условия. Это придает ему слишком много отличия, слишком много значимости, слишком много заслуг. Это лишь последнее звено в очень длинной цепи переломных моментов, призванных произвести кардинальный результат; оно не более важно, чем самое скромное из десяти тысяч его предшественников. Каждое из десяти тысяч внесло свою назначенную долю, в назначенную дату, в продвижение схемы, и все они были необходимы; если бы пропустили хоть одно из них, это сорвало бы схему и привело бы к какому-то другому результату. Я знаю, у нас есть привычка говорить: «такое-то событие было переломным моментом в моей жизни», но мы не должны этого говорить. Мы должны просто признать, что его место как ПОСЛЕДНЕГО звена в цепи делает его самым заметным звеном; по реальной важности оно не имеет преимущества ни перед одним из своих предшественников.

Возможно, самый знаменитый переломный момент, зафиксированный в истории, — это переход через Рубикон. Светоний говорит:

Подойдя со своими войсками к берегам Рубикона, он на некоторое время остановился и, обдумывая в уме важность шага, который собирался сделать, повернулся к тем, кто был рядом с ним, и сказал: «Мы еще можем отступить; но если мы перейдем этот маленький мостик, нам не останется ничего, кроме как сражаться с оружием в руках».

Это был потрясающе важный момент. И все инциденты, большие и малые, предыдущей жизни Цезаря вели к нему, этап за этапом, звено за звеном. Это было последнее звено — просто последнее, и не больше других; но когда мы оглядываемся на него сквозь раздувающиеся туманы нашего воображения, оно кажется таким же большим, как орбита Нептуна.

Вы, читатель, имеете личный интерес к этому звену, как и я; как и остальная часть человечества. Это было одно из звеньев в цепи вашей жизни, и это было одно из звеньев в моей. Мы можем подождать сейчас, затаив дыхание, пока Цезарь размышляет. Ваша судьба и моя вовлечены в его решение.

Пока он так колебался, произошел следующий инцидент. Человек, отмеченный своим благородным видом и изящной внешностью, появился поблизости, сидя и играя на дудке. Когда не только пастухи, но и множество солдат также собрались послушать его, и некоторые трубачи среди них, он выхватил трубу у одного из них, побежал с ней к реке и, протрубив наступление пронзительным звуком, перешел на другую сторону. На это Цезарь воскликнул: «Пойдем туда, куда зовут нас знамения богов и беззаконие наших врагов. Жребий брошен».

Итак, он перешел — и изменил будущее всего человечества на все времена. Но тот незнакомец был звеном в цепи жизни Цезаря тоже; и необходимым. Мы не знаем его имени, мы никогда больше не слышим о нем; он был очень случайным; он действует как случайность; но он не был случайностью, он был там по принуждению ЕГО цепи жизни, чтобы протрубить электризующий звук, который должен был принять решение за Цезаря, и оттуда пойти, дудя по коридорам истории вечно.

Если бы незнакомца там не было! Но он БЫЛ. И Цезарь перешел. С такими результатами! Такие огромные события — каждое звено в цепи жизни человеческого рода; каждое событие, порождающее следующее, а то — следующее, и так далее: разрушение республики; основание империи; распад империи; возникновение христианства на ее руинах; распространение религии в другие земли — и так далее; звено за звеном занимало свое назначенное место в назначенное время, открытие Америки было одним из них; наша Революция — другим; приток английских и других иммигрантов — другим; их дрейф на запад (мои предки среди них) — другим; поселение некоторых из них в Миссури, что привело ко МНЕ. Ибо я был одним из неизбежных результатов перехода через Рубикон. Если бы незнакомец с его трубным звуком остался в стороне (чего он не мог, ибо он был назначенным звеном), Цезарь не перешел бы. Что произошло бы в этом случае, мы никогда не сможем угадать. Мы знаем только, что то, что произошло, не произошло бы. Они могли быть заменены столь же поразительными вещами, конечно, но их природа и результаты лежат за пределами наших догадок. Но дело, которое интересует меня лично, заключается в том, что я не был бы здесь сейчас, а где-то в другом месте; и, вероятно, черным — кто знает. Что ж, я рад, что он перешел. И очень искренне и благодарно рад, хотя раньше меня это никогда не заботило.

II

Для меня самая важная черта моей жизни — ее литературная черта. Я профессионально занимаюсь литературой уже более сорока лет. В моей жизни было много переломных моментов, но тот, который был последним звеном в цепи, призванной привести меня в литературную гильдию, является самым заметным звеном в этой цепи, потому что он был последним. Он не был более важным, чем его предшественники. Все остальные звенья выглядят незаметными, за исключением перехода через Рубикон; но как факторы, сделавшие меня литератором, они все одного размера, включая переход через Рубикон.

Я знаю, как я стал литератором, и я расскажу о шагах, которые привели к этому и вызвали это.

Переход через Рубикон был не первым, он едва ли был даже недавним; мне пришлось бы вернуться на века до дней Цезаря, чтобы найти первый. Чтобы сэкономить место, я вернусь только на пару поколений назад и начну с инцидента моего детства. Когда мне было двенадцать с половиной лет, мой отец умер. Это было весной. Наступило лето и принесло с собой эпидемию кори. Некоторое время ребенок умирал почти каждый день. Деревня была парализована страхом, горем, отчаянием. Дети, не пораженные болезнью, были заточены в своих домах, чтобы спасти их от инфекции. В домах не было веселых лиц, не было музыки, не было пения, кроме торжественных гимнов, не было голоса, кроме молитвы, не разрешалось резвиться, не было шума, не было смеха, семья призрачно передвигалась на цыпочках, в призрачной тишине. Я был узником. Моя душа была пропитана этой ужасной тоской — и страхом. В какое-то время каждый день и каждую ночь внезапная дрожь пробирала меня до мозга костей, и я говорил себе: «Вот, я подхватил это! и я умру». Жизнь на таких жалких условиях не стоила того, чтобы жить, и в конце концов я решил заболеть этой болезнью и покончить с этим, так или иначе. Я сбежал из дома и пошел в дом соседа, где мой товарищ по играм был очень болен этой болезнью. Когда представилась возможность, я прокрался в его комнату и лег с ним в постель. Я был обнаружен его матерью и отправлен обратно в плен. Но болезнь у меня была; они не могли отнять ее у меня. Я был близок к смерти. Вся деревня была заинтересована, встревожена и посылала узнавать новости обо мне каждый день; и не только раз в день, а несколько раз. Все верили, что я умру; но на четырнадцатый день наступило ухудшение, и они были разочарованы.

Это был переломный момент моей жизни. (Звено номер один.) Ибо когда я выздоровел, моя мать закончила мою школьную карьеру и отдала меня в ученики к печатнику. Она устала пытаться удержать меня от озорства, и приключение с корью решило ее отдать меня в более властные руки, чем ее собственные.

Я стал печатником и начал добавлять одно звено за другим к цепи, которая должна была привести меня в литературную профессию. Долгая дорога, но я не мог этого знать; и поскольку я не знал, какова ее цель, или даже что она у нее есть, я был безразличен. Также доволен.

Молодой печатник много бродит, ища и находя работу; и снова ища, когда велит необходимость. N. B. Необходимость — это ОБСТОЯТЕЛЬСТВО; Обстоятельство — хозяин человека — и когда Обстоятельство велит, он должен подчиниться; он может спорить по этому поводу — это его привилегия, точно так же, как почетная привилегия падающего тела — спорить с силой притяжения — но это не принесет никакой пользы, он должен ПОДЧИНИТЬСЯ. Я бродил десять лет под руководством и диктатурой Обстоятельства и наконец прибыл в город в Айове, где проработал несколько месяцев. Среди книг, которые интересовали меня в те дни, была одна об Амазонке. Путешественник рассказывал заманчивую историю о своем долгом путешествии вверх по великой реке от Пара до истоков Мадейры, через сердце зачарованной земли, земли, расточительно богатой тропическими чудесами, романтической земли, где все птицы, цветы и животные были музейных разновидностей, и где аллигатор, крокодил и обезьяна чувствовали себя так же, как если бы они были в зоопарке. Также он рассказал удивительную историю о КОКЕ, растительном продукте с чудесными свойствами, утверждая, что она настолько питательна и придает столько сил, что туземец гор региона Мадейры будет бродить вверх и вниз весь день на щепотке порошкообразной коки и не потребует никакого другого пропитания.

Я загорелся желанием подняться по Амазонке. А также желанием открыть торговлю кокой со всем миром. В течение месяцев я мечтал об этой мечте и пытался придумать способы добраться до Пара и обрушить это великолепное предприятие на ничего не подозревающую планету. Но все тщетно. Человек может ПЛАНИРОВАТЬ сколько угодно, но ничего существенного из этого вряд ли выйдет, пока маг-обстоятельство не вмешается и не возьмет дело в свои руки. Наконец Обстоятельство пришло мне на помощь. Это было так. Обстоятельство, чтобы помочь или навредить другому человеку, заставило его потерять пятидесятидолларовую купюру на улице; а чтобы помочь или навредить мне, заставило меня найти ее. Я дал объявление о находке и в тот же день отправился на Амазонку. Это был еще один переломный момент, еще одно звено.

Могло ли Обстоятельство приказать другому жителю того города отправиться на Амазонку и открыть мировую торговлю кокой на основе пятидесяти долларов и быть послушанным? Нет, я был единственным. Там были и другие дураки — косяки и косяки их — но они были не моего типа. Я был единственным в своем роде.

Обстоятельство могущественно, но оно не может работать в одиночку; у него должен быть партнер. Его партнер — темперамент человека — его естественное расположение. Его темперамент — не его изобретение, он рождается в нем, и он не имеет власти над ним, и он не несет ответственности за его действия. Он не может изменить его, ничто не может изменить его, ничто не может модифицировать его — кроме как временно. Но он не останется модифицированным. Он постоянен, как цвет глаз человека и форма его ушей. Голубые глаза серые при определенном необычном освещении; но они возвращаются к своему естественному цвету, когда это напряжение снимается.

Обстоятельство, которое принудит одного человека, не окажет никакого влияния на человека с другим темпераментом. Если бы Обстоятельство бросило банкноту на пути Цезаря, его темперамент не заставил бы его отправиться на Амазонку. Его темперамент заставил бы его сделать что-то с деньгами, но не это. Это могло бы заставить его объявить о банкноте — и ЖДАТЬ. Мы не можем сказать. Также это могло бы заставить его поехать в Нью-Йорк и купить долю в Правительстве, с результатами, которые не оставили бы Твиду ничему учиться, когда пришла его очередь.

Очень хорошо, Обстоятельство предоставило капитал, а мой темперамент подсказал мне, что с ним делать. Иногда темперамент — это осел. Когда это так, владелец его тоже осел, и останется им. Обучение, опыт, общение могут временно так отполировать его, улучшить его, возвысить его, что люди будут думать, что он мул, но они будут ошибаться. Искусственно он ЯВЛЯЕТСЯ мулом, на данный момент, но в глубине души он все еще осел, и останется им.

По темпераменту я был тем типом человека, который ДЕЛАЕТ вещи. Делает их, а размышляет потом. Поэтому я отправился на Амазонку, не размышляя и не задавая никаких вопросов. Это было более пятидесяти лет назад. За все это время мой темперамент не изменился даже на оттенок. Меня наказывали много-много раз, и горько, за то, что я делал вещи, а размышлял потом, но эти пытки не принесли мне никакой пользы; я все еще делаю вещь, продиктованную Обстоятельством и Темпераментом, и размышляю потом. Всегда яростно. Когда я размышляю, в тех случаях, даже глухие могут слышать, как я думаю.

Я поехал через Цинциннати, вниз по Огайо и Миссисипи. Моя идея была сесть на корабль в Новом Орлеане до Пара. В Новом Орлеане я навел справки и обнаружил, что ни один корабль не отправляется в Пара. Также, что никогда не БЫЛО ни одного, отправляющегося в Пара. Я размышлял. Пришел полицейский и спросил меня, что я делаю, и я рассказал ему. Он заставил меня двигаться дальше и сказал, что если он поймает меня за размышлениями на публичной улице снова, он заберет меня.

Через несколько дней у меня закончились деньги. Затем пришло Обстоятельство с еще одним переломным моментом моей жизни — новым звеном. По пути вниз я познакомился с лоцманом. Я умолял его научить меня реке, и он согласился. Я стал лоцманом.

Постепенно Обстоятельство пришло снова — на этот раз представив Гражданскую войну, чтобы продвинуть меня еще на этап или два к литературной профессии. Лодки перестали ходить, мой заработок исчез.

Обстоятельство пришло на помощь с новым переломным моментом и свежим звеном. Мой брат был назначен секретарем новой Территории Невада, и он пригласил меня поехать с ним и помочь ему в его офисе. Я согласился.

В Неваде обстоятельства вызвали у меня серебряную лихорадку, и я отправился на рудники, чтобы, как я полагал, сколотить состояние; но дело было не в этом. Идея заключалась в том, чтобы продвинуть меня еще на шаг к литературе. Ради развлечения я пописывал всякую всячину для «Энтерпрайз» из Вирджиния-Сити. Нельзя проработать наборщиком десять лет, не перебрав при этом горы хорошей и плохой литературы и не научившись — сначала бессознательно, а потом и сознательно — отличать одно от другого в меру своих умственных способностей; тем временем человек бессознательно приобретает то, что называют «стилем». Одна из моих попыток привлекла внимание, и «Энтерпрайз» прислала за мной и зачислила меня в штат.

И так я стал журналистом — еще одно звено. Вскоре обстоятельства и «Сакраменто Юнион» отправили меня на пять или шесть месяцев на Сандвичевы острова писать о сахаре. Я это сделал и добавил немало постороннего материала, который не имел никакого отношения к сахару. Но именно этот посторонний материал помог мне выйти на следующее звено.

Это сделало меня знаменитым, и Сан-Франциско пригласил меня выступить с лекциями. Что я и сделал. Причем выгодно. У меня давно было желание путешествовать и повидать мир, и теперь обстоятельства самым любезным и неожиданным образом вытолкнули меня на трибуну и предоставили средства. Так я присоединился к «Экскурсии на «Квакер-Сити».

Когда я вернулся в Америку, обстоятельства ждали меня на пристани с последним звеном — заметным, завершающим, победоносным звеном: меня попросили написать книгу, и я сделал это, назвав ее «Простаки за границей». Так я наконец стал членом литературного цеха. Это было сорок два года назад, и с тех пор я остаюсь его членом. Оставляя инцидент с Рубиконом далеко позади, там, где ему и место, я могу с полным правом сказать, что причина, по которой я нахожусь в литературной профессии, заключается в том, что в двенадцать лет я переболел корью.

III

Теперь, что касается этих деталей, меня интересуют не они сами, а тот факт, что ни одна из них не была мною предвиденa, ни одна не была мною спланирована, я не был автором ни одной из них. Обстоятельства, работая в упряжке с моим темпераментом, создали их все и принудили к ним. Я часто предлагал помощь, причем с самыми лучшими намерениями, но ее отвергали — как правило, невежливо. Я никогда не мог ничего спланировать так, чтобы оно вышло именно так, как я планировал. Все выходило иначе — каким-то образом, на который я не рассчитывал.

И поэтому я не восхищаюсь человеком — как интеллектуальным чудом — так сильно, как в молодости, когда я знал его только по книгам и не был знаком лично. Когда я читал, что такой-то генерал совершил некий блестящий поступок, я верил в это. А на самом деле это было не так. Обстоятельства сделали это с помощью его темперамента. Обстоятельство не возымело бы эффекта с генералом другого темперамента: он мог бы увидеть шанс, но упустить преимущество, будучи по натуре слишком медлительным, слишком поспешным или слишком сомневающимся. Однажды генералу Гранту задали вопрос о деле, которое широко обсуждалось общественностью и газетами; он ответил на вопрос без всяких колебаний. «Генерал, кто планировал марш через Джорджию?» «Враг!» Он добавил, что враг обычно сам составляет за вас ваши планы. Он имел в виду, что враг по небрежности или в силу обстоятельств оставляет вам лазейку, а вы видите свой шанс и пользуетесь им.

Обстоятельства планируют за всех нас, без сомнения, с помощью наших темпераментов. Я не вижу большой разницы между человеком и часами, за исключением того, что человек сознателен, а часы нет, и человек ПЫТАЕТСЯ планировать вещи, а часы — нет. Часы не заводят себя сами и не регулируют себя сами — эти вещи делаются извне. Внешние влияния, внешние обстоятельства заводят ЧЕЛОВЕКА и регулируют его. Предоставленный самому себе, он вообще не был бы отрегулирован, и время, которое он бы показывал, не имело бы ценности. Некоторые редкие люди — это чудесные часы, с золотым корпусом, компенсационным балансом и всеми этими вещами, а некоторые люди — просто простые, милые и скромные «Уотербери». Я — «Уотербери». «Уотербери» такого рода, как говорят некоторые.

Нация — это просто умноженный индивид. Она строит планы, а обстоятельства приходят и разрушают их — или расширяют. Одни патриеты выбрасывают чай за борт; другие патриоты разрушают Бастилию. ПЛАНЫ на этом заканчиваются; затем приходят обстоятельства, совершенно неожиданно, и превращают эти скромные бунты в революцию.

А еще был бедняга Колумб. Он разработал глубокий план поиска нового пути в старую страну. Обстоятельства пересмотрели его план за него, и он нашел новый мир. И ему до сих пор приписывают эту заслугу. Он не имел к этому никакого отношения.

По необходимости местом настоящего поворотного момента моей жизни (и вашей) был Эдемский сад. Именно там было выковано первое звено цепи, которая в конечном итоге должна была привести к моему вливанию в литературный цех. ТЕМПЕРАМЕНТ Адама был первой командой, которую Божество когда-либо отдавало человеку на этой планете. И это была единственная команда, которую Адам НИКОГДА не смог бы ослушаться. Она гласила: «Будь слаб, будь водой, будь бесхарактерен, будь легко внушаем». Последняя команда — не трогать плод — была обречена на неисполнение. Не самим Адамом, а его темпераментом, который он не создавал и над которым не имел власти. Ибо темперамент и есть человек; вещь, наряженная в одежды и названная Человеком, — это лишь его Тень, не более того. Закон темперамента тигра гласит: «Ты должен убивать»; закон темперамента овцы гласит: «Ты не должен убивать». Отдавать более поздние приказы, требующие, чтобы тигр оставил в покое толстого незнакомца, а овца обагрила свои руки кровью льва, не стоит, ибо эти приказы НЕ МОГУТ быть исполнены. Они привели бы к нарушениям закона темперамента, который является высшим и имеет приоритет над всеми другими властями. Я не могу не чувствовать разочарования в Адаме и Еве. То есть в их темпераментах. Не в них самих, бедных беспомощных юных созданиях, страдающих от темпераментов, сделанных из масла; которому было приказано войти в контакт с огнем и растаять. О чем я не могу не жалеть, так это о том, что Адама и ЕВУ следовало отложить, а на их место поставить Мартина Лютера и Жанну д’Арк — ту великолепную пару, наделенную темпераментами не из масла, а из асбеста. Ни сахарными уговорами, ни адским пламенем Сатана не смог бы соблазнить их съесть яблоко. Были бы результаты! Еще бы. Яблоко было бы цело по сей день; не было бы человеческого рода; не было бы ВАС; не было бы меня. И старая, старая схема зари творения, в конечном итоге запускающая меня в литературный цех, была бы сорвана.

КАК ЗАПОМНИТЬ ИСТОРИЧЕСКИЕ ДАТЫ

Эти главы предназначены для детей, и я постараюсь сделать слова достаточно крупными, чтобы вызвать уважение. В надежде, что вы слушаете и что у вас есть доверие ко мне, я продолжу. Даты — трудные вещи для усвоения; а после того, как они усвоены, их трудно удержать в голове. Но они очень ценны. Они похожи на загоны для скота на ранчо — они запирают разные клейма исторических животных, каждое в своем загоне, и не дают им перемешаться. Даты трудно запомнить, потому что они состоят из цифр; цифры монотонно непримечательны на вид, они не цепляют, не образуют картинки, и поэтому у глаза нет шанса помочь. Картинки — вот что нужно. Картинки могут сделать так, чтобы даты запомнились. Они могут сделать так, чтобы запомнилось почти что угодно — особенно если вы сделаете картинки сами. Действительно, это самый важный момент — делайте картинки сами. Я знаю об этом по опыту. Тридцать лет назад я каждый вечер читал заученную лекцию, и каждый вечер мне приходилось помогать себе страницей заметок, чтобы не запутаться. Заметки состояли из начал предложений, их было одиннадцать, и они выглядели примерно так:

«В том регионе погода —»

«в то время было обычаем —»

«но в Калифорнии никогда не слышали —»

Одиннадцать из них. Они помечали краткие разделы лекции и защищали меня от пропусков. Но все они выглядели на странице примерно одинаково; они не образовывали картинки; я знал их наизусть, но никогда не мог с уверенностью вспомнить порядок их следования; поэтому мне всегда приходилось держать эти заметки при себе и время от времени смотреть в них. Однажды я их потерял; вы не сможете представить ужас того вечера. Теперь я понял, что должен придумать какую-то другую защиту. Поэтому я выучил наизусть десять начальных букв в правильном порядке — И, А, Б и так далее — и на следующий вечер вышел на трибуну с ними, написанными чернилами на десяти ногтях моих пальцев. Но это не помогло. Я следил за пальцами некоторое время; потом сбился, и после этого я никогда не был уверен, какой палец использовал последним. Я не мог слизать букву после использования, ибо, хотя это могло бы обеспечить успех, это также вызвало бы слишком много любопытства. Любопытства и без того хватало. Аудитории казалось, что я больше интересуюсь своими ногтями, чем своим предметом; один или два человека спрашивали меня потом, что случилось с моими руками.

Именно тогда мне пришла в голову идея с картинками; и тогда мои беды исчезли. За две минуты я сделал пером шесть картинок, и они выполнили работу одиннадцати фраз-подсказок, причем выполнили ее идеально. Я выбросил картинки, как только они были сделаны, потому что был уверен, что могу закрыть глаза и увидеть их в любое время. Это было четверть века назад; лекция выветрилась из моей головы более двадцати лет назад, но я мог бы переписать ее по картинкам — ибо они остались. Вот три из них: (Рис. 1).

Первая — это стог сена, под ним гремучая змея, и она подсказала мне, где начать рассказ о жизни на ранчо в Карсон-Вэлли. Вторая подсказала, где начать рассказ о странном и яростном ветре, который каждый день в два часа дня налетал на Карсон-Сити со стороны Сьерра-Невады и пытался сдуть город. Третья картинка, как вы легко догадываетесь, — это молния; ее обязанностью было напомнить мне, когда пора начинать рассказ о погоде в Сан-Франциско, где НЕТ молний — как, впрочем, и грома, — и она меня никогда не подводила.

Я дам вам ценный совет. Когда человек выступает с речью, а вы должны следовать за ним, не записывайте заметки, по которым будете говорить, записывайте КАРТИНКИ. Неловко и стыдно постоянно обращаться к заметкам; к тому же это разбивает вашу речь и делает ее рваной и несвязной; но вы можете разорвать свои картинки, как только сделали их — они останутся свежими и сильными в вашей памяти в том порядке и последовательности, в которых вы их нацарапали. И многие будут восхищаться тем, какой хорошей памятью вы обладаете, хотя, возможно, ваша память ничуть не лучше моей.

Шестнадцать лет назад, когда мои дети были маленькими, гувернантка пыталась вбить им в голову основы истории. Часть этого веселья — если хотите это так назвать — состояла в запоминании дат вступления на престол тридцати семи особ, правивших Англией со времен Завоевателя. Этим маленьким людям это показалось горьким, тяжелым контрактом. Сплошные даты, все они выглядели одинаково и не запоминались. День за днем летних каникул просачивался сквозь пальцы, а короли все еще держали оборону; дети не могли одолеть ни шестерых из них.

Имея в виду свой лекционный опыт, я знал, что могу придумать какой-то способ справиться с этой проблемой с помощью картинок, но надеялся, что найдется способ, который позволит им резвиться на свежем воздухе, пока они учат королей. Я нашел его, и тогда они освоили всех монархов за день или два.

Идея заключалась в том, чтобы заставить их видеть правление своими глазами; это было бы большим подспорьем. Мы тогда были на ферме. От крыльца дома участок постепенно спускался к нижней ограде и поднимался справа к возвышенности, где стоял мой маленький рабочий кабинет. Дорога для экипажей вилась по участку и вверх по холму. Я разметил ее английскими монархами, начиная с Завоевателя, и вы могли стоять на крыльце и ясно видеть каждое правление и его продолжительность, от Завоевания до Виктории, тогда находившейся на сорок шестом году своего правления — восемьсот семнадцать лет английской истории перед вашими глазами сразу!

Английская история была необычайно живой темой в Америке как раз в то время. Мир внезапно осознал, что, пока он не замечал, Королева обошла Генриха VIII, обошла Генриха VI и Елизавету, и с каждым днем ее правление становилось все длиннее. Оно вошло в список долгих; теперь все интересовались — это было похоже на наблюдение за гонкой. Обойдет ли она долгого Эдуарда? Была такая вероятность. Обойдет ли она долгого Генриха? Сомнительно, говорили большинство. Долгого Георга? Невозможно! Все так говорили. Но мы дожили до того, что она оставила его на два года позади.

Я отмерил 817 футов дороги, где фут представлял год, и в начале и конце каждого правления я вбивал в дерн у обочины трехфутовый колышек из белой сосны и писал на нем имя и даты. Напротив середины крыльца стояла большая гранитная ваза для цветов, переполненная каскадом ярко-желтых цветов — не могу вспомнить их название. Ваза была Вильгельмом Завоевателем. Мы написали на ней его имя и дату вступления на престол, 1066. Мы начали с этого и отмерили двадцать один фут дороги, и вбили колышек Вильгельма Рыжего; затем тринадцать футов и вбили колышек первого Генриха; затем тридцать пять футов и вбили колышек Стефана; затем девятнадцать футов, что привело нас как раз за летний домик слева; затем мы разметили тридцать пять, десять и семнадцать для второго Генриха, Ричарда и Иоанна; повернули на изгибе и вступили на то, что было нужно для Генриха III — ровный, прямой участок дороги в пятьдесят шесть футов без единой складки. И он лежал прямо перед домом, посреди участка. Не могло быть лучшего места для этого долгого правления; вы могли стоять на крыльце и видеть эти два далеко отстоящих друг от друга колышка почти с закрытыми глазами. (Рис. 2).

Это не форма дороги — я сгруппировал ее так, чтобы сэкономить место. У дороги были большие изгибы, но их постепенный поворот был таков, что они не портили историю. Нет, на нашей дороге можно было с первого взгляда сказать, кто есть кто, по размеру промежутка между колышками — с помощью местности, конечно.

Хотя я нахожусь здесь, в шведской деревне [3], и те колышки не простояли до снега, я вижу их сегодня так же ясно, как и всегда; и всякий раз, когда я думаю об английском монархе, его колышки возникают передо мной сами собой, и я замечаю большое или малое пространство, которое он занимает на нашей дороге. Ваши короли расставлены в вашем уме? Когда вы думаете о Ричарде III и Якове II, кажутся ли вам продолжительности их правлений примерно одинаковыми? Мне — нет; я всегда замечаю, что есть разница в фут. Когда вы думаете о Генрихе III, видите ли вы длинный прямой участок дороги? Я вижу; и как раз в конце, где он соединяется с Эдуардом I, я всегда вижу маленький куст груши с висящими на нем зелеными плодами. Когда я думаю о Содружестве, я вижу тенистую маленькую группу этих маленьких саженцев, которую мы называли дубовой гостиной; когда я думаю о Георге III, я вижу, как он тянется вверх по холму, часть его занята лестницей из камня; и я могу определить Стефана до дюйма, когда он приходит мне на ум, ибо он как раз заполнил участок, который проходил мимо летнего домика. Правление Виктории доходило почти до двери моего кабинета на первой маленькой вершине; теперь нужно добавить шестнадцать футов; я полагаю, что это довело бы его до большой сосны, которая была разбита молнией одним летом, когда она пыталась попасть в меня.

[3] Лето 1899 года.

Мы получили массу удовольствия от дороги истории; и упражнение тоже. Мы рысью пробегали курс от Завоевателя до кабинета, дети выкрикивали имена, даты и продолжительность правлений, когда мы проходили мимо колышков, двигаясь бодрым шагом вдоль долгих правлений, но замедляясь, когда натыкались на таких, как Мария и Эдуард VI, и коротких Стюартов и Плантагенетов, чтобы дать время на статистику. Я предлагал и призы — яблоки. Я бросал одно так далеко, как мог, и ребенок, который первым выкрикивал правление, в которое оно упало, получал яблоко.

Детей поощряли перестать определять вещи как «вон там у беседки», или «в дубовой гостиной», или «на каменных ступенях», а говорить вместо этого, что вещи находятся в Стефане, или в Содружестве, или в Георге III. Они привыкли без труда. Иметь длинную дорогу, расчерченную с такой точностью, было для меня большим благом, ибо у меня была привычка оставлять книги и другие предметы валяться повсюду, и раньше я не мог точно назвать место, поэтому часто был вынужден идти за ними сам, чтобы сэкономить время и избежать неудач; но теперь я мог назвать правление, в котором я их оставил, и послать детей.

Затем я подумал, что отмерю французские правления и пришпилю их рядом с английскими, чтобы мы всегда могли иметь перед глазами современную французскую историю, пока совершаем наши английские обходы. Мы пришпилили их до Столетней войны, а затем отбросили эту идею, не помню сейчас почему. После этого мы заставили английские колышки огораживать европейскую и американскую историю так же, как и английскую, и это сработало очень хорошо. Английские и чужеземные поэты, государственные деятели, художники, герои, битвы, чума, катаклизмы, революции — мы свалили их все в английские загоны в соответствии с их датами. Вы понимаете? Мы отдали рождение Вашингтона колышкам Георга II, а его смерть — колышкам Георга III; Георгу II досталось Лиссабонское землетрясение, а Георгу III — Декларация независимости. Гёте, Шекспир, Наполеон, Савонарола, Жанна д’Арк, Французская революция, Нантский эдикт, Клайв, Веллингтон, Ватерлоо, Плесси, Патай, Каупенс, Саратога, битва при Бойне, изобретение логарифмов, микроскоп, паровой двигатель, телеграф — что угодно и все что угодно по всему миру — мы свалили все это среди английских колышков в соответствии с датой и независимо от национальности.

Если бы схема с колышками на дороге не удалась, я бы вложил королей в головы детей с помощью картинок — то есть я бы попытался. Это могло бы не удаться, ибо картинки могут быть эффективны только тогда, когда сделаны учеником, а не учителем, ибо именно работа, вложенная в рисунок, заставляет рисунок оставаться в памяти, а мои дети были слишком малы, чтобы делать рисунки в то время. И, кроме того, у них не было таланта к искусству, что странно, ибо в остальном они похожи на меня.

Но я разовью план с картинками сейчас, надеясь, что вы сможете его использовать. Он пригодится для помещений, когда погода плохая и нельзя выйти на улицу и разметить дорогу. Давайте представим, что короли — это процессия, и что они вышли из Ковчега и спустились с Арарата для упражнений и теперь снова начинают путь вверх по зигзагообразной дороге. Это позволит увидеть нескольких из них сразу, и каждый зигзаг будет представлять продолжительность правления короля.

И так далее. У вас будет много места, ибо по моему проекту вы будете использовать стену гостиной. Вы не рисуете на стене; это вызвало бы проблемы. Вы только прикрепляете кусочки бумаги к ней с помощью булавок или кнопок. Они не оставят следа.

Возьмите теперь ручку и двадцать один кусочек белой бумаги, каждый по два дюйма в квадрате, и мы сделаем двадцать один год правления Завоевателя. На каждом квадрате нарисуйте картинку кита и напишите даты и срок службы. Мы выбираем кита по нескольким причинам: его имя и имя Вильгельма начинаются с одной и той же буквы; это самая большая рыба, которая плавает, а Вильгельм — самая заметная фигура в английской истории в плане ориентира; наконец, кита проще всего нарисовать. К тому времени, как вы нарисуете двадцать одного кита и напишете «Вильгельм I — 1066-1087 — двадцать один год» двадцать один раз, эти детали станут вашей собственностью; вы не сможете выбить их из своей памяти ничем, кроме динамита. Я сделаю образец, чтобы вы скопировали: (Рис. 3).

Я задрал ему подбородок слишком высоко, но это неважно; он ищет Гарольда. Может быть, у кита и нет того плавника там, на спине, но я не помню; и поэтому, раз есть сомнение, лучше перестраховаться. В любом случае он выглядит лучше, чем без него.

Будьте очень осторожны и внимательны, пока рисуете своего первого кита с моего образца и пишете слово и цифры под ним, чтобы вам больше не нужно было копировать образец. Сравните свою копию с образцом; изучите внимательно; если обнаружите, что все сделали правильно и можете закрыть глаза и увидеть картинку и назвать слова и цифры, тогда переверните образец и копию вверх ногами и сделайте следующую копию по памяти; а также следующую и следующую, и так далее, всегда рисуя и записывая по памяти, пока не закончите все двадцать один. Это займет у вас двадцать или тридцать минут, и к тому времени вы обнаружите, что можете сделать кита быстрее, чем неопытный человек может сделать сардину; также до самой смерти вы всегда сможете предоставить даты Вильгельма любому невежде, который о них спросит.

Теперь вы возьмете тринадцать кусочков СИНЕЙ бумаги, каждый по два дюйма в квадрате, и сделаете Вильгельма II. (Рис. 4).

Заставьте его пускать воду вперед, а не назад; также сделайте его маленьким, воткните в него гарпун и придайте ему этот болезненный вид в глазах. Иначе может показаться, что вы продолжаете другого Вильгельма, а это было бы сбивающим с толку и вредным. Вполне правильно сделать его маленьким; он был всего лишь китом № 11, или около того; в нем не было места для великого духа его отца. Бородка этого гарпуна не должна так торчать, потому что она внутри кита и должна быть вне поля зрения, но ничего не поделаешь; если бы бородку убрали, люди подумали бы, что кто-то воткнул в кита кнут. Лучше оставить бородку так, как есть, тогда все будут знать, что это гарпун и он занят делом. Помните — рисуйте с копии только один раз; делайте остальные двенадцать и надпись по памяти.

Теперь правда в том, что всякий раз, когда вы скопировали картинку и ее надпись один раз с моего образца и два или три раза по памяти, детали останутся с вами, и их будет трудно забыть. После этого, если хотите, вы можете делать только голову кита и фонтан воды для Завоевателя, пока не закончите его правление, каждый раз произнося надпись вместо того, чтобы писать ее; а в случае с Вильгельмом II делайте только гарпун и произносите надпись каждый раз, когда делаете это. Видите, на первый набор уйдет почти в два раза больше времени, чем на второй, и это даст вам заметное ощущение разницы в продолжительности двух правлений.

Далее сделайте Генриха I на тридцати пяти квадратах КРАСНОЙ бумаги. (Рис. 5).

Это курица, и она напоминает о Генрихе, предоставляя первый слог. Когда вы повторите курицу и надпись до тех пор, пока не будете в них совершенно уверены, рисуйте только голову курицы остальные тридцать пять раз, произнося надпись каждый раз. Таким образом: (Рис. 6).

Теперь вы начинаете понимать, как эта процессия будет выглядеть, когда она будет на стене. Сначала будет двадцать один кит и фонтан воды Завоевателя, двадцать один белый квадрат, соединенные друг с другом и образующие белую полосу длиной три с половиной фута; тринадцать синих квадратов Вильгельма II будут присоединены к этому — синяя полоса длиной два фута два дюйма, за которой последует красная полоса Генриха длиной пять футов десять дюймов и так далее. Цветные деления будут наглядно показывать глазу разницу в продолжительности правлений и запечатлеют пропорции в памяти и понимании. (Рис. 7).

Стефан Блуаский идет следующим. Ему требуется девятнадцать двухдюймовых квадратов ЖЕЛТОЙ бумаги. (Рис. 8).

Это бычок. Звук напоминает начало имени Стефана. Я выбираю его по этой причине. Я могу сделать бычка лучше, когда не взволнован. Но этот сойдет. Это достаточно хороший бычок для истории. Хвост дефектный, но его нужно только выпрямить.

Далее идет Генрих II. Дайте ему тридцать пять квадратов КРАСНОЙ бумаги. Эти курицы должны смотреть на запад, как и предыдущие. (Рис. 9).

Эта курица отличается от другой. Он направляется узнать, что происходит в Кентербери.

Теперь мы доходим до Ричарда I, называемого Ричардом Львиное Сердце, потому что он был храбрым бойцом и никогда не был так доволен, как когда возглавлял крестовые походы в Палестине и пренебрегал своими делами дома. Дайте ему десять квадратов БЕЛОЙ бумаги. (Рис. 10).

Это лев. Его обязанность — напоминать вам о Ричарде Львиное Сердце. С его ногами что-то не так, но я не совсем знаю, что именно, они кажутся неправильными. Думаю, задние — самые неудовлетворительные; передние вполне хороши, хотя было бы лучше, если бы они были правыми и левыми.

Далее идет король Иоанн, и он был жалким обстоятельством. Его называли Безземельным. Он отдал свое королевство Папе. Пусть у него будет семнадцать квадратов ЖЕЛТОЙ бумаги. (Рис. 11).

Это существо — джамбори. Оно похоже на торговую марку, но это лишь случайность, а не намеренно. Оно доисторическое и вымершее. Оно бродило по земле в старые силурийские времена, откладывало яйца, ловило рыбу, лазило по деревьям и питалось окаменелостями; ибо оно было смешанной породы, что было модно тогда. Оно было очень свирепым, и старые силурийцы боялись его, но это — ручное. Физически у него сейчас нет представителя, но его разум был передан. Сначала я нарисовал его сидящим, но теперь повернул его в другую сторону, потому что думаю, что оно выглядит более привлекательно и энергично, когда один его конец скачет. Мне нравится думать, что в этой позе оно дает нам приятное представление об Иоанне, приходящем в счастливом возбуждении посмотреть, что бароны устроили для него в Раннимеде, в то время как другое дает нам представление о том, как он сидит, заламывая руки и скорбя об этом.

Теперь мы переходим к Генриху III; КРАСНЫЕ квадраты, конечно — пятьдесят шесть из них. Мы должны сделать всех Генрихов одного цвета; это заставит их долгие правления красиво смотреться на стене. Среди всех восьми Генрихов было только два коротких. Удачное имя, что касается долголетия. Правления шести Генрихов охватывают 227 лет. Возможно, было бы хорошо назвать всех королевских принцев Генрихами, но это упустили из виду, пока не стало слишком поздно. (Рис. 12).

Это лучший из всех. Он направляется (1265) взглянуть на первую Палату общин в английской истории. Это было монументальное событие, ситуация с Палатой, и это был второй великий ориентир свободы, который установил век. Я сделал Генриха выглядящим радостным, но это не было намеренно.

Эдуард I идет следующим; СВЕТЛО-КОРИЧНЕВАЯ бумага, тридцать пять квадратов. (Рис. 13).

Это редактор. Он пытается придумать слово. Он подпирает ноги на стул, что является способом редактора; тогда он может лучше думать. Мне не очень нравится этот; его уши не одинаковые; все же редактор напоминает звук Эдуарда, и он сойдет. Я мог бы сделать его лучше, если бы у меня была модель, но я сделал этого по памяти. Но это не имеет особого значения; они все равно все выглядят одинаково. Они тщеславны и хлопотны, и платят недостаточно. Эдуард был первым по-настоящему английским королем, который занимал трон. Редактор на картинке, вероятно, выглядит так же, как выглядел Эдуард, когда до него впервые дошло, что это так. Вся его поза выражала удовлетворение и гордость, смешанные с оцепенением и изумлением.

Эдуард II теперь; двадцать СИНИХ квадратов. (Рис. 14).

Еще один редактор. Эта штука за его ухом — его карандаш. Всякий раз, когда он находит яркую вещь в вашей рукописи, он вычеркивает ее этим. Это идет ему на пользу, и заставляет его улыбаться и показывать зубы, так, как он делает на картинке. Этот только что вычеркнул умную вещь, и теперь он сидит там с большими пальцами в отверстиях жилета, злорадствуя. Они полны зависти и злобы, редакторы. Эта картинка послужит напоминанием о том, что Эдуард II был первым английским королем, который был низложен. По требованию он сам подписал свое низложение. Он нашел королевскую власть самым раздражающим и неприятным занятием, и вы можете видеть по его виду, что он рад, что ушел в отставку. Он отложил свой синий карандаш навсегда. Он вычеркнул им немало хороших вещей в свое время.

Эдуард III следующий; пятьдесят КРАСНЫХ квадратов. (Рис. 15).

Этот редактор — критик. Он вытащил свой нож для резьбы и томагавк и собирается за книгой, которую он собирается съесть на завтрак. Руки этого приделаны неправильно. Я не заметил этого сначала, но вижу сейчас. Почему-то он получил правую руку на левом плече, а левую руку на правом плече, и это показывает нам тыльную сторону его рук в обоих случаях. Это делает его левшой во всем, что никогда не случалось раньше, за исключением, возможно, музея. Так бывает с искусством, когда оно не приобретено, а дано вам при рождении: вы начинаете делать какую-то простую маленькую вещь, не подозревая, что ваш гений начинает работать и раздуваться и напрягаться в секрете, и внезапно происходит конвульсия, и вы выдаете что-то удивительное. Это называется вдохновение. Это случайность; вы никогда не знаете, когда она придет. Я мог бы пытаться целый год думать о такой странной вещи, как всесторонне леворукий человек, и я не смог бы этого сделать, ибо чем больше вы пытаетесь думать о немыслимой вещи, тем больше она ускользает от вас; но она не может ускользнуть от вдохновения; вам нужно только наживить вдохновение, и вы получите его каждый раз. Посмотрите на «Весну» Боттичелли. Эти змеевидные женщины были немыслимы, но вдохновение обеспечило их нам, слава богу. Слишком поздно реорганизовывать этого редактора-критика сейчас; мы оставим его таким, какой он есть. Он послужит нам напоминанием.

Ричард II следующий; двадцать два БЕЛЫХ квадрата. (Рис. 16).

Мы снова используем льва, потому что это еще один Ричард. Как и Эдуард II, он был низложен. Он бросает последний печальный взгляд на свою корону, прежде чем они ее заберут. Места было недостаточно, и я сделал ее слишком маленькой; но она никогда не подходила ему, в любом случае.

Теперь мы поворачиваем за угол века с новой линией монархов — Ланкастерскими королями.

Генрих IV; четырнадцать квадратов ЖЕЛТОЙ бумаги. (Рис. 17).

Эта курица снесла яйцо новой династии и осознает внушительный масштаб события. Она дает уведомление обычным способом. Вы замечаете, что я улучшаю конструкцию куриц. Сначала я делал их слишком похожими на других животных, но эта — ортодоксальная. Я упоминаю об этом, чтобы поощрить вас. Вы обнаружите, что чем больше вы практикуетесь, тем точнее вы станете. Я всегда мог рисовать животных, но до того, как я получил образование, я не мог сказать, что это за вид, когда я их заканчивал, но теперь я могу. Сохраняйте мужество; то же самое будет и с вами, хотя вы можете так не думать. Этот Генрих умер в год рождения Жанны д’Арк.

Генрих V; девять СИНИХ квадратов. (Рис. 18)

Там вы видите его, погруженного в раздумья над памятником, который записывает удивительные цифры битвы при Азенкуре. Французская история говорит, что 20 000 англичан разгромили там 80 000 французов; а английские историки говорят, что французские потери, убитыми и ранеными, составили 60 000.

Генрих VI; тридцать девять КРАСНЫХ квадратов. (Рис. 19)

Это бедный Генрих VI, который правил долго и набрал много несчастий и унижений. Также две великие катастрофы: он потерял Францию из-за Жанны д’Арк и потерял трон и закончил династию, которую Генрих IV начал в бизнесе с такими хорошими перспективами. На картинке мы видим его печальным и уставшим и подавленным, со скипетром, падающим из его безвольной хватки. Это патетическое угасание солнца, которое взошло в таком великолепии.

Эдуард IV; двадцать два СВЕТЛО-КОРИЧНЕВЫХ квадрата. (Рис. 20).

Это светский редактор, сидящий там элегантно одетым, с ногами, скрещенными в этой ленивой манере, наблюдающий за одеждой, которую носят дамы, чтобы он мог описать их для своей газеты и выставить их лучше, чем они есть, и получать за это взятки и стать богатым. Тот цветок, который он носит в петлице, — это роза — белая роза, роза Йорков — и послужит напоминанием о Войне Роз, и что белая была победным цветом, когда Эдуард получил трон и лишил наследства Ланкастерскую династию.

Эдуард V; одна треть ЧЕРНОГО квадрата. (Рис. 21).

Его дядя Ричард приказал убить его в башне. Когда вы выставите правления на стене, это будет заметным и легко запоминающимся. Это самое короткое правление в английской истории, за исключением леди Джейн Грей, которое длилось всего девять дней. Она никогда официально не признавалась монархом Англии, но если бы вы или я когда-нибудь заняли трон, мы хотели бы, чтобы это было должным образом отмечено; и это было бы только справедливо и правильно, особенно если бы мы ничего от этого не выиграли, а потеряли бы свои жизни в придачу.

Ричард III; два БЕЛЫХ квадрата. (Рис. 22).

Это не очень хороший лев, но Ричард был не очень хорошим королем. Вы подумаете, что у этого льва две головы, но это не так; одна — это только тень. Были бы тени и для остальной его части, но света не хватило, так как был пасмурный день, с лишь мимолетными проблесками солнца время от времени. У Ричарда была горбатая спина и твердое сердце, и он пал в битве при Босворте. Я не знаю названия того цветка в горшке, но мы будем использовать его как торговую марку Ричарда, ибо говорят, что он растет только в одном месте в мире — на Босвортском поле — и предание гласит, что он никогда не рос там, пока королевская кровь Ричарда не согрела его скрытое семя до жизни и не заставила его расти.

Генрих VII; двадцать четыре СИНИХ квадрата. (Рис. 23).

Генрих VII не любил войн и беспорядков; он предпочитал мир и покой и общее процветание, которое создают такие условия. Ему нравилось сидеть на такого рода яйцах по своему собственному счету, а также по счету нации, и высиживать их и подсчитывать результат. Когда он умер, он оставил своему наследнику 2 000 000 фунтов, что было самым необычным состоянием для короля в те дни. Великое достижение Колумба дало ему лихорадку открытий, и он отправил Себастьяна Кабота в Новый Свет, чтобы найти какую-то иностранную территорию для Англии. Это корабль Кабота там, в углу. Это был первый раз, когда Англия отправилась далеко за границу, чтобы расширить свое поместье — но не последний.

Генрих VIII; тридцать восемь КРАСНЫХ квадратов. (Рис. 24).

Это Генрих VIII, подавляющий монастырь в своей высокомерной манере.

Эдуард VI; шесть квадратов ЖЕЛТОЙ бумаги. (Рис. 25).

Он последний Эдуард на сегодняшний день. Это указано той штукой над его головой, которая является колодкой — сапожной колодкой.

Мария; пять квадратов ЧЕРНОЙ бумаги. (Рис. 26).

Картинка изображает горящего мученика. Он позади дыма. Первые три буквы имени Марии и первые три буквы слова мученик одинаковы. Мученичество выходило из моды в ее дни, и мученики становились все более редкими, но она сделала нескольких. По этой причине ее иногда называют Кровавой Марией.

Это подводит нас к правлению Елизаветы, после прохождения периода почти в пятьсот лет истории Англии — 492, если быть точным. Я думаю, вам теперь можно доверить пройти остаток пути без дальнейших уроков искусства или вдохновений в вопросе идей. У вас теперь есть схема, и что-то в имени или карьере правителя подскажет живописный символ. Усилие придумывания таких вещей не только поможет вашей памяти, но и разовьет оригинальность в искусстве. Посмотрите, что это сделало для меня. Если вы не найдете стену гостиной достаточно большой для всей истории Англии, продолжите ее в столовую и в другие комнаты. Это сделает стены интересными и поучительными и действительно стоящими чего-то, вместо того чтобы быть просто плоскими вещами, удерживающими дом вместе.

ПАМЯТНОЕ УБИЙСТВО

Примечание. — Убийство Императрицы Австрии в Женеве 10 сентября 1898 года произошло во время пребывания Марка Твена в Австрии. Новости пришли к нему в Кальтенлейтгебен, летний курорт недалеко от Вены. Своему другу, преподобному Джозефу Х. Твичеллу, он писал:

«Эта добрая и безобидная леди, Императрица, убита сумасшедшим, и я снова живу посреди мировой истории. Юбилей Королевы в прошлом году, вторжение полиции в Рейхсрат, а теперь это убийство, о котором будут говорить, описывать и рисовать еще тысячу лет. Когда личный друг носительницы двух корон врывается в ворота в глубоких сумерках вечера и говорит голосом, прерывающимся от слез: «Боже мой! Императрица убита», и летит к своему дому, прежде чем мы успеваем задать вопрос — ну, это приближает гигантское событие к вам, делает вас его частью и лично заинтересованным; это как если бы ваш сосед, Антоний, прилетел и сказал: «Цезарь зарезан — глава мира пала!»

«Конечно, нет разговоров, кроме как об этом. Траур всеобщий и искренний, ужас ошеломляющий. Австрийская империя драпируется в черное. Вена будет зрелищем, которое стоит увидеть к следующей субботе, когда пройдет похоронная процессия».

Он был сильно взволнован трагедией, побужден писать о ней. Он подготовил статью, которая следует здесь, но не предложил ее к публикации, возможно, чувствуя, что его собственная тесная связь с придворными кругами в тот момент запрещала это личное высказывание. Сейчас не видно причин для удержания ее публикации.

А. Б. П.

Чем больше думаешь об убийстве, тем более внушительным и огромным становится событие. Разрушение города — большое событие, но оно повторяется несколько раз за тысячу лет; разрушение третьей части нации чумой и голодом — большое событие, но оно случалось несколько раз в истории; убийство короля — большое событие, но оно было частым.

Убийство императрицы — самое большое из всех больших событий. Нужно вернуться примерно на две тысячи лет назад, чтобы найти пример, который можно поставить рядом с этим. Старейшая семья с неоспоримым происхождением в христианском мире живет в Риме и прослеживает свою линию на семнадцать сотен лет назад, но ни один ее член не присутствовал на земле, когда была убита императрица, до сих пор. Много раз в течение этих семнадцати веков члены этой семьи были поражены новостями о необычайных событиях — разрушении городов, падении тронов, убийстве королей, крушении династий, исчезновении религий, рождении новых систем правления; и их потомки были рядом, чтобы услышать об этом и поговорить об этом, когда все эти вещи повторялись один, два или дюжину раз — но даже к этой семье наконец пришли новости, которые не застаиваются от использования, не имеют дубликатов в долгом охвате ее памяти.

Это событие, которое придает любопытное отличие каждому человеку, живущему сейчас в мире: он стоял живым и дышащим в присутствии события, подобного которому не выпадало на долю ни одного прослеживаемого или непрослеживаемого его предка за двадцать веков, и вряд ли оно выпадет на долю любого его потомка еще на двадцать веков.