«Что такое человек? и другие эссе»

С.М. Это его склад и его тренировка. Он должен удовлетворить дух, который в нем, даже если это будет стоить ему жизни. Другой человек, столь же искренне религиозный, но другого темперамента, не справится с этим долгом, хотя и признает его долгом, и будет скорбеть о своей неспособности к нему: но он должен удовлетворить дух, который в нем — он не может иначе. Он не мог бы исполнить этот долг ради долга, ибо это не удовлетворило бы его дух, а удовлетворение его духа должно быть на первом месте. Это важнее всех других обязанностей.

М.Ч. Возьмите случай со священником с безупречной частной моралью, который голосует за вора на государственную должность по списку своей партии, и против честного человека из другого списка.

С.М. Он должен удовлетворить свой дух. У него нет общественной морали; у него нет частной, когда на кону процветание его партии. Он всегда будет верен своему складу и тренировке.

IV

Тренировка

М.Ч. Вы постоянно используете это слово — тренировка. Под ним вы подразумеваете —

С.М. Учебу, инструкции, лекции, проповеди? Это часть ее — но не большая. Я имею в виду все внешние влияния. Их миллионы. От колыбели до могилы, в течение всех часов бодрствования, человек находится под тренировкой. В самом первом ряду его тренеров стоит окружение. Именно человеческое окружение влияет на его разум и чувства, снабжает его идеалами, ставит его на путь и удерживает на нем. Если он сойдет с этого пути, он обнаружит, что его избегают люди, которых он больше всего любит и уважает, чье одобрение он больше всего ценит. Он хамелеон; по закону своей природы он принимает цвет того места, где находится. Влияния вокруг него создают его предпочтения, его отвращения, его политику, его вкусы, его мораль, его религию. Он не создает ничего из этого сам. Он думает, что создает, но это потому, что он не вникал в суть дела. Вы видели пресвитериан?

М.Ч. Многих.

С.М. Как случилось, что они пресвитериане, а не конгрегационалисты? И почему конгрегационалисты не баптисты, а баптисты не католики, а католики не буддисты, а буддисты не квакеры, а квакеры не епископалы, а епископалы не миллериты, а миллериты не индуисты, а индуисты не атеисты, а атеисты не спиритуалисты, а спиритуалисты не агностики, а агностики не методисты, а методисты не конфуцианцы, а конфуцианцы не унитарии, а унитарии не мусульмане, а мусульмане не воины Армии спасения, а воины Армии спасения не зороастрийцы, а зороастрийцы не христианские ученые, а христианские ученые не мормоны — и так далее?

М.Ч. Вы можете ответить на свой вопрос сами.

С.М. Этот список сект — не запись исследований, поисков, стремлений к свету; он в основном (и саркастически) указывает на то, что может сделать окружение. Если вы знаете национальность человека, вы можете с точностью до волоска угадать оттенок его религии: англичанин — протестант; американец — то же самое; испанец, француз, ирландец, итальянец, южноамериканец — католик; русский — православный; турок — мусульманин; и так далее. И когда вы знаете религиозный оттенок человека, вы знаете, какие религиозные книги он читает, когда хочет получить больше света, и каких книг он избегает, чтобы случайно не получить больше света, чем хочет. В Америке, если вы знаете, какой партийный ошейник носит избиратель, вы знаете, каковы его связи, как он пришел к своей политике, какой сорт газет он читает, чтобы получить свет, какой сорт он усердно избегает, какой сорт митингов он посещает, чтобы расширить свои политические знания, и какой сорт митингов он не посещает, разве что для того, чтобы опровергнуть их доктрины кирпичами. Мы постоянно слышим о людях, которые ищут истину. Я никогда не видел (постоянного) экземпляра. Думаю, он никогда не жил. Но я видел несколько совершенно искренних людей, которые думали, что они (постоянные) Искатели Истины. Они искали усердно, настойчиво, внимательно, осторожно, глубоко, с совершенной честностью и тонко настроенным суждением — пока не поверили, что без сомнений и вопросов нашли Истину. Это был конец поиска. Человек проводил остаток жизни, разыскивая дранку, чтобы защитить свою Истину от непогоды. Если он искал политическую Истину, он находил ее в одном из сотен политических евангелий, которые правят людьми на земле; если он искал Единственную Истинную Религию, он находил ее в одной из трех тысяч, что есть на рынке. В любом случае, когда он находил Истину, он больше не искал; но с того дня, с паяльником в одной руке и дубинкой в другой, он латал ее течи и вразумлял оппонентов. Было бесчисленное множество Временных Искателей Истины — вы когда-нибудь слышали о постоянном? По самой природе человека такой человек невозможен. Однако, возвращаясь к тексту — тренировка: всякая тренировка есть та или иная форма внешнего влияния, и окружение — самая большая ее часть. Человек никогда не бывает ничем иным, кроме того, что сделали из него внешние влияния. Они тренируют его вниз или они тренируют его вверх — но они тренируют его; они работают над ним все время.

М.Ч. Тогда, если он по воле случая оказался в плохих условиях, ему нет спасения, согласно вашим представлениям — он должен тренироваться вниз.

С.М. Нет спасения? Нет спасения для этого хамелеона? Это ошибка. Именно в его хамелеонстве заключается его величайшая удача. Ему нужно только сменить среду обитания — свое окружение. Но импульс сделать это должен прийти извне — он не может породить его сам, с этой целью. Иногда очень маленькая и случайная вещь может дать ему инициативный импульс и начать его на новом пути, с новой идеей. Случайное замечание возлюбленной: «Я слышала, что ты трус», может полить семя, которое прорастет, расцветет и расцветет, и в конечном итоге принесет удивительные плоды — на полях войны. История человечества полна таких случайностей. Случай со сломанной ногой привел нечестивого и развратного солдата под религиозное влияние и дал ему новый идеал. Из этой случайности возник Орден иезуитов, и он сотрясает троны, меняет политику и совершает другую колоссальную работу уже двести лет — и будет продолжать. Случайное чтение книги или абзаца в газете может направить человека на новый путь и заставить его отречься от своих старых связей и искать новые, которые созвучны его новому идеалу: и результатом для этого человека может стать полное изменение его образа жизни.

М.Ч. Вы намекаете на схему действий?

С.М. Не на новую — на старую. Старую, как человечество.

М.Ч. Какую?

С.М. Просто расстановка ловушек для людей. Ловушек, приманенных инициативными импульсами к высоким идеалам. Это то, что делает распространитель брошюр. Это то, что делает миссионер. Это то, что должны делать правительства.

М.Ч. Разве они не делают?

С.М. В одном смысле делают, в другом — нет. Они отделяют больных оспой от здоровых людей, но в борьбе с преступностью они сажают здоровых в чумной барак вместе с больными. То есть они сажают новичков вместе с закоренелыми преступниками. Это было бы хорошо, если бы человек был естественно склонен к добру, но это не так, и поэтому окружение делает новичков хуже, чем они были, когда попали в заключение. Это иногда является очень суровым наказанием для сравнительно невиновных. Они вешают человека — что является пустяковым наказанием; это разбивает сердца его семьи — что является тяжелым. Они с комфортом сажают в тюрьму и кормят жену-избивателя, а его невинную жену и семью оставляют голодать.

М.Ч. Верите ли вы в доктрину, что человек наделен интуитивным восприятием добра и зла?

С.М. У Адама его не было.

М.Ч. Но приобрел ли человек его с тех пор?

С.М. Нет. Я думаю, у него нет никаких интуиций вообще. Он получает все свои идеи, все свои впечатления извне. Я продолжаю повторять это в надежде, что смогу внушить вам, чтобы вы заинтересовались наблюдением и исследованием сами и увидели, правда это или ложь.

М.Ч. Откуда вы взяли свои собственные раздражающие представления?

С.М. Извне. Я их не изобретал. Они собраны из тысячи неизвестных источников. В основном бессознательно собранные.

М.Ч. Не верите ли вы, что Бог мог создать изначально честного человека?

С.М. Да, я знаю, что Он мог. Я также знаю, что Он никогда не создавал такого.

М.Ч. Более мудрый наблюдатель, чем вы, зафиксировал факт, что «честный человек — это самое благородное творение Бога».

С.М. Он зафиксировал не факт, он зафиксировал ложь. Это напыщенно и звучит хорошо, но это неправда. Бог создает человека с честными и нечестными возможностями в нем и останавливается на этом. Окружение человека развивает эти возможности — тот или иной набор. Результатом, соответственно, является честный человек или нечестный.

М.Ч. И честный человек не имеет права на —

С.М. Похвалу? Нет. Сколько раз я должен вам это говорить? Он не архитектор своей честности.

М.Ч. Ну тогда я спрошу вас, есть ли какой-то смысл в том, чтобы тренировать людей вести добродетельную жизнь. Что от этого выигрывается?

С.М. Сам человек получает от этого большие преимущества, и это главное — для него. Он не является угрозой для своих соседей, он не причиняет им вреда — и поэтому они получают преимущество от его добродетелей. Это главное для них. Это может сделать эту жизнь сравнительно комфортной для заинтересованных сторон; пренебрежение этой тренировкой может сделать эту жизнь постоянной угрозой и бедствием для заинтересованных сторон.

М.Ч. Вы сказали, что тренировка — это все; что тренировка — это сам человек, ибо она делает его тем, кто он есть.

С.М. Я сказал тренировка и кое-что еще. Пусть это другое пока подождет. Что вы хотели сказать?

М.Ч. У нас есть старая служанка. Она с нами двадцать два года. Ее служба раньше была безупречной, но теперь она стала очень забывчивой. Мы все любим ее; мы все понимаем, что она не может помочь той немощи, которую принесла ей старость; остальные члены семьи не ругают ее за ее упущения, но иногда я это делаю — я, кажется, не могу контролировать себя. Разве я не пытаюсь? Я пытаюсь. Ну так вот, когда я был готов одеваться сегодня утром, чистая одежда не была приготовлена. Я вышел из себя; я теряю самообладание легче и быстрее всего рано утром. Я позвонил; и немедленно начал предупреждать себя не проявлять гнев, быть осторожным и говорить мягко. Я защищал себя самым тщательным образом. Я даже выбрал само слово, которое буду использовать: «Ты забыла чистую одежду, Джейн». Когда она появилась в дверях, я открыл рот, чтобы произнести эту фразу — и из него, движимый мгновенным приливом страсти, который я не ожидал и не успел взять под контроль, вырвался горячий упрек: «Ты опять их забыла!» Вы говорите, что человек всегда делает то, что лучше всего порадует его Внутреннего Хозяина. Откуда пришел импульс тщательно подготовиться, чтобы избавить девушку от унижения упрека? Пришло ли это от Хозяина, который всегда прежде всего заботится о себе?

С.М. Бесспорно. Нет другого источника для любого импульса. Во вторую очередь вы сделали подготовку, чтобы спасти девушку, но в первую очередь ее целью было спасти себя, удовлетворив Хозяина.

М.Ч. Что вы имеете в виду?

С.М. Кто-нибудь из членов семьи когда-нибудь умолял вас следить за своим темпераментом и не срываться на девушку?

М.Ч. Да. Моя мать.

С.М. Вы любите ее?

М.Ч. О, больше, чем это!

С.М. Вы всегда сделали бы все, что в ваших силах, чтобы порадовать ее?

М.Ч. Для меня наслаждение сделать что угодно, чтобы порадовать ее!

С.М. Почему? Вы сделали бы это ради оплаты, исключительно — ради прибыли. Какую прибыль вы ожидали бы и, безусловно, получили бы от этой инвестиции?

М.Ч. Лично? Никакую. Порадовать ее — достаточно.

С.М. Получается, что ваша цель, в первую очередь, была не спасти девушку от унижения, а порадовать вашу мать. Также получается, что радовать вашу мать доставляет вам сильное удовольствие. Разве это не та прибыль, которую вы получаете от инвестиции? Разве это не реальная прибыль и первая прибыль?

М.Ч. О, ну? Продолжайте.

С.М. Во всех сделках Внутренний Хозяин следит за тем, чтобы вы получили первую прибыль. Иначе сделки не будет.

М.Ч. Ну тогда, если я так стремился получить эту прибыль и был так нацелен на нее, почему я выбросил ее, выйдя из себя?

С.М. Чтобы получить другую прибыль, которая внезапно превзошла ее по ценности.

М.Ч. Где она была?

С.М. В засаде за вашим врожденным темпераментом, ожидая шанса. Ваш природный горячий темперамент внезапно выскочил вперед, и на мгновение его влияние было мощнее, чем влияние вашей матери, и отменило его. В том случае вы жаждали выпалить горячий упрек и насладиться им. Вы насладились им, не так ли?

М.Ч. На — на четверть секунды. Да — я насладился.

С.М. Очень хорошо, это так, как я сказал: вещь, которая доставит вам больше всего удовольствия, больше всего удовлетворения в любой момент или долю момента, — это вещь, которую вы всегда будете делать. Вы должны удовлетворить последнее прихоть Хозяина, какой бы она ни была.

М.Ч. Но когда слезы появились на глазах старой служанки, я готов был отрубить себе руку за то, что сделал.

С.М. Правильно. Вы унизили себя, видите ли, вы причинили себе боль. Ничто не имеет первостепенного значения для человека, кроме результатов, которые вредят ему или приносят прибыль — все остальное вторично. Ваш Хозяин был недоволен вами, хотя вы подчинились ему. Он потребовал немедленного раскаяния; вы снова подчинились; вы были вынуждены — от его приказов никогда нет спасения. Он суровый хозяин и капризный; он меняет свое мнение за долю секунды, но вы должны быть готовы подчиниться, и вы будете подчиняться, всегда. Если он требует раскаяния, вы удовлетворяете его, вы всегда предоставите его. Его нужно нянчить, баловать, лелеять и держать довольным, каковы бы ни были условия.

М.Ч. Тренировка! О, какой от нее толк? Разве я, и разве моя мать не пытались тренировать меня до того уровня, где я больше не буду срываться на эту девушку?

С.М. Вам никогда не удавалось сдержать ругань?

М.Ч. О, конечно — много раз.

С.М. Больше раз в этом году, чем в прошлом?

М.Ч. Да, намного больше.

С.М. Больше раз в прошлом году, чем в позапрошлом?

М.Ч. Да.

С.М. Значит, за два года есть значительный прогресс?

М.Ч. Да, несомненно.

С.М. Тогда ваш вопрос решен. Видите, есть польза в тренировке. Продолжайте. Верно продолжайте. У вас хорошо получается.

М.Ч. Достигнет ли мое исправление совершенства?

С.М. Достигнет. До вашего предела.

М.Ч. Моего предела? Что вы под этим подразумеваете?

С.М. Вы помните, что вы сказали, что я сказал, что тренировка — это все. Я поправил вас и сказал: «тренировка и кое-что еще». Это другое — темперамент — то есть склад, с которым вы родились. Вы не можете искоренить свой склад или даже его лоскуток — вы можете только надавить на него и держать его внизу и в покое. У вас горячий темперамент?

М.Ч. Да.

С.М. Вы никогда не избавитесь от него; но, следя за ним, вы можете держать его в узде почти все время. Его присутствие — это ваш предел. Ваше исправление никогда не достигнет совершенства, ибо ваш темперамент будет побеждать вас время от времени, но вы подойдете достаточно близко. Вы сделали ценный прогресс и можете сделать больше. Есть польза в тренировке. Огромная польза. Вскоре вы достигнете новой стадии развития, тогда ваш прогресс будет легче; во всяком случае, будет идти на более простой основе.

Ю.Ч. Объясните.

С.Ч. Вы теперь сдерживаете свои упреки, чтобы доставить удовольствие себе, угождая матери; вскоре само торжество над собственным нравом начнет тешить ваше тщеславие и приносить вам более изысканное удовольствие и удовлетворение, чем даже одобрение матери, которое вы получаете сейчас. Тогда вы будете трудиться ради себя напрямую и из первых рук, а не окольным путем через мать. Это упрощает дело, а также усиливает побуждение.

Ю.Ч. Ах, боже мой! Но неужели я никогда не достигну того, чтобы щадить девушку прежде всего ради нее самой, а не ради себя?

С.Ч. Ну... да. На небесах.

Ю.Ч. (После задумчивой паузы) Темперамент. Что ж, я вижу, что нужно делать скидку на темперамент. Это, безусловно, важный фактор. Моя мать рассудительна и не вспыльчива. Когда я оделся, я зашел в ее комнату; ее там не было; я позвал, она ответила из ванной. Я услышал шум воды. Я спросил, в чем дело. Она ответила без раздражения, что Джейн забыла приготовить ей ванну, и она готовит ее сама. Я предложил позвонить, но она сказала: «Нет, не делай этого; это лишь расстроит ее, если ей указать на оплошность, и будет выглядеть как выговор; она этого не заслуживает — она не виновата в том, какие шутки играет с ней память». Скажите, есть ли у моей матери Внутренний хозяин? И где он был?

С.Ч. Он был там. Там, и заботился о собственном покое, удовольствии и довольстве. Страдания девушки причинили бы боль вашей матери. В противном случае Джейн вызвали бы звонком, несмотря на все ее страдания. Я знаю женщин, которые получили бы удовольствие номер один, вызвав Джейн звонком, — и поэтому они бы непременно нажали на кнопку, подчиняясь закону своего склада и воспитания, которые являются слугами их Внутренних хозяев. Вполне вероятно, что часть снисходительности вашей матери объясняется воспитанием. Хорошим воспитанием, чья лучшая и высшая функция — следить за тем, чтобы каждый раз, когда оно приносит удовлетворение своему воспитаннику, польза косвенно доставалась и другим.

Ю.Ч. Если бы вы захотели свести к наставлению свой план общего улучшения положения человеческого рода, как бы вы его сформулировали?

Наставление

С.Ч. Усердно воспитывайте свои идеалы, направляя их все выше и выше, к вершине, где вы найдете свое главное удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, непременно принесет пользу вашему ближнему и обществу.

Ю.Ч. Это новое евангелие?

С.Ч. Нет.

Ю.Ч. Ему учили раньше?

С.Ч. Десять тысяч лет.

Ю.Ч. Кем?

С.Ч. Всеми великими религиями — всеми великими евангелиями.

Ю.Ч. Значит, в этом нет ничего нового?

С.Ч. О да, есть. На этот раз это сказано прямо. Раньше этого не делали.

Ю.Ч. Что вы имеете в виду?

С.Ч. Разве я не поставил вас на первое место, а вашего ближнего и общество — на второе?

Ю.Ч. Ну, да, это отличие, правда.

С.Ч. Разница между прямой речью и кривой; разница между откровенностью и увертками.

Ю.Ч. Объясните.

С.Ч. Другие предлагают вам сотню взяток, чтобы вы были хорошими, тем самым признавая, что Хозяина внутри вас нужно сначала умилостивить и удовлетворить, и что вы ничего не будете делать из первых рук, кроме как ради него; затем они резко меняют курс и требуют, чтобы вы делали добро главным образом ради других; и исполняли свой долг главным образом ради самого долга; и совершали акты самопожертвования. Таким образом, в самом начале мы все стоим на одной почве — признании верховного и абсолютного Монарха, который живет в человеке, и мы все пресмыкаемся перед ним и взываем к нему; затем те другие уклоняются и юлят, разворачиваются и неискренне, непоследовательно и нелогично меняют форму своего призыва, направляя свои убеждения к второстепенным силам человека и к силам, которых в нем вовсе не существует, тем самым выдвигая их на первое место; тогда как в своем Наставлении я логично и последовательно придерживаюсь исходной позиции: я ставлю требования Внутреннего хозяина на первое место и оставляю их там.

Ю.Ч. Если мы допустим ради спора, что ваша схема и другие схемы стремятся к одному и тому же результату — праведной жизни, — есть ли у вашей преимущество перед другими?

С.Ч. Одно, да — большое. В ней нет никаких скрытых мотивов, никакого обмана. Когда человек ведет праведную и достойную жизнь в соответствии с ней, он не обманывается относительно истинного главного мотива, который побуждает его к этому, — в тех других случаях он обманывается.

Ю.Ч. Разве это преимущество? Разве это преимущество — жить возвышенной жизнью по низменной причине? В других случаях он живет возвышенной жизнью под впечатлением, что живет ради возвышенной причины. Разве это не преимущество?

С.Ч. Возможно. Такое же преимущество он мог бы получить, воображая себя герцогом, живя жизнью герцога и щеголяя в герцогских нарядах, когда он вовсе не был герцогом и мог бы это выяснить, если бы только заглянул в геральдические записи.

Ю.Ч. Но в любом случае он обязан играть роль герцога; он лезет в карман и совершает благодеяния в таком масштабе, в каком может, и это приносит пользу обществу.

С.Ч. Он мог бы делать это, не будучи герцогом.

Ю.Ч. Но стал бы он?

С.Ч. Разве вы не видите, к чему приходите?

Ю.Ч. К чему?

С.Ч. К точке зрения других схем: что хорошая мораль — позволить невежественному герцогу совершать показные благодеяния ради его гордыни, довольно низкого мотива, и продолжать делать их, не предупреждая его, чтобы, узнав об истинном мотиве, который побудил его к ним, он не закрыл свой кошелек и не перестал быть добрым?

Ю.Ч. Но разве не лучше оставить его в неведении, пока он думает, что делает добро ради других?

С.Ч. Возможно. Это позиция других схем. Они считают, что обман — достаточно хорошая мораль, когда дивиденды от него — добрые дела и достойное поведение.

Ю.Ч. По моему мнению, при вашей схеме, когда человек делает доброе дело прежде всего ради себя, а не ради самого доброго дела, никто никогда не сделал бы ни одного.

С.Ч. Вы совершали благодеяние в последнее время?

Ю.Ч. Да. Сегодня утром.

С.Ч. Приведите подробности.

Ю.Ч. Хижина старой негритянки, которая нянчила меня в детстве и однажды спасла мне жизнь, рискуя своей собственной, сгорела прошлой ночью, и она пришла сегодня утром в слезах, прося денег на постройку новой.

С.Ч. Вы предоставили их?

Ю.Ч. Конечно.

С.Ч. Вы были рады, что у вас были деньги?

Ю.Ч. Деньги? У меня их не было. Я продал свою лошадь.

С.Ч. Вы были рады, что у вас была лошадь?

Ю.Ч. Конечно, был; ибо если бы у меня не было лошади, я был бы не в состоянии помочь, и моя мать ухватилась бы за возможность помочь старой Салли.

С.Ч. Вы были искренне рады, что вас не застали врасплох и неспособным помочь?

Ю.Ч. О, еще как!

С.Ч. Ну, тогда...

Ю.Ч. Остановитесь! Я знаю весь ваш каталог вопросов, и я мог бы ответить на каждый из них, не тратя ваше время на их задавание; но я резюмирую все одним замечанием: я совершил благотворительность, зная, что это потому, что поступок доставит мне великолепное удовольствие, и потому, что трогательная благодарность и радость старой Салли доставят мне еще одно; и потому, что мысль о том, что она теперь будет счастлива и избавлена от своих бед, наполнит меня счастьем. Я сделал все это с открытыми глазами, осознавая и понимая, что прежде всего забочусь о своей доле прибыли. Ну вот, я признался. Продолжайте.

С.Ч. Мне нечего добавить; вы охватили всю суть. Могли бы вы быть сильнее побуждаемы помочь Салли в ее беде — могли бы вы совершить этот поступок с большей готовностью, — если бы пребывали в заблуждении, что делаете это только ради нее и ее выгоды?

Ю.Ч. Нет! Ничто в мире не могло бы сделать побуждение, которое двигало мной, более мощным, более властным, более совершенно неотразимым. Я сыграл по максимуму!

С.Ч. Очень хорошо. Вы начинаете подозревать — а я утверждаю, что знаю, — что когда человек чуть сильнее побуждаем сделать одно из двух или двух дюжин дел, чем любое другое, он непременно сделает именно это дело, будь оно добрым или злым; и если оно доброе, никакие ухищрения всей казуистики не смогут усилить это побуждение ни на йоту или добавить хоть каплю к комфорту и довольству, которые он получит от этого поступка.

Ю.Ч. Значит, вы считаете, что склонность к совершению добра, существующая в сердцах людей, не уменьшилась бы от устранения заблуждения, будто добрые дела совершаются прежде всего ради номера 2, а не ради номера 1?

С.Ч. Именно это я и считаю.

Ю.Ч. Разве это не умаляет достоинство поступка?

С.Ч. Если в фальши есть достоинство, то да. Это устраняет его.

Ю.Ч. Что же остается делать моралистам?

С.Ч. Учить без оговорок тому, чему он уже учит одной стороной рта, а другой берет назад: поступай правильно ради самого себя и будь счастлив, зная, что твой ближний непременно разделит пользу, которая из этого последует.

Ю.Ч. Повторите свое Наставление.

С.Ч. Усердно воспитывайте свои идеалы, направляя их все выше и выше, к вершине, где вы найдете свое главное удовольствие в поведении, которое, удовлетворяя вас, непременно принесет пользу вашему ближнему и обществу.

Ю.Ч. Вы думаете, что каждое действие человека проистекает из внешних влияний?

С.Ч. Да.

Ю.Ч. Если я решу ограбить человека, я не являюсь инициатором этой идеи, а она приходит извне? Я вижу, например, как он обращается с деньгами, — и это побуждает меня к преступлению?

С.Ч. Это само по себе? О, конечно, нет. Это лишь последнее внешнее влияние из целой череды подготовительных влияний, растянувшихся на годы. Ни одно отдельное внешнее влияние не может заставить человека сделать то, что противоречит его воспитанию. Максимум, что оно может сделать, — это направить его ум на новый путь и открыть его для восприятия новых влияний, как в случае с Игнатием Лойолой. Со временем эти влияния могут воспитать его до такой степени, что ему будет соответствовать его новому характеру поддаться окончательному влиянию и совершить этот поступок. Я изложу этот случай в форме, которая, я думаю, прояснит вам мою теорию. Вот два слитка чистого золота. Они будут представлять пару характеров, которые были облагорожены и усовершенствованы в добродетелях годами усердного правильного воспитания. Предположим, вы хотите сломить эти сильные и хорошо спрессованные характеры — какое влияние вы бы оказали на слитки?

Ю.Ч. Разработайте это сами. Продолжайте.

С.Ч. Предположим, я направлю на один из них струю пара в течение долгой череды часов. Будет ли результат?

Ю.Ч. Никакого, о котором я бы знал.

С.Ч. Почему?

Ю.Ч. Струя пара не может сломить такое вещество.

С.Ч. Очень хорошо. Пар — это внешнее влияние, но оно неэффективно, потому что золото не проявляет к нему интереса. Слиток остается таким, каким был. Предположим, мы добавим к пару немного ртути в виде пара и направим струю на слиток, будет ли мгновенный результат?

Ю.Ч. Нет.

С.Ч. Ртуть — это внешнее влияние, к которому золото (по своей особой природе — скажем, темпераменту, предрасположенности) не может быть безразлично. Оно пробуждает интерес золота, хотя мы этого не замечаем; но однократное воздействие влияния не причиняет вреда. Давайте продолжим воздействие постоянным потоком и будем называть каждую минуту годом. К концу десяти или двадцати минут — десяти или двадцати лет — маленький слиток пропитан ртутью, его добродетели исчезли, его характер деградировал. Наконец, он готов поддаться искушению, на которое не обратил бы внимания десять или двадцать лет назад. Мы применим это искушение в виде давления моего пальца. Вы замечаете результат?

Ю.Ч. Да; слиток рассыпался в песок. Теперь я понимаю. Это не отдельное внешнее влияние совершает работу, а только последнее из долгого и разрушительного накопления их. Теперь я вижу, как мой отдельный импульс ограбить человека — не тот, что заставляет меня сделать это, а лишь последний из подготовительной серии. Вы могли бы проиллюстрировать это притчей.

Притча

С.Ч. Я сделаю это. Однажды жили двое мальчиков из Новой Англии — близнецы. Они были похожи по доброму нраву, беспечной морали и внешности. Они были образцами воскресной школы. В пятнадцать лет Джорджу представилась возможность пойти юнгой на китобойное судно, и он уплыл в Тихий океан. Генри остался дома в деревне. В восемнадцать лет Джордж был матросом, а Генри — учителем в продвинутом классе Библии. В двадцать два года Джордж, из-за привычек к дракам и пьянству, приобретенных в море и в матросских ночлежках европейских и восточных портов, стал обычным хулиганом в Гонконге и остался без работы; а Генри был суперинтендантом воскресной школы. В двадцать шесть лет Джордж был скитальцем, бродягой, а Генри — пастором деревенской церкви. Затем Джордж вернулся домой и стал гостем Генри. Однажды вечером мимо проходил человек и свернул в переулок, и Генри сказал с жалобной улыбкой: «Не желая мне зла, этот человек постоянно напоминает мне о моей стесненной бедности, ибо он носит с собой кучу денег и проходит здесь каждый вечер своей жизни». Это внешнее влияние — это замечание — было достаточным для Джорджа, но не оно заставило его устроить засаду на человека и ограбить его, оно лишь представляло собой одиннадцатилетнее накопление таких влияний и породило поступок, к которому их долгое созревание подготовило почву. Генри никогда не приходило в голову ограбить человека — его слиток подвергался воздействию только чистого пара; но слиток Джорджа подвергался воздействию испаренной ртути.

V

Еще о машине

Примечание. — Когда миссис У. спрашивает, как миллионер может жертвовать хоть доллар колледжам и музеям, пока хоть один человек лишен хлеба, она сама ответила на свой вопрос. Ее чувство к бедным показывает, что у нее есть стандарт благотворительности; тем самым она признала право миллионера иметь свой стандарт; поскольку она явно требует, чтобы он принял ее стандарт, она этим актом требует от себя принять его. Человек всегда смотрит вниз, когда изучает стандарт другого человека; он никогда не находит такой, который ему пришлось бы изучать, глядя вверх.

Человек-машина снова

Юноша. Вы действительно думаете, что человек — просто машина?

Старик. Да.

Ю.Ч. И что его ум работает автоматически и независим от его контроля — ведет мысли по своему усмотрению?

С.Ч. Да. Он усердно работает, непрерывно работает в каждый момент бодрствования. Вы никогда не ворочались всю ночь, умоляя, прося, приказывая своему уму прекратить работу и дать вам поспать? — вы, кто, возможно, воображает, что ваш ум — ваш слуга и должен подчиняться вашим приказам, думать то, что вы велите ему думать, и останавливаться, когда вы велите ему остановиться. Когда он решает работать, нет способа заставить его замолчать ни на мгновение. Самый блестящий человек не смог бы снабжать его темами, если бы ему пришлось их искать. Если бы ему нужна была помощь человека, он ждал бы, пока тот даст ему работу, когда проснется утром.

Ю.Ч. Может быть, и ждет.

С.Ч. Нет, он начинает сразу, прежде чем человек проснется достаточно, чтобы дать ему подсказку. Он может лечь спать, говоря: «Как только я проснусь, я буду думать о таком-то предмете», но он потерпит неудачу. Его ум будет слишком быстр для него; к тому времени, как он проснется достаточно, чтобы быть в полусознании, он обнаружит, что тот уже работает над другим предметом. Проведите эксперимент и убедитесь.

Ю.Ч. Во всяком случае, он может заставить его придерживаться темы, если захочет.

С.Ч. Не если он найдет другую, которая ему больше подходит. Как правило, он не будет слушать ни скучного оратора, ни блестящего. Он отказывается от всех уговоров. Скучный оратор утомляет его и уносит далеко в праздные мечты; блестящий оратор выбрасывает стимулирующие идеи, за которыми он бросается в погоню и сразу же забывает о нем и его разговоре. Вы не можете удержать свой ум от блуждания, если он этого хочет; он хозяин, а не вы.

Спустя несколько дней

С.Ч. Теперь о снах — но мы рассмотрим это позже. Тем временем, пробовали ли вы приказывать своему уму ждать ваших приказов и не думать по своему усмотрению?

Ю.Ч. Да, я приказал ему быть готовым принять приказы, когда я проснусь утром.

С.Ч. Он подчинился?

Ю.Ч. Нет. Он начал думать о чем-то по своей инициативе, не дожидаясь меня. Также — как вы и предлагали — ночью я назначил тему, с которой он должен начать утром, и приказал ему начать именно с нее и никакой другой.

С.Ч. Он подчинился?

Ю.Ч. Нет.

С.Ч. Сколько раз вы проводили эксперимент?

Ю.Ч. Десять.

С.Ч. Сколько успехов вы зафиксировали?

Ю.Ч. Ни одного.

С.Ч. Все так, как я сказал: ум независим от человека. У него нет над ним контроля; он делает, что хочет. Он возьмется за предмет вопреки ему; он будет придерживаться его вопреки ему; он отбросит его вопреки ему. Он полностью независим от него.

Ю.Ч. Продолжайте. Проиллюстрируйте.

С.Ч. Вы знаете шахматы?

Ю.Ч. Я научился неделю назад.

С.Ч. Ваш ум продолжал играть в игру всю ночь в ту первую ночь?

Ю.Ч. Не напоминайте!

С.Ч. Он был жадно, ненасытно заинтересован; он буйствовал в комбинациях; вы умоляли его бросить игру и дать вам поспать?

Ю.Ч. Да. Он не хотел слушать; он продолжал играть. Он измотал меня, и я встал измученный и несчастный утром.

С.Ч. В то или иное время вас пленяла нелепая рифмованная дразнилка?

Ю.Ч. Еще бы!

«Я видел Исава, целующего Кейт, И она видела, что я видел Исава; Я видел Исава, он видел Кейт, И она видела —»

И так далее. Мой ум сходил с ума от радости по этому поводу. Он повторял это весь день и всю ночь в течение недели, несмотря на все, что я мог сделать, чтобы остановить его, и мне казалось, что я непременно сойду с ума.

С.Ч. А новая популярная песня?

Ю.Ч. О да! «In the Swee-eet By and By» и т. д. Да, новая популярная песня с цепляющей мелодией звучит в голове день и ночь, во сне и наяву, пока не станешь развалиной. Нет никакой возможности заставить ум оставить ее в покое.

С.Ч. Да, во сне так же, как и наяву. Ум совершенно независим. Он хозяин. Вы не имеете к нему никакого отношения. Он настолько отделен от вас, что может вести свои дела, петь свои песни, играть в свои шахматы, плести свои сложные и искусно сконструированные сны, пока вы спите. Ему не нужна ваша помощь, не нужно ваше руководство, и он никогда не использует ни то, ни другое, спите вы или бодрствуете. Вы воображали, что можете породить мысль в своем уме, и искренне верили, что можете это сделать.

Ю.Ч. Да, у меня была такая идея.

С.Ч. И все же вы не можете породить мысль-сон, чтобы он ее проработал, и добиться, чтобы он ее принял?

Ю.Ч. Нет.

С.Ч. И вы не можете диктовать ему порядок действий после того, как он сам породил мысль-сон?

Ю.Ч. Нет. Никто не может этого сделать. Вы думаете, бодрствующий ум и спящий ум — это одна и та же машина?

С.Ч. Есть аргументы в пользу этого. У нас бывают дикие и фантастические дневные мысли? Вещи, которые похожи на сны?

Ю.Ч. Да — как человек мистера Уэллса, который изобрел лекарство, делающее его невидимым; и как арабские сказки Тысячи и одной ночи.

С.Ч. А бывают сны, которые рациональны, просты, последовательны и не фантастичны?

Ю.Ч. Да. У меня бывают такие сны. Сны, которые в точности как реальная жизнь; сны, в которых есть несколько человек с четко выраженными характерами — изобретения моего ума и в то же время незнакомцы для меня: вульгарный человек; утонченный; мудрый; дурак; жестокий человек; добрый и сострадательный; сварливый; миротворец; старые люди и молодые; красивые девушки и некрасивые. Они говорят в соответствии со своим характером, каждый сохраняет свои особенности. Там есть яркие драки, яркие и язвительные оскорбления, яркие любовные сцены; есть трагедии и комедии, есть горести, которые пронзают сердце, есть высказывания и поступки, которые заставляют смеяться: действительно, все это в точности как реальная жизнь.

С.Ч. Ваш спящий ум порождает схему, последовательно и художественно развивает ее и достойно проводит маленькую драму до конца — и все это без помощи или подсказки с вашей стороны?

Ю.Ч. Да.

С.Ч. Это аргумент в пользу того, что он мог бы делать то же самое наяву без помощи или подсказки с вашей стороны — и я думаю, что он делает. Это аргумент в пользу того, что это один и тот же старый ум в обоих случаях, и он никогда не нуждается в вашей помощи. Я думаю, что ум — это чисто машина, совершенно независимая машина, автоматическая машина. Вы пробовали другой эксперимент, который я вам предлагал?

Ю.Ч. Какой именно?

С.Ч. Тот, который должен был определить, какое влияние вы имеете на свой ум — если вообще имеете.

Ю.Ч. Да, и получил от этого больше или меньше развлечения. Я сделал, как вы приказали: я поместил два текста перед глазами — один скучный и лишенный интереса, другой полный интереса, воспламененный им, раскаленный добела. Я приказал своему уму заниматься исключительно скучным.

С.Ч. Он подчинился?

Ю.Ч. Ну, нет, не подчинился. Он занялся другим.

С.Ч. Вы старались заставить его подчиниться?

Ю.Ч. Да, я сделал все, что мог.

С.Ч. Что это был за текст, которым он отказался интересоваться или о котором отказался думать?

Ю.Ч. Это был такой вопрос: если А должен Б полтора доллара, а Б должен С два с три четверти, а С должен А тридцать пять центов, а Д и А вместе должны Е и Б три шестнадцатых от — от — я не помню остальное сейчас, но в любом случае это было совершенно неинтересно, и я не мог заставить свой ум придерживаться этого даже полминуты; он постоянно улетал к другому тексту.

С.Ч. Что это был за другой текст?

Ю.Ч. Неважно.

С.Ч. Но что это было?

Ю.Ч. Фотография.

С.Ч. Ваша собственная?

Ю.Ч. Нет. Ее.

С.Ч. Вы действительно провели честный хороший тест. Вы делали вторую попытку?

Ю.Ч. Да. Я приказал своему уму заинтересоваться отчетом утренней газеты о рынке свинины, и в то же время я напомнил ему об одном моем опыте шестнадцатилетней давности. Он отказался рассматривать свинину и отдал весь свой пылающий интерес тому давнему инциденту.

С.Ч. Что это был за инцидент?

Ю.Ч. Вооруженный головорез дал мне пощечину в присутствии двадцати зрителей. Это приводит меня в ярость и делает убийственно настроенным каждый раз, когда я думаю об этом.

С.Ч. Хорошие тесты, оба; очень хорошие тесты. Вы пробовали мое другое предложение?

Ю.Ч. То, которое должно было доказать мне, что если я предоставлю свой ум самому себе, он найдет, о чем думать без моей помощи, и тем самым убедит меня, что он — машина, автоматическая машина, приведенная в движение внешними влияниями, и настолько же независимая от меня, как если бы она была в чьем-то другом черепе. Это то самое?

С.Ч. Да.

Ю.Ч. Я попробовал. Я брился. Я хорошо спал, и мой ум был очень живым, даже веселым и игривым. Он наслаждался фантастическим и радостным эпизодом моего далекого детства, который внезапно всплыл в моей памяти — под впечатлением от желтого кота, осторожно пробирающегося по верху садовой стены. Цвет этого кота вызвал в памяти прежнюю кошку, и я увидел, как она идет по ступеньке кафедры; увидел, как она наступает на большой лист липкой бумаги для мух и все ее лапы запутываются; увидел, как она борется и падает, беспомощная и недовольная, все более настойчивая, все более непримиримая, все более безмолвно ругающаяся; увидел, как молчаливая паства дрожит, как желе, и слезы текут по их лицам. Я видел все это. Вид слез перенес мой ум в далекую и более печальную сцену — на Огненную Землю — и глазами Дарвина я увидел, как голый великий дикарь швырнул своего маленького сына о скалы за пустяковую провинность; увидел, как бедная мать подобрала своего умирающего ребенка, прижала его к груди и заплакала, не произнеся ни слова. Остановился ли мой ум, чтобы скорбеть вместе с этой обнаженной черной сестрой? Нет — он в мгновение ока оказался далеко от той сцены и занялся моим вечно повторяющимся и неприятным сном. В этом сне я всегда обнаруживаю себя в одной рубашке, съежившимся и увертывающимся посреди большой гостиной, полной изысканно одетых дам и джентльменов, и удивляюсь, как я туда попал. И так далее, и так далее, картина за картиной, инцидент за инцидентом, дрейфующая панорама постоянно меняющихся, постоянно растворяющихся видов, созданных моим умом без какой-либо помощи с моей стороны — да мне потребовалось бы два часа, чтобы просто назвать множество вещей, которые мой ум зафиксировал и сфотографировал за пятнадцать минут, не говоря уже о том, чтобы описать их вам.

С.Ч. Ум человека, оставленный в покое, не нуждается в его помощи. Но есть один способ, которым он может получить его помощь, когда пожелает.

Ю.Ч. Что это за способ?

С.Ч. Когда ваш ум несется от предмета к предмету и натыкается на вдохновляющий, откройте рот и начните говорить на эту тему — или возьмите ручку и используйте ее. Это заинтересует ваш ум и сконцентрирует его, и он будет преследовать предмет с удовлетворением. Он возьмет на себя полное руководство и сам подберет слова.

Ю.Ч. Но разве я не говорю ему, что сказать?

С.Ч. Безусловно, бывают случаи, когда у вас нет времени. Слова вылетают раньше, чем вы узнаете, что последует.

Ю.Ч. Например?

С.Ч. Ну, возьмем «вспышку остроумия» — экспромт. Вспышка — правильное слово. Это вылетает мгновенно. Нет времени подбирать слова. Нет мышления, нет размышления. Там, где есть механизм остроумия, он автоматичен в своем действии и не нуждается в помощи. Там, где механизм остроумия отсутствует, никакое количество изучения и размышления не может произвести продукт.

Ю.Ч. Вы действительно думаете, что человек ничего не порождает, ничего не создает.

Процесс мышления

С.Ч. Да. Люди воспринимают, а их мозговые машины автоматически комбинируют воспринятое. Вот и все.

Ю.Ч. Паровая машина?

С.Ч. Пятидесяти людям требуется сто лет, чтобы изобрести ее. Одно из значений слова «изобретать» — открывать. Я использую это слово в этом смысле. Мало-помалу они открывают и применяют множество деталей, которые составляют идеальную машину. Уатт заметил, что сжатый пар достаточно силен, чтобы поднять крышку чайника. Он не создал идею, он просто открыл факт; кошка замечала это сотни раз. Из чайника он развил цилиндр — из смещенной крышки он развил поршневой шток. Прикрепить что-то к поршневому штоку, чтобы оно двигалось им, было простым делом — кривошип и колесо. И так появилась рабочая машина.

Одну за другой улучшения открывали люди, которые использовали свои глаза, а не свои творческие способности — ибо у них их не было — и теперь, спустя сто лет, терпеливые вклады пятидесяти или ста наблюдателей спрессованы в чудесной машине, которая приводит в движение океанский лайнер.

Ю.Ч. Шекспировская пьеса?

С.Ч. Процесс тот же. Первым актером был дикарь. Он воспроизводил в своих театральных военных танцах, танцах со скальпами и так далее инциденты, которые видел в реальной жизни. Более развитая цивилизация породила больше инцидентов, больше эпизодов; актер и рассказчик заимствовали их. И так драма росла, мало-помалу, шаг за шагом. Она состоит из фактов жизни, а не из творений. Потребовались столетия, чтобы развить греческую драму. Она заимствовала у предшествующих эпох; она давала эпохам, которые пришли после. Люди наблюдают и комбинируют, вот и все. Так же делает и крыса.

Ю.Ч. Как?

С.Ч. Она наблюдает запах, делает вывод о сыре, ищет и находит. Астроном наблюдает то и это; добавляет свое «то и это» к «тому и этому» сотни предшественников, делает вывод о невидимой планете, ищет ее и находит. Крыса попадает в ловушку; выбирается с трудом; делает вывод, что сыр в ловушках не имеет ценности, и больше не трогает эту ловушку. Астроном очень гордится своим достижением, крыса гордится своим. И все же оба они — машины; они проделали машинную работу, они ничего не породили, они не имеют права быть тщеславными; вся заслуга принадлежит их Создателю. Они не имеют права на почести, похвалы, памятники после смерти, на память. Одна — сложная и искусная машина, другая — простая и ограниченная машина, но они одинаковы по принципу, функции и процессу, и ни одна из них не работает иначе, как автоматически, и ни одна из них не может праведно претендовать на личное превосходство или личное достоинство над другой.

Ю.Ч. Значит, в заслуженном личном достоинстве и в личной заслуге за то, что он делает, следует по необходимости, что он на одном уровне с крысой?

С.Ч. Его брат крыса; да, именно так мне кажется. Поскольку ни один из них не имеет права на личную заслугу за то, что он делает, следует по необходимости, что ни один из них не имеет права присваивать себе (лично созданные) превосходства над своим братом.

Ю.Ч. Вы полны решимости продолжать верить в эти безумства? Вы бы продолжали верить в них перед лицом убедительных аргументов, подкрепленных собранными фактами и примерами?

С.Ч. Я был смиренным, искренним и чистосердечным Искателем Истины.

Ю.Ч. Очень хорошо?

С.Ч. Смиренный, искренний и чистосердечный Искатель Истины всегда обратим такими средствами.

Ю.Ч. Я благодарен Богу, что слышу это от вас, ибо теперь я знаю, что ваше обращение —

С.Ч. Подождите. Вы неправильно поняли. Я сказал, что я был Искателем Истины.

Ю.Ч. Ну?

С.Ч. Я не такой сейчас. Вы забыли? Я сказал вам, что нет никого, кроме временных Искателей Истины; что постоянный — это человеческая невозможность; что как только Искатель находит то, в чем он полностью убежден, что это Истина, он больше не ищет, а отдает остаток своих дней на поиски всякого хлама, чтобы залатать ее, законопатить, подпереть, сделать ее устойчивой к непогоде и не дать ей обрушиться на него. Отсюда пресвитерианин остается пресвитерианином, магометанин — магометанином, спиритуалист — спиритуалистом, демократ — демократом, республиканец — республиканцем, монархист — монархистом; и если бы смиренный, искренний и чистосердечный Искатель Истины нашел ее в утверждении, что луна сделана из зеленого сыра, ничто не могло бы сдвинуть его с этой позиции; ибо он не что иное, как автоматическая машина, и должен подчиняться законам своего устройства.

Ю.Ч. И так —

С.Ч. Найдя Истину; осознав, что вне всякого сомнения у человека есть только один движущий импульс — удовлетворение собственного духа — и он является лишь машиной и не имеет права на личную заслугу за все, что он делает, для меня человечески невозможно искать дальше. Остаток моих дней будет потрачен на то, чтобы латать, красить, замазывать и конопатить мое бесценное владение и смотреть в другую сторону, когда приближается умоляющий аргумент или разрушительный факт.

1. Маркиз Вустерский сделал все это более чем на столетие раньше.

VI

Инстинкт и мысль

Юноша. Это отвратительно. Те ваши пьяные теории, выдвинутые некоторое время назад — насчет крысы и всего прочего — лишают Человека всех его достоинств, величия, возвышенности.

Старик. У него нет ничего, чего можно было бы лишить — это фальшивки, краденая одежда. Он присваивает заслуги, которые принадлежат исключительно его Создателю.

Ю.Ч. Но вы не имеете права ставить его на один уровень с крысой.

С.Ч. Я не ставлю — морально. Это было бы несправедливо по отношению к крысе. Крыса в этом плане стоит гораздо выше его.

Ю.Ч. Вы шутите?

С.Ч. Нет, я не шучу.

Ю.Ч. Тогда что вы имеете в виду?

С.Ч. Это подпадает под рубрику Морального чувства. Это большой вопрос. Давайте закончим с тем, чем мы сейчас занимаемся, прежде чем перейдем к нему.

Ю.Ч. Очень хорошо. Вы, казалось, признали, что ставите Человека и крысу на один уровень. В чем именно? В интеллектуальном?

С.Ч. В форме — а не в степени.

Ю.Ч. Объясните.

С.Ч. Я думаю, что ум крысы и ум человека — это одна и та же машина, но с неравными способностями — как ваши и Эдисона; как африканского пигмея и Гомера; как бушмена и Бисмарка.

Ю.Ч. Как вы собираетесь это доказать, когда у низших животных нет никакого ментального качества, кроме инстинкта, в то время как человек обладает разумом?

С.Ч. Что такое инстинкт?

Ю.Ч. Это просто бездумное и механическое упражнение унаследованной привычки.

С.Ч. Что породило привычку?

Ю.Ч. Первое животное начало ее, его потомки унаследовали ее.

С.Ч. Как первое из них пришло к тому, чтобы начать ее?

Ю.Ч. Я не знаю; но оно не обдумывало это.

С.Ч. Откуда вы знаете, что не обдумывало?

Ю.Ч. Ну — я имею право предполагать, что не обдумывало, во всяком случае.

С.Ч. Я не верю, что имеете. Что такое мысль?

Ю.Ч. Я знаю, как вы это называете: механическое и автоматическое складывание впечатлений, полученных извне, и извлечение из них вывода.

С.Ч. Очень хорошо. Теперь моя идея о бессмысленном термине «инстинкт» заключается в том, что это просто окаменевшая мысль; затвердевшая и ставшая неодушевленной из-за привычки; мысль, которая когда-то была живой и бодрствующей, но стала бессознательной — ходит во сне, так сказать.

Ю.Ч. Проиллюстрируйте это.

С.Ч. Возьмите стадо коров, пасущихся на пастбище. Их головы повернуты в одну сторону. Они делают это инстинктивно; они ничего не выигрывают от этого, у них нет причин для этого, они не знают, почему они это делают. Это унаследованная привычка, которая изначально была мыслью — то есть наблюдением внешнего факта и ценным выводом, сделанным из этого наблюдения и подтвержденным опытом. Первобытный дикий бык заметил, что при благоприятном ветре он может вовремя учуять врага, чтобы спастись; затем он сделал вывод, что стоит держать нос по ветру. Это процесс, который человек называет рассуждением. Машина мышления человека работает точно так же, как у других животных, но она лучше и более эдисоновская. Человек на месте быка пошел бы дальше, рассуждал бы шире: он повернул бы часть стада в другую сторону и защитил бы и фронт, и тыл.

Ю.Ч. Вы сказали, что термин «инстинкт» бессмыслен?

С.Ч. Я думаю, это ублюдочное слово. Я думаю, оно сбивает нас с толку; ибо, как правило, оно применяется к привычкам и импульсам, которые имели далекое происхождение в мысли, а время от времени нарушает правило и применяется к привычкам, которые вряд ли могут претендовать на происхождение от мысли.

Ю.Ч. Приведите пример.

С.Ч. Ну, надевая брюки, человек всегда вставляет одну и ту же старую ногу первой — никогда другую. В этом нет никакой выгоды и никакого смысла. Все люди делают это, но ни один человек не обдумал это и не принял по намеренному решению, я полагаю. Но это привычка, которая передается, без сомнения, и будет продолжать передаваться.

Ю.Ч. Вы можете доказать, что привычка существует?

С.Ч. Вы можете доказать, если сомневаетесь. Если вы возьмете человека в магазин одежды и понаблюдаете, как он примеряет дюжину пар брюк, вы увидите.

Ю.Ч. Иллюстрация с коровой не —

С.Ч. Достаточна, чтобы показать, что ментальная машина бессловесного животного точно такая же, как у человека, и его процессы рассуждения такие же? Я проиллюстрирую дальше. Если бы вы дали мистеру Эдисону коробку, которую вы заставили открыться с помощью какого-то скрытого устройства, он бы сделал вывод о пружине и стал бы искать ее и нашел бы. Теперь у моего дяди была старая лошадь, которая имела обыкновение пробираться в закрытый загон, где был амбар с кукурузой, и нечестно воровать кукурузу. Я сам получал наказание, так как предполагалось, что я по неосторожности не вставил деревянный колышек, который держал ворота закрытыми. Эти постоянные наказания утомляли меня; они также заставили меня сделать вывод о существовании виновника где-то; поэтому я спрятался и наблюдал за воротами. Вскоре пришла лошадь, вытащила колышек зубами и вошла. Никто не учил ее этому; она наблюдала — затем обдумала это сама. Ее процесс не отличался от эдисоновского; она сложила то и это и сделала вывод — и колышек тоже; но я заставил ее попотеть за это.

Ю.Ч. В этом есть нечто похожее на мысль. Тем не менее, это не очень сложно. Расширьте.

С.Ч. Предположим, мистер Эдисон наслаждался чьим-то гостеприимством. Он приходит снова через некоторое время, а дом пуст. Он делает вывод, что его хозяин переехал. Спустя некоторое время, в другом городе, он видит, как человек входит в дом; он делает вывод, что это новый дом, и следует за ним, чтобы спросить. Вот, теперь, опыт чайки, как рассказал натуралист. Сцена — шотландская рыбацкая деревня, где с чайками обращались по-доброму. Эта конкретная чайка посетила коттедж; ее покормили; она пришла на следующий день и ее снова покормили; в следующий раз вошла в дом и ела с семьей; продолжала делать это почти ежедневно после этого. Но однажды чайка улетела в путешествие на несколько дней, а когда вернулась, дом был пуст. Ее друзья переехали в деревню в трех милях оттуда. Несколько месяцев спустя она увидела главу семьи на улице там, последовала за ним домой, вошла в дом без оправданий или извинений и снова стала ежедневным гостем. Чайки не занимают высокого места в умственном отношении, но у этой были память и способность к рассуждению, видите ли, и она применяла их по-эдисоновски.

М.Ю. И все же это не Эдисон, и развить его в Эдисона было невозможно.

С.М. Возможно, и так. А вы смогли бы?

М.Ю. Это сейчас не имеет значения. Продолжайте.

С.М. Если бы Эдисон попал в беду, и незнакомец помог бы ему выбраться, а на следующий день он снова попал бы в ту же переделку, он бы сделал правильный вывод, если бы знал адрес этого незнакомца. Вот случай с птицей и незнакомцем, описанный одним натуралистом. Англичанин увидел, как птица кружится над головой его собаки в саду и издает крики тревоги. Он подошел посмотреть, в чем дело. У собаки в пасти был птенец — невредимый. Джентльмен спас его, посадил на куст и увел собаку. Рано утром на следующий день птица-мать прилетела за джентльменом, который сидел на веранде, и своими маневрами убедила его последовать за ней в отдаленную часть сада — она летела немного впереди, дожидаясь, пока он ее догонит, и так далее; при этом она придерживалась извилистой дорожки, вместо того чтобы лететь напрямик через участки. Расстояние составило четыреста ярдов. Виновником была та же собака; у нее снова был птенец, и ей опять пришлось его отдать. Птица-мать все обдумала: раз незнакомец помог ей однажды, она сделала вывод, что он поможет и снова; она знала, где его найти, и отправилась по своим делам с уверенностью. Ее мыслительные процессы были такими же, какими были бы у Эдисона. Она сопоставила одно с другим — а это и есть мышление — и на основе этого выстроила логическую цепочку умозаключений. Эдисон не смог бы сделать это лучше.

М.Ю. Вы верите, что многие бессловесные животные способны мыслить?

С.М. Да — слон, обезьяна, лошадь, собака, попугай, ара, пересмешник и многие другие. Слон, чья подруга упала в яму, и который сбрасывал в нее землю и мусор, пока дно не поднялось достаточно высоко, чтобы пленница могла выбраться, обладал способностью к рассуждению. Я полагаю, что все животные, которые могут чему-то научиться через обучение и дрессировку, должны уметь наблюдать, сопоставлять одно с другим и делать выводы — это и есть процесс мышления. Могли бы вы обучить идиота ружейным приемам, а также наступать, отступать и выполнять сложные маневры на поле боя по команде?

М.Ю. Только если он не законченный идиот.

С.М. Что ж, канарейки могут научиться всему этому; собаки и слоны учатся всяким удивительным вещам. Они, несомненно, способны замечать, сопоставлять вещи и говорить себе: «Теперь я понял: когда я делаю так-то и так-то, согласно приказу, меня хвалят и кормят; когда я поступаю иначе, меня наказывают». Блох можно научить почти всему, чему можно научить конгрессмена.

М.Ю. Допустим, бессловесные животные способны мыслить на низком уровне, но есть ли такие, которые могут мыслить на высоком? Есть ли хоть одно, которое стоит близко к человеку?

С.М. Да. Как мыслитель и планировщик муравей равен любой дикой расе людей; как самоучка-специалист в нескольких искусствах она превосходит любую дикую расу людей; а по одному или двум высоким ментальным качествам она находится вне досягаемости любого человека, дикого или цивилизованного!

М.Ю. О, полноте! Вы стираете интеллектуальную границу, которая отделяет человека от зверя.

С.М. Прошу прощения. Нельзя стереть то, чего не существует.

М.Ю. Надеюсь, вы не серьезно. Вы не можете всерьез утверждать, что такой границы нет.

С.М. Я утверждаю это всерьез. Примеры с лошадью, чайкой, птицей-матерью и слоном показывают, что эти существа сопоставляли свои «это» и «то» точно так же, как сделал бы Эдисон, и делали те же выводы, что сделал бы он. Их ментальный механизм был точно таким же, как у него, как и способ его работы. Их оснащение было несопоставимо со страсбургскими часами, но это единственное различие — никакой границы нет.

М.Ю. Это выглядит до крайности правдоподобно и определенно оскорбительно. Это возвышает бессловесных тварей до... до...

С.М. Давайте отбросим эту лживую фразу и назовем их Нераскрытыми Существами; насколько мы можем знать, нет такой вещи, как бессловесная тварь.

М.Ю. На каком основании вы делаете это утверждение?

С.М. На весьма простых. «Бессловесная» тварь подразумевает животное, у которого нет мыслительного аппарата, нет понимания, нет речи, нет способа сообщить о том, что у него на уме. Мы знаем, что у курицы есть речь. Мы не можем понять все, что она говорит, но легко выучиваем две-три ее фразы. Мы знаем, когда она говорит: «Я снесла яйцо»; мы знаем, когда она говорит цыплятам: «Бегите сюда, милые, я нашла червяка»; мы знаем, что она говорит, когда подает сигнал тревоги: «Быстро! Скорее! Собирайтесь под маму, летит ястреб!». Мы понимаем кошку, когда она потягивается, мурлыча от привязанности и довольства, и поднимает нежный голос, говоря: «Идите, котята, ужин готов»; мы понимаем ее, когда она бродит в печали и говорит: «Где же они? Они потерялись. Не поможете ли вы мне их поискать?»; и мы понимаем распутного кота, когда он вызывает соперника на бой в полночь со своего сарая: «Выходи сюда, ты, плод аморальной связи, и я пущу твою шерсть по ветру!». Мы понимаем несколько фраз собаки, и мы учимся понимать несколько замечаний и жестов любого животного, которое мы приручаем и за которым наблюдаем. Ясность и точность тех немногих куриных высказываний, которые мы понимаем, — это довод в пользу того, что она может сообщить своим сородичам сотни вещей, которые мы не в силах постичь, — одним словом, что она может вести беседу. И этот довод также применим к другим представителям великой армии Нераскрытых. Это в духе человеческого тщеславия и дерзости — называть животное бессловесным только потому, что оно бессловесно для его тупого восприятия. Теперь насчет муравья...