«Что такое человек? и другие эссе»

ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК? И ДРУГИЕ ЭССЕ

Марк Твен

(Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс, 1835–1910)

CONTENTS

WHAT IS MAN?

THE DEATH OF JEAN

THE TURNING-POINT OF MY LIFE

HOW TO MAKE HISTORY DATES STICK

THE MEMORABLE ASSASSINATION

A SCRAP OF CURIOUS HISTORY

SWITZERLAND, THE CRADLE OF LIBERTY

AT THE SHRINE OF ST. WAGNER

WILLIAM DEAN HOWELLS

ENGLISH AS SHE IS TAUGHT

A SIMPLIFIED ALPHABET

AS CONCERNS INTERPRETING THE DEITY

CONCERNING TOBACCO

THE BEE

TAMING THE BICYCLE

IS SHAKESPEARE DEAD?

ЧТО ТАКОЕ ЧЕЛОВЕК?

I

а. Человек-машина. б. Личная заслуга

[Старик и Юноша беседовали. Старик утверждал, что человек — это всего лишь машина, и ничего более. Юноша возразил и попросил его перейти к частностям и привести доводы в пользу своей позиции.]

Старик. Из каких материалов сделан паровой двигатель?

Юноша. Из железа, стали, латуни, белого металла и так далее.

С. Где они встречаются?

Ю. В горных породах.

С. В чистом виде?

Ю. Нет — в рудах.

С. Металлы откладываются в рудах внезапно?

Ю. Нет, это терпеливая работа бесчисленных веков.

С. Ты мог бы сделать двигатель из самих горных пород?

Ю. Да, но он был бы хрупким и бесполезным.

С. Ты не стал бы многого требовать от такого двигателя?

Ю. Нет, практически ничего.

С. Как бы ты поступил, чтобы создать совершенный и мощный двигатель?

Ю. Проложил бы туннели и шахты в горах; добыл бы железную руду; измельчил бы её, выплавил, превратил в чугун; пропустил бы часть его через бессемеровский процесс и сделал бы сталь. Добыл бы, обработал и соединил различные металлы, из которых делается латунь.

С. А потом?

Ю. Из полученного совершенного результата построил бы отличный двигатель.

С. Ты требовал бы многого от этого двигателя?

Ю. О, безусловно, да.

С. Он мог бы приводить в движение токарные, сверлильные, строгальные, пробивные, полировальные станки — одним словом, все хитроумные машины большой фабрики?

Ю. Мог бы.

С. А что мог бы делать каменный двигатель?

Ю. Возможно, приводить в движение швейную машину — пожалуй, больше ничего.

С. Люди восхищались бы другим двигателем и восторженно хвалили бы его?

Ю. Да.

С. Но не каменным?

Ю. Нет.

С. Достоинства металлической машины были бы гораздо выше, чем у каменной?

Ю. Конечно.

С. Личные достоинства?

Ю. Личные достоинства? Что ты имеешь в виду?

С. Лично она имела бы право на признание за свою работу?

Ю. Машина? Конечно, нет.

С. Почему нет?

Ю. Потому что её работа не является личной. Это результат закона конструкции. Это не заслуга, что она делает то, для чего предназначена — она не может не делать этого.

С. И разве это личный недостаток каменной машины, что она делает так мало?

Ю. Конечно, нет. Она делает не больше и не меньше, чем позволяет и к чему принуждает её закон её устройства. В этом нет ничего личного; она не может выбирать. В этом процессе «подхода к сути» ты хочешь подвести меня к мысли, что человек и машина — это почти одно и то же, и что в работе того и другого нет никакой личной заслуги?

С. Да, но не обижайся; я не хочу тебя обидеть. В чем заключается огромная разница между каменным двигателем и стальным? Назовем ли мы это тренировкой, образованием? Назовем ли мы каменный двигатель дикарем, а стальной — цивилизованным человеком? Исходная порода содержала в себе материал, из которого был построен стальной двигатель, но вместе с кучей серы, камня и других мешающих врожденных наследственных черт, доставшихся от древних геологических эпох — назовем их предрассудками. Предрассудками, которые ничто внутри самой породы не имело ни силы, ни желания устранить. Ты заметишь эту фразу?

Ю. Да. Я записал: «Предрассудки, которые ничто внутри самой породы не имело ни силы, ни желания устранить». Продолжай.

С. Предрассудки должны быть устранены внешними влияниями, или не будут устранены вовсе. Запиши это.

Ю. Хорошо: «Должны быть устранены внешними влияниями, или не будут устранены вовсе». Продолжай.

С. Предрассудок железа против избавления от обременяющей его породы. Точнее, абсолютное безразличие железа к тому, будет ли удалена порода или нет. Затем приходит внешнее влияние и превращает породу в пыль, освобождая руду. Железо в руде все еще в плену. Внешнее влияние выплавляет его, освобождая от засоряющей руды. Теперь это освобожденное железо, но оно безразлично к дальнейшему прогрессу. Внешнее влияние заманивает его в бессемеровскую печь и превращает в сталь высшего качества. Теперь оно образовано — его обучение завершено. И оно достигло своего предела. Никаким возможным процессом его нельзя превратить в золото. Запиши это?

Ю. Да. «У всего есть свой предел — железную руду нельзя превратить в золото путем обучения».

С. Есть золотые люди, оловянные, медные, свинцовые, стальные и так далее — и у каждого есть ограничения его природы, его наследственности, его воспитания и его окружения. Ты можешь построить двигатели из каждого из этих металлов, и все они будут работать, но ты не должен требовать от слабых такой же работы, как от сильных. В каждом случае, чтобы получить наилучшие результаты, ты должен освободить металл от мешающих ему предрассудков путем образования — выплавки, очистки и так далее.

Ю. Ты перешел к человеку?

С. Да. Человек-машина — человек как безличный двигатель. Все, что есть в человеке, обусловлено его устройством и влияниями, оказанными на него его наследственностью, средой обитания, окружением. Он движим, направляем, управляем внешними влияниями — исключительно. Он не создает ничего, даже мысли.

Ю. О, полно! Откуда же у меня взялось мнение, что все, о чем ты говоришь, — сплошная глупость?

С. Это вполне естественное мнение — более того, неизбежное, — но ты не создавал материалов, из которых оно сформировано. Это обрывки мыслей, впечатлений, чувств, собранных бессознательно из тысячи книг, тысячи разговоров и из потоков мыслей и чувств, которые вливались в твое сердце и мозг из сердец и мозгов столетий предков. Лично ты не создал даже мельчайшего микроскопического фрагмента материалов, из которых сделано твое мнение; и лично ты не можешь претендовать даже на скромную заслугу соединения этих заимствованных материалов. Это было сделано автоматически — твоим ментальным механизмом, в строгом соответствии с законом устройства этого механизма. И ты не только не сделал этот механизм сам, но у тебя даже нет никакой власти над ним.

Ю. Это уже слишком. Ты думаешь, я не мог сформировать никакого другого мнения, кроме этого?

С. Спонтанно? Нет. И ты не формировал это мнение; твой механизм сделал это за тебя — автоматически и мгновенно, без размышлений и необходимости в них.

Ю. А если бы я поразмыслил? Как тогда?

С. А ты попробуй?

Ю. (Через четверть часа.) Я поразмыслил.

С. Ты хочешь сказать, что пытался изменить свое мнение — в качестве эксперимента?

Ю. Да.

С. Успешно?

Ю. Нет. Оно остается прежним; изменить его невозможно.

С. Мне жаль, но ты сам видишь, что твой разум — это просто машина, ничего более. У тебя нет власти над ним, у него нет власти над самим собой — он работает исключительно извне. Это закон его устройства; это закон всех машин.

Ю. Неужели я никогда не смогу изменить одно из этих автоматических мнений?

С. Нет. Ты сам не можешь, но внешние влияния могут это сделать.

Ю. И только внешние?

С. Да — только внешние.

Ю. Эта позиция несостоятельна — я бы сказал, смехотворно несостоятельна.

С. Почему ты так думаешь?

Ю. Я не просто думаю, я знаю это. Допустим, я решу заняться курсом размышлений, изучения и чтения с сознательной целью изменить это мнение; и допустим, я преуспею. Это не работа внешнего импульса, это целиком мое и личное; ведь я сам породил этот проект.

С. Ни на йоту. Он вырос из этого разговора со мной. Если бы не он, тебе бы это и в голову не пришло. Ни один человек никогда ничего не порождает. Все его мысли, все его импульсы приходят извне.

Ю. Это раздражающая тема. Первый человек, во всяком случае, имел оригинальные мысли; ему не у кого было заимствовать.

С. Это ошибка. Мысли Адама приходили к нему извне. У тебя есть страх смерти. Ты не изобрел его — ты получил его извне, из разговоров и учений. Адам не испытывал страха смерти — никакого в мире.

Ю. Да, испытывал.

С. Когда он был создан?

Ю. Нет.

С. Когда же тогда?

Ю. Когда ему пригрозили ею.

С. Значит, это пришло извне. Адам достаточно велик; не будем пытаться сделать из него бога. Никто, кроме богов, никогда не имел мысли, которая не пришла бы извне. У Адама, вероятно, была хорошая голова, но она была совершенно бесполезна для него, пока её не наполнили извне. Он не был способен изобрести с её помощью даже самую пустяковую вещь. У него не было ни малейшего представления о разнице между добром и злом — он должен был получить эту идею извне. Ни он, ни Ева не были способны породить идею о том, что ходить голыми неприлично; знание пришло вместе с яблоком извне. Мозг человека устроен так, что он не может породить абсолютно ничего. Он может использовать только материал, полученный извне. Это просто машина; и она работает автоматически, а не силой воли. У неё нет власти над собой, у её владельца нет власти над ней.

Ю. Ну, неважно, Адам: но, безусловно, творения Шекспира...

С. Нет, ты имеешь в виду имитации Шекспира. Шекспир ничего не создал. Он правильно наблюдал и изумительно рисовал. Он точно изображал людей, которых создал Бог; но сам он не создал никого. Давайте избавим его от клеветы, обвиняя его в попытках это сделать. Шекспир не мог творить. Он был машиной, а машины не творят.

Ю. В чем же тогда было его превосходство?

С. В этом. Он не был швейной машиной, как ты и я; он был гобеленовым станком. Нити и цвета поступали в него извне; внешние влияния, внушения, опыт (чтение, просмотр пьес, игра в пьесах, заимствование идей и так далее) формировали узоры в его сознании и запускали его сложный и восхитительный механизм, и он автоматически выдавал ту живописную и великолепную ткань, которая до сих пор вызывает изумление мира. Если бы Шекспир родился и вырос на бесплодной и необитаемой скале в океане, его мощный интеллект не имел бы внешнего материала для работы и не смог бы ничего изобрести; и не было бы внешних влияний, учений, формирований, убеждений, вдохновений ценного рода, и он не смог бы ничего изобрести; и поэтому Шекспир ничего бы не произвел. В Турции он произвел бы что-то — что-то до высшего предела турецких влияний, ассоциаций и воспитания. Во Франции он произвел бы что-то лучшее — что-то до высшего предела французских влияний и воспитания. В Англии он поднялся до высшего предела, достижимого благодаря внешней помощи, предоставляемой идеалами, влияниями и воспитанием этой страны. Ты и я — всего лишь швейные машины. Мы должны выдавать то, что можем; мы должны делать свое дело и совершенно не заботиться, когда бездумные люди упрекают нас за то, что мы не выдаем гобелены.

Ю. И значит, мы просто машины! И машины не могут хвастаться, или гордиться своей работой, или претендовать на личную заслугу за неё, или на аплодисменты и похвалу. Это позорное учение.

С. Это не учение, это просто факт.

Ю. Полагаю, тогда нет больше заслуги в том, чтобы быть храбрым, чем в том, чтобы быть трусом?

С. Личная заслуга? Нет. Храбрый человек не создает свою храбрость. Он не имеет права на личную заслугу за то, что обладает ею. Она дана ему от рождения. Ребенок, родившийся с миллиардом долларов — где здесь личная заслуга? Ребенок, родившийся ни с чем — где здесь личный недостаток? Одного лелеют, обожают, боготворят подхалимы, другого игнорируют и презирают — где здесь смысл?

Ю. Иногда робкий человек ставит перед собой задачу победить свою трусость и стать храбрым — и преуспевает. Что ты скажешь на это?

С. Что это показывает ценность воспитания в правильных направлениях по сравнению с воспитанием в неправильных. Неоценимо ценны воспитание, влияние, образование в правильных направлениях — воспитание своего самоодобрения, чтобы возвысить свои идеалы.

Ю. Но что касается заслуги — личной заслуги проекта и достижения победоносного труса?

С. Её нет. В глазах мира он более достойный человек, чем был раньше, но не он совершил это изменение — заслуга этого не его.

Ю. Чья же тогда?

С. Его устройства и влияний, которые воздействовали на него извне.

Ю. Его устройства?

С. Для начала, он не был полностью и абсолютно трусом, иначе влияниям не на что было бы воздействовать. Он не боялся коровы, хотя, возможно, быка: не боялся женщины, но боялся мужчины. Было на чем строить. Было семя. Нет семени — нет растения. Сделал ли он это семя сам, или оно родилось в нем? Не было его заслуги в том, что семя было там.

Ю. Ну, во всяком случае, идея культивирования его, решимость культивировать его была заслуженной, и он сам породил её.

С. Он ничего подобного не делал. Она пришла откуда приходят все импульсы, хорошие или плохие — извне. Если бы этот робкий человек всю жизнь прожил в сообществе человеческих кроликов, никогда не читал о храбрых поступках, никогда не слышал о них, никогда не слышал, чтобы кто-то хвалил их или выражал зависть к героям, которые их совершили, у него не было бы больше представления о храбрости, чем у Адама о скромности, и ему никогда бы не пришло в голову решить стать храбрым. Он не мог породить эту идею — она должна была прийти к нему извне. И поэтому, когда он услышал, как восхваляют храбрость и высмеивают трусость, это разбудило его. Ему стало стыдно. Возможно, его возлюбленная поморщилась и сказала: «Мне сказали, что ты трус!» Это не он перевернул новую страницу — она сделала это за него. Он не должен щеголять заслугой этого — она не его.

Ю. Но, во всяком случае, он вырастил растение после того, как она полила семя.

С. Нет. Внешние влияния вырастили его. По команде — и дрожа — он вышел в поле — с другими солдатами и днем, а не один и в темноте. На него повлиял пример, он черпал мужество из мужества своих товарищей; он боялся и хотел бежать, но не осмелился; он боялся бежать, когда все эти солдаты смотрели на него. Он прогрессировал, видишь ли — моральный страх позора поднялся выше физического страха боли. К концу кампании опыт научит его, что не все, кто идет в бой, получают ранения — внешнее влияние, которое будет полезно ему; и он также узнает, как сладко быть восхваляемым за мужество и слышать крики «ура», произнесенные голосами, сдавленными от слез, когда измученный войной полк марширует мимо поклоняющейся толпы с развевающимися флагами и бьющими барабанами. После этого он будет так же уверенно храбр, как любой ветеран в армии — и в этом не будет ни тени, ни намека на личную заслугу; все это придет извне. Крест Виктории порождает больше героев, чем...

Ю. Черт возьми, какой смысл ему становиться храбрым, если он не получит за это никакой заслуги?

С. Твой вопрос ответит сам на себя вскоре. Он включает важную деталь устройства человека, которую мы еще не затронули.

Ю. Какая это деталь?

С. Импульс, который побуждает человека делать что-либо — единственный импульс, который когда-либо побуждает человека делать что-либо.

Ю. Единственный! Неужели он только один?

С. Это все. Есть только один.

Ю. Ну, конечно, это довольно странное учение. Какой единственный импульс когда-либо побуждает человека делать что-либо?

С. Импульс удовлетворить свой собственный дух — необходимость удовлетворить свой собственный дух и добиться его одобрения.

Ю. О, полно, это не годится!

С. Почему не годится?

Ю. Потому что это ставит его в позицию человека, который всегда заботится о своем собственном комфорте и выгоде; тогда как бескорыстный человек часто делает что-то исключительно ради блага другого человека, когда это является явным невыгодным для него самого.

С. Это ошибка. Поступок должен принести пользу ему самому, прежде всего; иначе он не сделает его. Он может думать, что делает это исключительно ради другого человека, но это не так; он удовлетворяет свой собственный дух прежде всего — польза другого человека всегда должна занимать второе место.

Ю. Какая фантастическая идея! Что становится с самопожертвованием? Пожалуйста, ответь мне на это.

С. Что такое самопожертвование?

Ю. Делание добра другому человеку, когда из этого не может возникнуть ни тени, ни намека на выгоду для самого себя.

II

Единственный импульс человека — обеспечение собственного одобрения

Старик. Были случаи этого — ты думаешь?

Юноша. Случаи? Миллионы их!

С. Ты не поспешил с выводами? Ты изучил их — критически?

Ю. Они не нуждаются в этом: сами поступки раскрывают золотой импульс, стоящий за ними.

С. Например?

Ю. Ну, тогда, например. Возьми случай из книги здесь. Человек живет в трех милях от центра города. Стоит лютый холод, идет сильный снег, полночь. Он собирается сесть в конку, когда седая и оборванная старуха, трогательная картина нищеты, протягивает свою худую руку и просит спасения от голода и смерти. Человек обнаруживает, что у него в кармане есть четвертак, но он не колеблется: он отдает его ей и бредет домой через бурю. Вот — это благородно, это прекрасно; его изящество не омрачено ни пятнышком, ни изъяном, ни намеком на корысть.

С. Что заставляет тебя так думать?

Ю. Прошу тебя, что еще я мог бы подумать? Ты воображаешь, что есть какой-то другой способ смотреть на это?

С. Можешь ли ты поставить себя на место этого человека и сказать мне, что он чувствовал и что он думал?

Ю. Легко. Вид этого страдающего старого лица пронзил его щедрое сердце острой болью. Он не мог этого вынести. Он мог вытерпеть трехмильную прогулку в бурю, но он не мог вытерпеть пытки, которые испытала бы его совесть, если бы он повернулся спиной и оставил это бедное старое существо погибать. Он не смог бы уснуть, думая об этом.

С. Каково было его состояние ума по пути домой?

Ю. Это было состояние радости, которое знает только самопожертвующий. Его сердце пело, он не замечал бури.

С. Он чувствовал себя хорошо?

Ю. Нельзя сомневаться в этом.

С. Очень хорошо. Теперь давай сложим детали и посмотрим, сколько он получил за свои двадцать пять центов. Давай попробуем выяснить реальную причину его инвестиции. Во-первых, он не мог вынести боли, которую причиняло ему страдающее старое лицо. Значит, он думал о своей боли — этот добрый человек. Он должен купить мазь от неё. Если бы он не помог старухе, его совесть мучила бы его всю дорогу домой. Снова думая о своей боли. Он должен купить облегчение от этого. Если бы он не облегчил страдания старухи, он не смог бы уснуть. Он должен купить немного сна — все еще думая о себе, видишь ли. Таким образом, подытоживая, он купил себе свободу от острой боли в сердце, он купил себе свободу от пыток ожидающей совести, он купил целую ночь сна — все за двадцать пять центов! Это должно заставить Уолл-стрит стыдиться себя. По пути домой его сердце было радостным, и оно пело — прибыль на прибыль! Импульс, который побудил человека помочь старухе, был — во-первых — удовлетворить свой собственный дух; во-вторых, облегчить её страдания. По твоему мнению, поступки людей исходят из одного центрального, неизменного и незыблемого импульса или из множества импульсов?

Ю. Из множества, конечно — некоторые высокие, прекрасные и благородные, другие нет. Каково твое мнение?

С. Тогда есть только один закон, один источник.

Ю. Что и благороднейшие импульсы, и самые низменные исходят из этого одного источника?

С. Да.

Ю. Ты выразишь этот закон словами?

С. Да. Это закон, держи его в уме. От колыбели до могилы человек никогда не делает ни одного дела, которое имело бы какую-либо ПЕРВООЧЕРЕДНУЮ цель, кроме одной — обеспечить душевный покой, духовный комфорт ДЛЯ СЕБЯ.

Ю. Полно! Он никогда не делает ничего ради комфорта кого-то другого, духовного или физического?

С. Нет, кроме как на этих четких условиях — что это сначала обеспечит его собственный духовный комфорт. Иначе он не сделает этого.

Ю. Будет легко разоблачить ложность этого утверждения.

С. Например?

Ю. Возьми ту благородную страсть, любовь к стране, патриотизм. Человек, который любит мир и боится боли, оставляет свой приятный дом и свою плачущую семью и марширует, чтобы мужественно подвергнуть себя голоду, холоду, ранам и смерти. Это поиск духовного комфорта?

С. Он любит мир и боится боли?

Ю. Да.

С. Тогда, возможно, есть что-то, что он любит больше, чем мир — одобрение своих соседей и общества. И, возможно, есть что-то, чего он боится больше, чем боли — неодобрения своих соседей и общества. Если он чувствителен к стыду, он пойдет на поле боя — не потому, что его духу будет там полностью комфортно, а потому, что там ему будет комфортнее, чем если бы он остался дома. Он всегда будет делать то, что принесет ему наибольший душевный комфорт — ибо это единственный закон его жизни. Он оставляет плачущую семью позади; ему жаль доставлять им дискомфорт, но не настолько жаль, чтобы пожертвовать своим собственным комфортом ради их комфорта.

Ю. Ты действительно веришь, что простое общественное мнение может заставить робкого и миролюбивого человека...

С. Пойти на войну? Да — общественное мнение может заставить некоторых людей сделать что угодно.

Ю. Что угодно?

С. Да — что угодно.

Ю. Я не верю в это. Может ли оно заставить принципиального человека сделать плохой поступок?

С. Да.

Ю. Может ли оно заставить доброго человека сделать жестокий поступок?

С. Да.

Ю. Приведи пример.

С. Александр Гамильтон был подчеркнуто высокопринципиальным человеком. Он считал дуэли неправильными и противоречащими учениям религии — но из уважения к общественному мнению он дрался на дуэли. Он глубоко любил свою семью, но ради покупки общественного одобрения он предательски покинул их и выбросил свою жизнь, великодушно оставив их на пожизненную скорбь, чтобы он мог хорошо выглядеть в глазах глупого мира. В тогдашнем состоянии общественных стандартов чести он не мог бы чувствовать себя комфортно с клеймом отказа от дуэли. Учения религии, его преданность семье, его доброта, его высокие принципы — все это не имело значения, когда они стояли на пути его духовного комфорта. Человек сделает что угодно, неважно что, чтобы обеспечить свой духовный комфорт; и его нельзя ни заставить, ни убедить совершить какой-либо поступок, у которого нет этой цели. Поступок Гамильтона был продиктован врожденной необходимостью удовлетворить свой собственный дух; в этом он был похож на все другие поступки его жизни и на все поступки жизней всех людей. Ты видишь, где кроется суть дела? Человек не может быть комфортным без своего собственного одобрения. Он обеспечит наибольшую возможную долю этого любой ценой, любыми жертвами.

Ю. Минуту назад ты сказал, что Гамильтон дрался на дуэли, чтобы получить общественное одобрение.

С. Я сказал. Отказавшись от дуэли, он обеспечил бы одобрение своей семьи и большую долю своего собственного; но общественное одобрение было в его глазах ценнее всех других одобрений вместе взятых — на земле или выше неё; обеспечение этого доставило бы ему наибольший душевный комфорт, наибольшее самоодобрение; поэтому он пожертвовал всеми другими ценностями, чтобы получить его.

Ю. Некоторые благородные души отказывались драться на дуэлях и мужественно встречали общественное презрение.

С. Они действовали в соответствии со своим устройством. Они ценили свои принципы и одобрение своих семей выше общественного одобрения. Они брали то, что ценили больше всего, и позволяли остальному уйти. Они брали то, что дало бы им наибольшую долю личного удовлетворения и одобрения — человек всегда так делает. Общественное мнение не может заставить таких людей идти на войну. Когда они идут, это по другим причинам. Другим причинам, удовлетворяющим дух.

Ю. Всегда причинам, удовлетворяющим дух?

С. Других нет.

Ю. Когда человек жертвует своей жизнью, чтобы спасти маленького ребенка из горящего здания, как ты это называешь?

С. Когда он делает это, это закон его устройства. Он не может вынести вида ребенка в этой опасности (человек другого устройства мог бы), и поэтому он пытается спасти ребенка и теряет свою жизнь. Но он получил то, за чем гнался — свое собственное одобрение.

Ю. Как ты называешь Любовь, Ненависть, Милосердие, Месть, Человечность, Великодушие, Прощение?

С. Различные результаты одного Главного Импульса: необходимости обеспечения собственного одобрения. Они носят разную одежду и подвержены разным настроениям, но в каких бы образах они ни маскировались, они все время остаются тем же самым лицом. Изменяя фигуру, принуждение, которое движет человеком — а есть только одно — это необходимость обеспечения удовлетворения своего собственного духа. Когда оно останавливается, человек мертв.

Ю. Это глупость. Любовь...

С. Почему, любовь — это тот импульс, тот закон, в своей самой бескомпромиссной форме. Она растратит жизнь и все остальное на свой объект. Не в первую очередь ради объекта, а ради себя самой. Когда её объект счастлив, она счастлива — и это то, за чем она бессознательно гонится.

Ю. Ты даже не делаешь исключения для высокой и грациозной страсти материнской любви?

С. Нет, она абсолютный раб этого закона. Мать будет ходить голой, чтобы одеть своего ребенка; она будет голодать, чтобы у него была еда; терпеть пытки, чтобы спасти его от боли; умрет, чтобы он жил. Она получает живое удовольствие, совершая эти жертвы. Она делает это ради этой награды — этого самоодобрения, этого удовлетворения, этого мира, этого комфорта. Она сделала бы это ради твоего ребенка, ЕСЛИ БЫ МОГЛА ПОЛУЧИТЬ ТУ ЖЕ ПЛАТУ.

Ю. Это твоя адская философия.

С. Это не философия, это факт.

Ю. Конечно, ты должен признать, что есть некоторые поступки, которые...

С. Нет. Нет ни одного поступка, большого или малого, прекрасного или подлого, который проистекал бы из какого-либо мотива, кроме одного — необходимости успокоить и удовлетворить свой собственный дух.

Ю. Мировые филантропы...

С. Я чту их, я снимаю перед ними шляпу — по привычке и воспитанию; и они не могли бы знать комфорта, счастья или самоодобрения, если бы не работали и не тратили на несчастных. Это делает их счастливыми видеть других счастливыми; и поэтому деньгами и трудом они покупают то, за чем гонятся — счастье, самоодобрение. Почему шахтеры не делают того же самого? Потому что они могут получить в тысячу раз больше счастья, не делая этого. Другой причины нет. Они следуют закону своего устройства.

Ю. Что ты скажешь о долге ради долга?

С. Что его не существует. Долг не выполняется ради долга, а потому, что его пренебрежение сделало бы человека некомфортным. Человек выполняет только один долг — долг удовлетворения своего духа, долг сделать себя приятным самому себе. Если он может наиболее удовлетворительно выполнить этот единственный и единственный долг, помогая своему соседу, он сделает это; если он может наиболее удовлетворительно выполнить его, обманывая своего соседа, он сделает это. Но он всегда заботится о Номере Один — прежде всего; последствия для других — второстепенное дело. Люди притворяются самопожертвованием, но это вещь, которая, в обычном значении фразы, не существует и не существовала. Человек часто искренне думает, что жертвует собой просто и исключительно ради кого-то другого, но он обманут; его глубинный импульс — удовлетворить требование своей природы и воспитания и, таким образом, обрести мир для своей души.

Ю. По-видимому, тогда все люди, как хорошие, так и плохие, посвящают свою жизнь удовлетворению своей совести.

С. Да. Это достаточно хорошее название для этого: Совесть — тот независимый Монарх, тот наглый абсолютный Монарх внутри человека, который является Хозяином человека. Есть все виды совести, потому что есть все виды людей. Ты удовлетворяешь совесть убийцы одним способом, филантропа — другим, скряги — другим, грабителя — еще другим. Как руководство или стимул к любой авторитетно предписанной линии морали или поведения (оставляя воспитание в стороне), совесть человека совершенно бесполезна. Я знаю добросердечного кентуккийца, которому не хватало самоодобрения — чья совесть беспокоила его, выражаясь точно — потому что он пренебрег убийством определенного человека — человека, которого он никогда не видел. Незнакомец убил друга этого человека, кентуккийское воспитание этого человека сделало долгом убить незнакомца за это. Он пренебрег своим долгом — продолжал уклоняться от него, отлынивать, откладывать его, и его неумолимая совесть продолжала преследовать его за это поведение. Наконец, чтобы обрести душевный покой, комфорт, самоодобрение, он выследил незнакомца и лишил его жизни. Это был огромный акт самопожертвования (согласно обычному определению), ибо он не хотел делать этого, и он никогда бы не сделал этого, если бы мог купить удовлетворенный дух и нетревожный ум меньшей ценой. Но мы так устроены, что заплатим что угодно за это удовлетворение — даже жизнью другого человека.

Ю. Ты говорил минуту назад о воспитанной совести. Ты имеешь в виду, что мы не рождаемся с совестью, способной направлять нас правильно?

С. Если бы мы были, дети и дикари знали бы разницу между добром и злом, и их не нужно было бы учить этому.

Ю. Но совесть можно воспитать?

С. Да.

Ю. Конечно, родителями, учителями, церковью и книгами.

С. Да — они делают свою долю; они делают, что могут.

Ю. А остальное делается...

С. О, миллионом незамеченных влияний — к добру или к худу: влияний, которые работают без отдыха в каждый момент бодрствования жизни человека, от колыбели до могилы.

Ю. Ты составил их таблицу?

С. Многие из них — да.

Ю. Ты прочитаешь мне результат?

С. В другой раз, да. Это заняло бы час.

Ю. Совесть можно воспитать избегать зла и предпочитать добро?

С. Да.

Ю. Но будет ли она делать это только по причинам, удовлетворяющим дух?

С. Её нельзя воспитать делать что-либо по любой другой причине. Это невозможно.

Ю. Должен быть искренне и совершенно самопожертвующий поступок, записанный в истории человечества где-то.

С. Ты молод. У тебя впереди много лет. Поищи такой.

Ю. Мне кажется, что когда человек видит ближнего, борющегося в воде, и прыгает в воду, рискуя своей жизнью, чтобы спасти его...

С. Подожди. Опиши человека. Опиши ближнего. Укажи, присутствует ли аудитория; или они одни.

Ю. Какое отношение имеют эти вещи к великолепному поступку?

С. Очень большое. Предположим, для начала, что они вдвоем, в уединенном месте, в полночь?

Ю. Если хочешь.

С. И что ближний — это дочь человека?

Ю. Ну, н-нет — пусть это будет кто-то другой.

С. Грязный, пьяный хулиган, тогда?

Ю. Я понимаю. Обстоятельства меняют дело. Я полагаю, что если бы не было аудитории, чтобы наблюдать за поступком, человек не совершил бы его.

С. Но здесь и там есть человек, который сделал бы это. Люди, например, как человек, который потерял свою жизнь, пытаясь спасти ребенка из огня; и человек, который дал нуждающейся старухе свои двадцать пять центов и пошел домой в бурю — здесь и там есть люди, подобные тем, кто сделал бы это. И почему? Потому что они не могли вынести вида ближнего, борющегося в воде, и не прыгнуть и не помочь. Это причинило бы им боль. Они спасли бы ближнего по этой причине. Они не сделали бы этого иначе. Они строго подчиняются закону, на котором я настаивал. Ты должен помнить и всегда различать людей, которые не могут вынести вещей, от людей, которые могут. Это прольет свет на ряд кажущихся «самопожертвующими» случаев.

Ю. О, боже, это все так отвратительно.

С. Да. И так верно.

Ю. Полно — возьми хорошего мальчика, который делает вещи, которые он не хочет делать, чтобы доставить удовольствие своей матери.

С. Он делает семь десятых поступка, потому что это доставляет удовольствие ему самому — доставить удовольствие своей матери. Перебрось большую часть выгоды в другую сторону, и хороший мальчик не сделал бы этого поступка. Он должен подчиняться железному закону. Никто не может избежать его.

Ю. Ну, возьми случай плохого мальчика, который...

С. Тебе не нужно упоминать это, это пустая трата времени. Неважно, что сделал плохой мальчик. Что бы это ни было, у него была причина, удовлетворяющая дух. Иначе ты был дезинформирован, и он не делал этого.

Ю. Это очень раздражает. Некоторое время назад ты сказал, что совесть человека не является врожденным судьей морали и поведения, а должна быть обучена и воспитана. Теперь я думаю, что совесть может стать сонной и ленивой, но я не думаю, что она может пойти неверным путем; если ты разбудишь её...

Маленькая история

С. Я расскажу тебе маленькую историю:

Однажды Неверующий был гостем в доме христианской вдовы, чей маленький мальчик был болен и близок к смерти. Неверующий часто дежурил у постели и развлекал мальчика разговорами, и он использовал эти возможности, чтобы удовлетворить сильную тоску в своей природе — то желание, которое есть в нас всех, улучшить положение других людей, заставив их думать так, как думаем мы. Он преуспел. Но умирающий мальчик, в свои последние минуты, упрекнул его и сказал:

«Я верил и был счастлив в этом; ты отнял мою веру и мой комфорт. Теперь у меня ничего не осталось, и я умираю несчастным; ибо вещи, которые ты рассказал мне, не заменяют того, что я потерял».

И мать, также, упрекнула Неверующего и сказала:

«Мой ребенок навсегда потерян, и мое сердце разбито. Как ты мог сделать эту жестокую вещь? Мы не причинили тебе никакого вреда, а только доброту; мы сделали наш дом твоим домом, ты был желанным гостем ко всему, что у нас было, и это наша награда».

Сердце Неверующего было наполнено раскаянием за то, что он сделал, и он сказал:

«Это было неправильно — я вижу это сейчас; но я только пытался сделать ему добро. На мой взгляд, он был в заблуждении; казалось моим долгом научить его истине».

Тогда мать сказала:

«Я учила его, всю его маленькую жизнь, тому, что я считала истиной, и в его верующей вере мы оба были счастливы. Теперь он мертв — и потерян; и я несчастна. Наша вера пришла к нам через столетия верующих предков; какое право имел ты, или кто-либо, нарушать её? Где была твоя честь, где был твой стыд?»

Ю. Он был негодяем и заслуживал смерти!

С. Он сам так думал и сказал так.

Ю. Ах — ты видишь, его совесть была пробуждена!

С. Да, его Самоодобрение было. Ему было больно видеть, как мать страдает. Он сожалел, что сделал вещь, которая принесла ему боль. Ему не приходило в голову думать о матери, когда он неправильно учил мальчика, ибо он был поглощен обеспечением удовольствия для себя, тогда. Обеспечивая его удовлетворением того, что он считал зовом долга.

Ю. Называй это как хочешь, для меня это случай пробужденной совести. Эта пробужденная совесть никогда не могла бы снова попасть в этот вид неприятностей. Такое лекарство — это постоянное лекарство.

С.М. Прошу прощения — я не закончил историю. Мы — создания внешних влияний, мы не порождаем ничего внутри себя. Всякий раз, когда мы берем на вооружение новый образ мыслей и склоняемся к новому образу убеждений и действий, импульс всегда подсказан извне. Угрызения совести так терзали неверующего, что смягчили его суровость по отношению к религии мальчика и заставили его начать относиться к ней с терпимостью, а затем, ради мальчика и его матери, и с добротой. В конце концов он поймал себя на том, что изучает ее. С этого момента его продвижение в новом направлении было неуклонным и быстрым. Он стал верующим христианином. И теперь его раскаяние за то, что он лишил умирающего мальчика веры и спасения, стало еще горше. Оно не давало ему ни покоя, ни отдыха. Ему был необходим покой и отдых — таков закон природы. Казалось, есть лишь один способ их обрести: он должен посвятить себя спасению погибающих душ. Он стал миссионером. Он прибыл в языческую страну больным и беспомощным. Местная вдова приютила его в своем скромном доме и выходила до выздоровления. Затем ее маленький сын тяжело заболел, и благодарный миссионер помогал ей ухаживать за ним. Это был его первый шанс исправить часть зла, причиненного другому мальчику, оказав неоценимую услугу этому — подорвав его глупую веру в ложных богов. Он преуспел. Но умирающий мальчик в свои последние минуты упрекнул его и сказал:

«Я верил и был счастлив в своей вере; ты отнял у меня веру и утешение. Теперь у меня ничего не осталось, и я умираю в муках; ибо то, что ты мне рассказал, не заменяет того, что я потерял».

И мать тоже упрекнула миссионера и сказала:

«Мой ребенок потерян навсегда, и мое сердце разбито. Как ты мог совершить это жестокое деяние? Мы не причинили тебе никакого вреда, только добро; мы сделали наш дом твоим домом, ты был желанным гостем, и вот наша награда».

Сердце миссионера наполнилось раскаянием за содеянное, и он сказал:

«Это было неправильно — теперь я вижу; но я лишь пытался сделать ему добро. На мой взгляд, он заблуждался; мне казалось моим долгом научить его истине».

Тогда мать сказала:

«Я учила его всю его короткую жизнь тому, что считала истиной, и в этой вере мы оба были счастливы. Теперь он мертв — и потерян; а я несчастна. Наша вера досталась нам от поколений верующих предков; какое право имел ты или кто-либо другой нарушать ее? Где была твоя честь, где был твой стыд?»

Муки раскаяния и чувство предательства были для миссионера теперь столь же горькими, неотступными и неутолимыми, как и в первом случае. История закончена. Каков ваш комментарий?

М.Ч. Совесть этого человека — дура! Она была болезненной. Она не отличала добра от зла.

С.М. Я рад это слышать. Если вы признаете, что совесть одного человека не отличает добра от зла, это означает признание того, что существуют и другие подобные случаи. Это единственное допущение разрушает всю доктрину о непогрешимости суждений совести. А пока я прошу вас заметить одну вещь.

М.Ч. Какую именно?

С.М. То, что в обоих случаях поступок человека не доставлял ему духовного дискомфорта, и он был вполне удовлетворен им и получал от него удовольствие. Но впоследствии, когда это привело к боли для него самого, он огорчился. Огорчился тому, что это причинило боль другим, но ни по какой иной причине под солнцем, кроме той, что их боль причинила боль ему. Наша совесть не обращает внимания на боль, причиненную другим, пока она не доходит до точки, где начинает причинять боль нам. Во всех случаях без исключения мы абсолютно равнодушны к чужой боли, пока страдания другого не делают нас самих несчастными. Многих неверующих не обеспокоило бы горе той христианской матери. Вы не находите?

М.Ч. Да. Думаю, это можно сказать почти о любом среднестатистическом неверующем.

С.М. И многих миссионеров, твердо укрепленных чувством долга, не обеспокоило бы горе языческой матери — например, иезуитских миссионеров в Канаде в ранние французские времена; посмотрите эпизоды, процитированные Паркманом.

М.Ч. Что ж, давайте закончим. К чему мы пришли?

С.М. К тому, что мы (человечество) навесили на себя ярлыки с рядом качеств, которым дали вводящие в заблуждение названия. Любовь, Ненависть, Милосердие, Сострадание, Алчность, Благожелательность и так далее. Я имею в виду, что мы придаем этим названиям ложные значения. Все это формы самоудовлетворения, самопотакания, но названия так маскируют их, что отвлекают наше внимание от этого факта. Кроме того, мы протащили в словарь слово, которого там быть не должно вовсе — Самопожертвование. Оно описывает вещь, которой не существует. Но хуже всего то, что мы игнорируем и никогда не упоминаем Единственный Импульс, который диктует и принуждает человека к каждому его действию: властную необходимость обеспечить собственное одобрение в любой ситуации и любой ценой. Ему мы обязаны всем, что мы есть. Это наше дыхание, наше сердце, наша кровь. Это наш единственный стимул, наш кнут, наша погонялка, наша единственная движущая сила; другой у нас нет. Без него мы были бы просто инертными изваяниями, трупами; никто бы ничего не делал, не было бы прогресса, мир бы замер. Мы должны были бы стоять с благоговейно обнаженными головами, когда произносится имя этой колоссальной силы.

М.Ч. Я не убежден.

С.М. Вы будете убеждены, когда начнете думать.

III

Примеры по существу

С.М. Размышляли ли вы над Евангелием Самоодобрения с тех пор, как мы беседовали?

М.Ч. Размышлял.

С.М. Это я побудил вас к этому. Иначе говоря, внешнее влияние побудило вас к этому — не то, что зародилось в вашей голове. Постараетесь ли вы держать это в уме и не забывать?

М.Ч. Да. Почему?

С.М. Потому что вскоре, в одной из наших бесед, я хочу еще раз внушить вам, что ни вы, ни я, ни любой другой человек никогда не порождает мысли в собственной голове. Тот, кто высказывает мысль, всегда высказывает ее из вторых рук.

М.Ч. О, ну...

С.М. Подождите. Приберегите свое замечание до той части нашей дискуссии — скажем, на завтра или послезавтра. А теперь, рассматривали ли вы утверждение, что ни один поступок никогда не рождается ни из чего, кроме импульса к самоудовлетворению (в первую очередь). Вы искали. Что вы нашли?

М.Ч. Мне не очень повезло. Я изучил множество прекрасных и, казалось бы, самоотверженных поступков в романах и биографиях, но...

С.М. При тщательном анализе мнимое самопожертвование исчезало? Естественно, так и должно было быть.

М.Ч. Но вот в этом романе есть один случай, который кажется многообещающим. В лесах Адирондака живет наемный рабочий и проповедник-мирянин в лесозаготовительных лагерях, человек благородного характера и глубоко религиозный. Искренний и практичный труженик из трущоб Нью-Йорка приезжает туда в отпуск — он лидер секции Университетского поселения. Холм, лесоруб, загорается желанием бросить свои отличные жизненные перспективы и отправиться спасать души в Ист-Сайде. Он считает счастьем принести эту жертву во славу Божью и ради дела Христа. Он увольняется с работы, радостно приносит жертву и отправляется в Ист-Сайд, где каждый день и каждую ночь проповедует Христа и Его распятие группам полуцивилизованных иностранных бедняков, которые насмехаются над ним. Но он радуется насмешкам, поскольку терпит их ради великого дела Христа. Вы так наполнили мой разум подозрениями, что я постоянно ожидал найти скрытый сомнительный импульс за всем этим, но, к счастью, должен сказать, что мне это не удалось. Этот человек увидел свой долг и ради долга пожертвовал собой и взял на себя бремя, которое тот наложил.

С.М. Это все, что вы прочитали?

М.Ч. Да.

С.М. Давайте прочитаем дальше, чуть позже. А пока, принося себя в жертву — не ради славы Божьей, в первую очередь, как он воображал, а прежде всего, чтобы удовлетворить того требовательного и непреклонного хозяина внутри себя — пожертвовал ли он кем-то еще?

М.Ч. Что вы имеете в виду?

С.М. Он отказался от прибыльной должности и получил взамен лишь еду и кров. Были ли у него иждивенцы?

М.Ч. Ну... да.

С.М. Каким образом и в какой степени его самопожертвование повлияло на них?

М.Ч. Он был опорой для престарелого отца. У него была младшая сестра с замечательным голосом — он оплачивал ее музыкальное образование, чтобы ее стремление стать самостоятельной могло осуществиться. Он давал деньги, чтобы младший брат мог окончить политехнический институт и осуществить свое желание стать инженером-строителем.

С.М. Комфорт старого отца был теперь урезан?

М.Ч. Довольно серьезно. Да.

С.М. Уроки музыки сестры пришлось прекратить?

М.Ч. Да.

С.М. Образование младшего брата — что ж, на эту счастливую мечту легла губительная тень, и ему пришлось идти пилить дрова, чтобы содержать старого отца, или что-то в этом роде?

М.Ч. Примерно так все и вышло. Да.

С.М. Какую прекрасную работу по самопожертвованию он проделал! Мне кажется, что он пожертвовал всеми, кроме себя самого. Разве я не говорил вам, что никто никогда не жертвует собой; что в истории нет ни одного такого примера; и что когда Внутренний Монах человека требует чего-то от своего раба ради своего сиюминутного или постоянного удовлетворения, эта вещь должна быть и будет предоставлена, и этот приказ будет исполнен, независимо от того, кто может оказаться на пути и пострадать от этого? Этот человек погубил свою семью, чтобы порадовать и удовлетворить своего Внутреннего Монаха —

М.Ч. И помочь делу Христа.

С.М. Да — во вторую очередь. Не в первую. Он думал, что в первую.

М.Ч. Очень хорошо, пусть будет так, если хотите. Но ведь могло быть так, что он рассуждал: если он спасет сотню душ в Нью-Йорке —

С.М. Жертва семьей была бы оправдана той великой прибылью от — от — как бы нам это назвать?

М.Ч. Инвестиции?

С.М. Вряд ли. Как насчет спекуляции? Как насчет азартной игры? Ни одна душа не была гарантированно захвачена. Он играл ради возможной прибыли в три тысячи триста процентов. Это была азартная игра — где его семья выступала в роли фишек. Однако давайте посмотрим, чем закончилась игра. Может быть, мы сможем выйти на след тайного первоначального импульса, того реального импульса, который побудил его так благородно пожертвовать своей семьей ради дела Спасителя под суеверным убеждением, что он жертвует собой. Я прочитаю главу или две... Вот оно! Это было обречено проявиться рано или поздно. Он проповедовал сброду Ист-Сайда некоторое время, а затем вернулся к своей старой скучной, безвестной жизни в лесозаготовительных лагерях, «уязвленный в самое сердце, с уязвленной гордостью». Почему? Разве его усилия не были приемлемы для Спасителя, ради Которого одного они и совершались? Боже мой, эта деталь упущена из виду, о ней даже не упоминается, тот факт, что это было мотивом, полностью забыт! Тогда в чем проблема? Авторесса совершенно невинно и бессознательно выдает все дело. Проблема была в следующем: этот человек просто проповедовал беднякам; это не метод Университетского поселения; оно занимается более масштабными и лучшими вещами, и оно не пришло в восторг от этого грубого красноречия в духе Армии спасения. Оно было вежливо с Холмом — но холодно. Оно не баловало его, не прижимало к груди. «Погибли все его мечты о признании, похвале и благодарном одобрении —» Чьем? Спасителя? Нет; Спаситель не упоминается. Чьем же тогда? «Его коллег». Почему он хотел этого? Потому что Хозяин внутри него хотел этого и не мог быть удовлетворен без этого. Это выделенное предложение, процитированное выше, раскрывает секрет, который мы искали, первоначальный импульс, реальный импульс, который побудил безвестного и недооцененного лесоруба из Адирондака пожертвовать своей семьей и отправиться в тот крестовый поход в Ист-Сайд — каковой первоначальный импульс был таков, а именно: сам того не осознавая, он отправился туда, чтобы показать пренебрежительному миру тот огромный талант, что был в нем, и подняться до признания. Как я предупреждал вас ранее, ни один поступок не проистекает ни из чего, кроме одного закона, одного мотива. Но я прошу вас, не принимайте этот закон на веру; но усердно исследуйте сами. Всякий раз, когда вы читаете о самоотверженном поступке или слышите о нем, или о долге, исполненном ради долга, разберите его на части и ищите реальный мотив. Он всегда там.

М.Ч. Я делаю это каждый день. Я не могу иначе, теперь, когда я начал этот унизительный и раздражающий поиск. Ибо это отвратительно интересно! — на самом деле, слово «увлекательно» здесь подходит лучше всего. Как только я натыкаюсь на золотой поступок в книге, я должен остановиться, разобрать его и изучить, я не могу с собой поделать.

С.М. Вы когда-нибудь находили такой, который опровергал бы это правило?

М.Ч. Нет — по крайней мере, пока нет. Но возьмите случай с чаевыми слугам в Европе. Вы платите отелю за обслуживание; вы ничего не должны слугам, но все равно платите им сверх того. Разве это не опровергает правило?

С.М. Каким образом?

М.Ч. Вы не обязаны этого делать, следовательно, его источник — сострадание к их низкооплачиваемому положению, и —

С.М. Этот обычай когда-нибудь досаждал вам, раздражал вас, выводил из себя?

М.Ч. Ну, да.

С.М. И все же вы поддались ему?

М.Ч. Конечно.

С.М. Почему конечно?

М.Ч. Ну, обычай — это своего рода закон, а законам нужно подчиняться — все признают это как долг.

С.М. Значит, вы платите этот раздражающий налог ради долга?

М.Ч. Полагаю, это сводится к этому.

С.М. Значит, импульс, который побуждает вас подчиниться этому налогу, — это не только сострадание, милосердие, благожелательность?

М.Ч. Ну — возможно, и нет.

С.М. А есть ли там хоть что-то от них?

М.Ч. Я — возможно, я был слишком поспешен в определении его источника.

С.М. Возможно. Если бы вы проигнорировали этот обычай, получили бы вы быстрое и эффективное обслуживание от слуг?

М.Ч. О, послушайте, что вы говорите! Те европейские слуги? Да вы бы вообще никакого обслуживания не получили, если говорить начистоту.

С.М. Не могло ли это послужить импульсом, побуждающим вас платить этот налог?

М.Ч. Я не отрицаю этого.

С.М. По-видимому, это случай «ради долга» с добавлением небольшого личного интереса?

М.Ч. Да, похоже на то. Но вот в чем дело: мы платим этот налог, зная, что он несправедлив и является вымогательством; и все же мы уходим с болью в сердце, если думаем, что были скупы с этими беднягами; и мы искренне желаем вернуться, чтобы поступить правильно, и даже больше, чем правильно — щедро. Думаю, вам будет трудно найти хоть какую-то мысль о себе в этом импульсе.

С.М. Интересно, почему вы так думаете. Когда вы видите плату за обслуживание в счете отеля, это вас раздражает?

М.Ч. Нет.

С.М. Вы когда-нибудь жалуетесь на ее размер?

М.Ч. Нет, мне бы это и в голову не пришло.

С.М. Значит, расходы — не та деталь, что раздражает. Это фиксированная плата, и вы платите ее радостно, платите безропотно. Когда дело доходит до оплаты слугам, как бы вам понравилось, если бы у каждого из мужчин и горничных была фиксированная плата?

М.Ч. Понравилось? Я был бы счастлив!

С.М. Даже если бы фиксированный налог был чуть больше, чем вы привыкли платить в виде чаевых?

М.Ч. Безусловно, да!

С.М. Очень хорошо, тогда. Насколько я понимаю, это не сострадание и не долг побуждают вас платить этот налог, и не размер налога вас раздражает. И все же что-то вас раздражает. Что это?

М.Ч. Ну, проблема в том, что вы никогда не знаете, сколько платить, налог так варьируется по всей Европе.

С.М. Значит, вам приходится гадать?

М.Ч. Другого пути нет. И вот вы думаете и думаете, рассчитываете и гадаете, советуетесь с другими людьми и узнаете их мнение; и это портит вам сон по ночам, делает вас рассеянным днем, и пока вы притворяетесь, что осматриваете достопримечательности, вы только гадаете, гадаете и гадаете все время, и беспокоитесь, и мучаетесь.

С.М. И все это из-за долга, который вы не должны и не обязаны платить, если не хотите! Странно. Какова цель этого гадания?

М.Ч. Угадать, сколько будет справедливо дать им, и не быть несправедливым ни к кому из них.

С.М. Это выглядит довольно благородно — так стараться и тратить столько драгоценного времени, чтобы быть справедливым и честным по отношению к бедному слуге, которому вы ничего не должны, но который нуждается в деньгах и плохо оплачивается.

М.Ч. Я сам думаю, что если за этим стоит какой-то неблаговидный мотив, его будет трудно найти.

С.М. Откуда вы знаете, когда вы не заплатили слуге справедливо?

М.Ч. Ну, он молчит; не благодарит. Иногда он смотрит на вас так, что вам становится стыдно. Вы слишком горды, чтобы исправить свою ошибку на месте, на глазах у людей, но потом вы продолжаете желать и желать, чтобы вы это сделали. Боже, какой стыд и боль! Иногда вы видите по знакам, что дали ровно столько, сколько нужно, и уходите очень довольным. Иногда человек так бурно благодарит, что вы понимаете, что дали ему гораздо больше, чем было необходимо.

С.М. Необходимо? Необходимо для чего?

М.Ч. Чтобы удовлетворить его.

С.М. Как вы чувствуете себя тогда?

М.Ч. Раскаивающимся.

С.М. Я убежден, что вы не заботились о том, чтобы угадать его справедливое вознаграждение, а только высчитывали, что его удовлетворит. И я думаю, у вас есть самообманная причина для этого.

М.Ч. Какая?

С.М. Если бы вы дали меньше, чем он ожидал и хотел, вы получили бы взгляд, который пристыдил бы вас перед людьми. Это причинило бы вам боль. Вам — ибо вы работаете только для себя, а не для него. Если бы вы дали ему слишком много, вам было бы стыдно перед самим собой за это, и это причинило бы вам боль — еще один случай, когда вы думаете о себе, защищаете себя, спасаете себя от дискомфорта. Вы ни разу не подумали о слуге — кроме как для того, чтобы угадать, как получить его одобрение. Если вы получаете его, вы получаете свое собственное одобрение, и это единственное, к чему вы стремитесь. Хозяин внутри вас тогда удовлетворен, доволен, спокоен; в сделке не было ничего другого, что имело бы первостепенное значение.

Дальнейшие примеры

М.Ч. Ну, только подумать; Самопожертвование ради других, величайшая вещь в человеке, исключено! не существует!

С.М. Вы обвиняете меня в том, что я это сказал?

М.Ч. Ну, конечно.

С.М. Я этого не говорил.

М.Ч. Что же вы тогда сказали?

С.М. Что никто никогда не жертвовал собой в общепринятом смысле этой фразы — то есть самопожертвование ради другого в одиночку. Люди ежедневно приносят жертвы ради других, но прежде всего ради самих себя. Поступок должен прежде всего удовлетворять их собственный дух. Другие бенефициары стоят на втором месте.

М.Ч. А как насчет долга ради долга?

С.М. Да. Никто не исполняет долг просто ради долга; поступок должен прежде всего удовлетворять его дух. Он должен чувствовать себя лучше от исполнения долга, чем от уклонения от него. В противном случае он не будет его исполнять.

М.Ч. Возьмите случай с «Беркли Касл».

С.М. Это был благородный долг, великолепно исполненный. Разберите его на части и изучите, если хотите.

М.Ч. Британский войсковой транспорт, переполненный солдатами, их женами и детьми. Он наткнулся на скалу и начал тонуть. В шлюпках было место только для женщин и детей. Полковник выстроил свой полк на палубе и сказал: «Наш долг — умереть, чтобы они могли быть спасены». Не было ни ропота, ни протеста. Шлюпки увезли женщин и детей. Когда настал момент смерти, полковник и его офицеры заняли свои места, люди стояли с ружьями на плече, и так, как на параде, с развевающимся флагом и бьющими барабанами, они пошли ко дну, жертва долгу ради долга. Можете ли вы рассматривать это иначе?

С.М. Это было нечто столь же прекрасное, столь же возвышенное. Могли бы вы остаться в тех рядах и пойти навстречу смерти таким непоколебимым образом?

М.Ч. Мог бы я? Нет, не мог бы.

С.М. Подумайте. Представьте себя там, с этой водной гибелью, подступающей все выше и выше вокруг вас.

М.Ч. Я могу это представить. Я чувствую весь ужас этого. Я не смог бы вынести этого, я не смог бы остаться на своем месте. Я знаю это.

С.М. Почему?

М.Ч. Здесь нет никакого «почему»: я знаю себя и знаю, что не смог бы этого сделать.

С.М. Но это был бы ваш долг — сделать это.

М.Ч. Да, я знаю — но я не смог бы.

С.М. Там было более тысячи человек, и никто из них не дрогнул. Некоторые из них, должно быть, родились с вашим темпераментом; если они могли исполнить этот великий долг ради долга, почему не вы? Разве вы не знаете, что можно собрать тысячу клерков и механиков, поставить их на ту палубу и попросить умереть ради долга, и даже двух дюжин не останется в строю до конца?

М.Ч. Да, я знаю это.

С.М. Но вы тренируете их, проводите через кампанию или две; тогда они станут солдатами; солдатами, с солдатской гордостью, солдатским самоуважением, солдатскими идеалами. Им придется удовлетворять солдатский дух, а не дух клерка или механика. Они не смогли бы удовлетворить этот дух, уклоняясь от солдатского долга, не так ли?

М.Ч. Полагаю, нет.

С.М. Тогда они исполняли бы долг не ради долга, а ради самих себя — прежде всего. Долг был точно таким же и столь же обязательным, когда они были клерками, механиками, новобранцами, но они не стали бы исполнять его ради этого. Как клерки и механики, они имели другие идеалы, другой дух, который нужно было удовлетворить, и они удовлетворяли его. Они были вынуждены; это закон. Тренировка могущественна. Тренировка, направленная к все более и более высоким идеалам, стоит того, чтобы любой человек посвятил ей свои мысли, труд и усердие.

М.Ч. Подумайте о человеке, который стоит на своем долге и идет на костер, лишь бы не изменить ему.