«Что грядет? Прогноз событий после войны»

Наша неотложная нужда не столько в том, чтобы избавиться от юриста в наших делах, сколько в том, чтобы избавиться от духа парика и мантии и от особого пледёра, и найти и развить нового юриста, юриста, который не является адвокатом, который не боится кодекса, который получил некоторое научное образование и чье воображение было оживлено осознанием жизни как творческой возможности. Мы хотим эмансипировать эту профессию от ее древних гильдейских ограничений — самых антисоциальных и катастрофических из всех таких ограничений — уничтожить ее позорные традиции переплаты и вымогательства гонораров, настоять на научном философском обучении для ее практиков, сделать практику адвокатуры падением из благодати и запретить профессиональным адвокатам занимать судейские кресла.

В британских окопах сейчас должно быть много сотен прекрасных молодых юристов, все еще мало развращенных, которые были бы только рады обменять грязные вульгарности и существенное бесчестие карьеры успешного юриста при старых условиях на жизни служения и государственного управления...

Ни один наблюдатель общего тренда событий в Европе не получит реального понимания того, что происходит, пока он не осознает кардинальную важность реакций, которые центрируются вокруг этого вопроса. Текущее развитие политических институтов и возможное развитие нового духа и метода в юридической профессии настолько интимно переплетены, что являются практически одним и тем же вопросом. Международный вопрос — можем ли мы получить новую Германию? Национальный вопрос повсюду — можем ли мы получить лучшего политика?

Широко распространенное недовольство ролью, которую играет юрист в делах всех западных союзников, несомненно, перерастет в энергичную агитацию за юридическую реконструкцию. В случае каждого другого великого профсоюза война потребовала глубоких и жизненных уступок. Британские рабочие, например, отказались от множества защитных ограничений на женский труд, на неквалифицированный труд, за которые они боролись поколениями; они подчинились виртуальному крепостному праву, чтобы нужды нации могли быть удовлетворены; медицинская профессия отправила почти слишком большую долю своих членов на фронт; научные работники, писатели умоляли использовать их в любом качестве за любую цену или бесплатно; Министерство вооружений полно неоплачиваемых работников и так далее.

Британская юридическая профессия и профсоюз в одиночку не подали никакого знака готовности ослабить свои сложные ограничения на труд любителей и женщин, или уступить хоть на йоту или хоть на кроху свои привычные вознаграждения. Не было попытки сократить дорогостоящих юрисконсультов правительства, например, или призвать на помощь пожилых мужчин или женщин, чтобы освободить юрисконсультов, которые имеют военный опыт или возраст.

И я должен признать, что есть малые признаки прихода «нового юриста», на возможность которого я только что бросил полный надежды взгляд, чтобы заменить существующую массу средневековой нездоровости. Барристеры, кажется, стареют преждевременно — по крайней мере в Великобритании — если только они не рождаются старыми. В юридической профессии ничего не слышно о «молодых»; слышно только о «умных юниорах». Реформа и прогрессивная критика в юридической профессии, в отличие от всех других профессий, кажется, являются монополией ушедших на покой.

Тем не менее, Великобритания пока только начинает чувствовать реальные стрессы войны; она входит в полное напряжение на год позже Франции, Германии и России; и после войны лежит возможность еще более жестоких стрессов; так что то, что пока является лишь облаком критики и негодования на наших юристов-политиков и привилегированную юридическую профессию, может собраться в великий шторм до 1918 или 1919 года.

Я склонен предсказать как одно наиболее высоковероятное развитие нынешнего смутного, но весьма значительного бунта против юриста в британской общественной жизни, во-первых, некоторые неуклюжие предложения или даже попытки оставить его в стороне и использовать «деловых людей», солдат, адмиралов, диктаторов или людей науки на его месте — что скорее похоже на то, чтобы выбросить кляксовую авторучку и пытаться писать тростью, револьвером или фонариком — а затем, когда это окажется невозможным, решительную попытку очистить и реконструировать юридическую профессию на современных и более почетных началах; движение, в которое, вполне возможно, ряд молодых британских юристов, как только они осознают, что движение достаточно хорошее, чтобы рисковать карьерами, могут броситься. Большая доля в таком реформаторском движении, если оно произойдет, будет осуществлена прессой; под чем я подразумеваю не просто периодическую прессу, но все книги и современную дискуссию. Только через естественное противопоставление прессы юристу-политику демократические государства могут когда-либо прийти к своему.

И это приводит меня ко второй части этого вопроса, которая заключается в том, не существует ли, совершенно отдельно от возможной реформы и духовного возрождения юридической профессии, также возможности сбалансировать и скорректировать ее влияние. В древнееврейской истории — это может быть предупреждение, а не прецедент — были две великие силы, одна формальная, консервативная и развращающая, другая недисциплинированная, творческая и разрушительная; первая была священник, вторая — пророк. Их взаимодействие необычайно параллельно в англосаксонских демократиях взаимодействию юриста-политика и прессы сегодня.

Если юрист-политик неизбежен, пресса незаменима. Не в столкновении, маневрах и взаимной коррекции партий, а в существенном конфликте политической власти, с одной стороны, и прессы, с другой, по-видимому, лежит будущее демократического правления. В более ясном, простом случае Франции менее богатый и более тонкий тип юриста взаимодействует с менее безличной прессой. Именно в великих контрастах и существенном параллелизме французской и англосаксонской демократических систем находишь лучшую практическую причину для ожидания весьма глубоких изменений в этих двух неизбежностях демократии, прессе и юристе-политике, и для предположения, что метод демократии все еще имеет огромный диапазон экспериментальной настройки между ними, все еще неиспробованный. Такая экспериментальная настройка будет главной необходимостью и делом политической жизни в каждой стране мира в течение следующих нескольких десятилетий.

Юрист-политик и пресса — это как бы правая и левая руки современной демократии. Война ясно это показала. Она разорвала давно ослабленные связи, которые когда-то связывали ту или иную газету с той или иной партией. Годами пресса всех западных демократий медленно дрейфовала прочь от традиции — она дольше всего продержалась и была наиболее полно развита в Великобритании — что газеты были партийными органами.

В романах Дизраэли пресса появляется как двусмысленно полезная персона, которую приглашают на обед, которую даже допускают на конференции в выходные дни политические величины. Он принимает приказы от вигских пэров или торийских пэров. В своем величии он советует им почтительно. Но это было в последние дни британской олигархии; это было до того, как современная демократия начала производить свои характерные политические формы. Прошло не так уж много больше века с тех пор, как у Великобритании был ее первый премьер-министр юрист. Через все наполеоновские войны она все еще оставалась страной, управляемой великими феодальными землевладельцами и джентльменами-авантюристами, связанными с ними. Юристы только пришли к своему в конце великого викторианского дуэта Дизраэли и Гладстона, последних из политических джентльменов-авантюристов. Только сейчас, в толчках и неудовлетворенностях этой войны, Великобритания трет глаза и смотрит на свое правительство, как оно есть.

Старая олигархия установила традицию ее дипломатии. Нелиберальная дома, она была либеральной за рубежом; Великобритания была защитником национальности, конституционализма и баланса сил против священного союза. В фигуре такого джентльмена, как сэр Эдвард Грей, старый порядок смешивается с новым. Но большинство его коллег — нового порядка. Они были бы невероятны во времена лорда Мельбурна. По своему существенному качеству нынешнее британское правительство гораздо ближе к французскому, чем к своему предшественнику столетней давности. По сути, это правительство юристов-политиков без тесных семейных связей или интимных политических традиций и предрассудков. И его естественный и надлежащий корректив — пресса, над которой оно не в состоянии осуществлять сейчас даже тень того политического и социального влияния, которое когда-то держало эту силу в подчинении.

Это путь всех человеческих институтов; они остаются по виду долго после того, как они прошли в реальности. Записано, что римский сенат все еще думал, что Рим был республикой в третьем веке христианской эры. Ничего удивительного, следовательно, что люди предполагают, что Король, Лорды и Общины, дебатирующие через Министерство и Оппозицию, все еще управляют Британской империей. На самом деле это юристы-политики, разделенные фракциями, которые имитируют древнее правительство и оппозицию, которые правят под постоянно растущим давлением и проверкой со стороны прессы. С тех пор как началась эта война, пресса освободила себя почти нечаянно от своей последней ассоциации с умирающими конфликтами партийной политики и заняла свое место как отдельная сила в королевстве, претендуя на то, чтобы быть более представительной для народа, чем их избранные представители, и более выразительной для национального ума и воли.

Теперь в этом утверждении есть значительная обоснованность. Легко сказать, что газета может быть куплена любым владельцем и направлена на то, чтобы вложить то, что он хочет, в общественный ум. На самом деле покупка газеты — гораздо более дорогостоящее и публичное действие, чем покупка политика. И если, с одной стороны, публика не имеет контроля над тем, что напечатано в газете, она имеет, с другой стороны, самый полный контроль над тем, что читается. Политик проверяется голосами, отданными раз в несколько лет, газета проверяется продажами, которые значительно варьируются изо дня в день. Газета без тиража — это газета, которая не имеет значения; нескольких недель будет достаточно, чтобы показать, увлекла ли она свою публику или вышла из влияния. Абсурдно говорить о газете как о менее ответственной, чем политик.

Тем не менее, влияние великой газеты настолько больше, чем влияние любого политика, и ее сила, в особенности для вреда — для создания панических условий, например — настолько быстрее, что остается под вопросом, достаточно ли пресса в настоящее время удерживается в рамках своих огромных обязанностей.

Давайте рассмотрим ее слабости в настоящее время, давайте спросим, какие изменения в ее обстоятельствах желательны в общественных интересах и какие, вероятно, произойдут. Мы уже рассчитывали на прессу как на главный фактор в адекватной критике, очищении и модернизации британского юриста-политика; есть ли какая-то сила, к которой мы можем обратиться за безопасностью прессы? И я представляю ответ — пресса. Ибо в то время как юридическая профессия естественно гомогенна, пресса по природе гетерогенна. Собака не ест собаку, ни юрист — юриста; но газеты — это акулы и каннибалы, они находятся в постоянном конфликте, пресса — профессия такая же открытая, как закон закрыт; у нее нет антисоциального гильдейского чувства; она стирает свое грязное белье на публике по выбору и необходимости и презирает всякий профессиональный этикет. Немногие люди знают, какая критика лорда-главного судьи могла созреть в умах лорда Халсбери или сэра Эдварда Карсона, но мы все знаем, с очень значительной степенью точности, худшее из того, что этот великий журналист или группа газетных владельцев думает о том.

У нас, следовательно, есть значительная причина рассматривать прессу как, в отличие от юридической профессии, самореформирующийся орган. В последнее десятилетие была огромная масса критики прессы со стороны прессы. Была тенденция преувеличивать ее безответственность. Лучшее обвинение может быть сделано против нее за то, что я назову, используя слово в его наименее оскорбительном смысле, ее продажность. Под продажностью я имею в виду факт, наследие ныне счастливо исчезающей эпохи индивидуализма, что в теории и законе, по крайней мере, любой может владеть газетой и продавать ее публично или тайно кому угодно, что ее тираж и доходы от рекламы могут храниться в секрете или нет, как владельцы выберут, и что владелец не подотчетен никому за любые исключительные поступления или любые внезапные колебания в политике.

Несколько лет назад мы все обсуждали, кто должен купить «Таймс»; я не знаю, какие шансы агент Кайзера мог бы иметь, если бы он был достаточно осмотрителен. Эта продажность будет гораздо опаснее для стран союзников после войны, чем во время ее продолжения. Пока длится состояние войны, существуют быстрые методы, доступные для любой прямой газетной измены, и только в нейтральных странах покупка и продажа газет против национальных интересов происходила в какой-либо заметной степени.

Как только мир будет подписан, если мы не предусмотрим это заранее, наша пресса перейдет под нейтральные условия. Не будет ничего, что могло бы предотвратить, например, любую предвидящую иностранную державу прийти в Великобританию, предлагая купить не только эту газету или ту, но также, что гораздо важнее, купить великие фирмы по распространению книг и газет. Эти жизненно важные общественные службы, насколько закон и теория идут, будут так же полностью на рынке, как железнодорожные билеты на станции, если мы не сделаем какое-то разумное превентивное обеспечение. Если мы не сделаем, и если, как весьма вероятно, мир не положит немедленный конец международной злобе, немцы будут большими дураками, чем я их считаю, если они не попытаются захватить эти общественные службы. Это вопрос первостепенной важности в перспективе каждой страны в Европе, следовательно, что она должна настаивать на и обеспечить ответственное местное владение каждой газетой и агентством по распространению новостей и книг, и самое суровое наказание за газетную коррупцию. Дав эту гарантию против иностранного подкупа, мы можем, я думаю, позволить свободе слова бушевать. Это настолько вопрос здравого смысла, что я не могу представить даже британское «подождем и увидим», ожидающее неизбежного нападения на нашу национальную журналистскую добродетель, которое последует за миром.

Так что я разворачиваю соображения, которые, я думаю, оправдывают наш прогноз, в очень изменившейся Великобритании и изменившейся Европе, во-первых, юридическую профессию с оживленной совестью, чувством общественной функции и реформированной организацией, и, во-вторых, прессу, которая признана и удерживается подотчетной в законе и в умах людей, как сословие королевства, как нечто неявно под присягой служить государству. Я не согласен с пессимистическим выводом профессора Михельса, что мир вернет обостренную партийную политику и новую эру тщетности в демократические страны. Я верю, что колоссальная демонстрация этой войны (демонстрация, которая набирает вес с каждой неделей нашего удлиняющегося усилия), расточительности и неэффективности системы 1913-14 годов, разрушит наконец даже консерватизм самой жестко организованной и мощной и устаревшей из всех профессий.

Дело не только в том, что я рассчитываю на негодование и энергию умных людей, которые находятся вне нашей юридической и политической системы, чтобы реформировать ее, но и на тех, кто находится в ней сейчас. Человек может быть тихо паразитирующим на своей матери и все же неспособным на матереубийство. Столь много нашей национальной энергии и способностей было привлечено к закону в Великобритании, что наша нация, с нашими юристами в современной одежде вместо париков и мантий, юристами, которые изучали науку и социальную теорию вместо излияний Цицерона и болтливой хитрости У.Э. Гладстона, юристами, которые смотрят вперед на судьбу своей страны вместо того, чтобы смотреть назад и на пометки на своих брифах, может еще удивить мир. Британский юрист действительно держит будущее Британской империи и, действительно, я мог бы почти сказать, всего мира в своих руках в настоящее время, настолько, насколько можно сказать, что любой отдельный сорт человека держит его. Внутри его черепа воображение и тяжелый дьявол злого прецедента борются за его душу и благополучие мира. И великодушие борется против традиции и индивидуализма. Только люди прессы имеют что-то похожее на те же великие возможности предательства.

К этим двум сортам людей тусклый дух нации смотрит за таким руководством, за которым может следовать демократия. К ним люди с любым сортом специальных способностей, люди науки, люди того или иного сорта административных способностей и опыта, люди творческих даров и привычек, каждый сорт человека, который хочет, чтобы мир двигался вперед, смотрят за устранением (или изобретательным приспособлением) препятствий и запутанностей, за успокоением (или разжиганием) подозрительности, недопонимания и невежественной оппозиции, за управлением (или классовым шантажом).

Тем не менее, пока я сижу как пророческий любитель, взвешивая эти неосязаемые силы воли и воображения и привычки и интереса в юристе, газетчике, производителе и администраторе, и чувствуя себя отнюдь не самоуверенным в исходе, меня внезапно осеняет, что присутствует другая фигура, которая никогда не присутствовала раньше в подсчете британских дел. Это безмолвная фигура. Эта фигура стоит среди газетчиков и среди юристов и среди рабочих; по крайней мере пару десятилетий он будет повсюду в британской системе; он молод и он одет в хаки, и он приносит с собой новый дух в британскую жизнь, дух нового солдата, дух подчинения общей цели...

Франция, которая жила гораздо дальше и глубже и горше, чем Британия, знает...

[2] In "An Englishman Looks at the World," a companion volume to the present one, which was first published by Messrs. Cassell early in 1914, and is now obtainable in a shilling edition, the reader will find a full discussion of the probable benefit of proportional representation in eliminating the party hack from political life. Proportional representation would probably break up party organisations altogether, and it would considerably enhance the importance and responsibility of the Press. It would do much to accelerate the development of the state of affairs here foreshadowed, in which the rôle of government and opposition under the party system will be played by elected representatives and Press respectively.

VII. НОВОЕ ОБРАЗОВАНИЕ

Несколько месяцев назад мистер Гарольд Спендер в «Дейли Ньюс» привлекал внимание к весьма значительному факту. Высшее образование в Англии, и в особенности образовательный процесс Оксфорда и Кембриджа, который продолжался непрерывно со времен Средневековья, практически находится в состоянии приостановки. Оксфорд и Кембридж остановились. Они остановились настолько полностью, что мистер Спендер может размышлять, смогут ли они когда-нибудь снова начать и возобновить работу по старым линиям.

Что касается меня, как отца двух сыновей, которые в настоящее время находятся в середине школьного обучения, я надеюсь всем сердцем, что они не будут. Я надеюсь, что Оксфорд и Кембридж нефилософской классики и «Малой» греческой для всех, математики донов, плохого французского, невежества обо всей Европе, кроме Швейцарии, судебных упражнений в Союзе дискуссионных обществ и ханжества о готике, Оксфорд и Кембридж, которые превращали мальчиков, полных жизни и надежды и бесконечной возможности, в барристеров, политиков, одноязычных дипломатов, епископов, школьных учителей, директоров компаний и получателей денежных переводов, уже мертвы.

Совсем недавно я проезжал через Кембридж и, с предложениями мистера Спендера в уме, я остановился, чтобы насладиться атмосферой места. Он очень сильно преуменьшил факты дела. Он сделал акцент на том факте, что вместо нормальных четырех тысяч студентов или около того, сейчас едва ли четыреста. Но прежде чем я был по-настоящему в Кембридже, я осознал, что это не дает представления о реальном прекращении английского образования. Из первых семи студентов, которых я увидел на Трампингтон-роуд, один был черным, трое были цветными, и один из оставшихся трех был определенно не британцем, а, я бы предположил, испано-американцем. И не только студенты ушли. Все доны военного возраста и качества тоже ушли, или остаются не в шапочках и мантиях, а в хаки; все энергичные учителя служат солдатами; не осталось донов, кроме тех, кто не годен к службе — и духовенства. Здания, библиотеки, пустые лаборатории, пустые лекционные залы, остатки, беженцы, нейтралы, хаки; вот что такое Кембридж сегодня.

Никогда прежде не было и, возможно, никогда больше не будет столь замечательной возможности для очистки и обновления этих двух мест, а также для продуктивного нового старта в британском образовании.

Приостановка деятельности Оксфорда и Кембриджа не дает полного представления о текущем моменте. Все остальные британские университеты находятся в схожем положении. А школы, которые их питают, практически лишились своих старшеклассников. И теперь ни десятая часть этих школьников военного поколения никогда не поступит в университеты, ни десятая часть студентов военного поколения никогда не вернется. Между новым образованием и старым возникнет разрыв в два школьных поколения. В течение следующих тридцати или сорока лет исключительный класс людей будет играть ведущую роль в британских делах — людей, которые извлекли больше уроков из реальности и меньше из лекций, чем поколения, предшествовавшие им, или поколения, которые придут им на смену. Младшие офицеры Великой войны сформируют особое поколение и ознаменуют собой целую эпоху. Их опыт нужды, их осознание недостатков, безусловно, сыграют большую роль в реорганизации британского образования. На них не будет клейма старой системы.

Сейчас самое время спросить, какая подготовка должна даваться в университете, чтобы выпускать правящих, направляющих и ведущих людей, для производства которых он существует? В этом вопросе Великобритании необходимо быстро определиться. Это дело не завтрашнего или послезавтрашнего дня; необходимо решить сейчас, что будет нужно и важно для грядущей Британии, и приступить к пересмотру требований к поступлению и получению степеней, а также к реконструкции всех тех систем государственных экзаменов для государственной службы, которые неизбежно доминируют в школьном и университетском преподавании, прежде чем университеты и школы возобновят работу. Если прогнившие старые порядки снова соберутся вместе, они получат новую жизнь. Это и никакой другой час — время для образовательной реконструкции. И именно в решениях и перестройках школ, лекций и курсов, гораздо больше, чем где-либо еще, будет решаться реальное будущее Великобритании. Это в равной степени верно для всех воюющих стран. Большая часть будущего обладает своего рода механической неизбежностью, но здесь, гораздо больше, чем где-либо еще, несколько решительных и способных людей могут сформировать дух и определить качество будущей Европы.

Безусловно, главные вещи, необходимые в образовании правящего класса, таковы: во-первых, отбор и развитие характера, затем отбор и развитие способностей и, в-третьих, передача знаний на широкой и всеобъемлющей основе, а также способность быстро усваивать и использовать такие детальные знания, которые могут потребоваться для особых случаев. Именно по первому пункту британские школы и университеты были наиболее открыты для критики. Мы обнаружили, что класс людей с британским университетским образованием под суровыми испытаниями этой войны оказался уклончивым, выжидающим, индивидуалистичным, невеликодушным и неспособным ни проявить, ни подчиниться энергичному руководству. В целом, это повод для поздравлений, это говорит удивительные вещи о присущих англоговорящим народам природных качествах, что все оказалось не хуже, чем есть, учитывая характер высшего образования, под гнетом которого они находились.

Подумайте, из чего состоял этот образовательный процесс. Его основой было преподавание латыни людьми, которые могут читать, писать и говорить на ней чуть хуже, чем третьесортный бабу говорит по-английски, и древнегреческого — учителями, которые в лучшем случае наполовину знают этот прекрасный утраченный язык. Они не ожидают от своих студентов реального овладения ни тем, ни другим языком, и, естественно, поэтому реального мастерства никогда не достигается. Мальчики и молодые люди просто возятся с этим в три раза дольше, чем потребовалось бы для полного овладения обоими языками, если бы у них были «живые» учителя, и поэтому они приобретают привычки суетной бесполезности и мелкого педантства во всех интеллектуальных процессах, которые преследуют их всю жизнь. Существуют также бесплодные математические исследования, которые никогда не переходят от «упражнений» к практике. Существует притворство изучения философии, основанное на греческих текстах, которые немногие из учителей и никто из учеников не могут свободно читать, и некоторое количество истории. Школа современной истории в Оксфорде, например, представляет собой страннейшую коллекцию отрывков для чтения. Английская история с самого начала, с эпизодическими взглядами на дела континента, европейская история примерно за столетие, кусочки экономики и — «Политика» Аристотеля! Это не образование; это сорочья коллекция... Подобная мешанина была основой того претенциозного типа «высшего образования», который был доступен в Великобритании до настоящего времени.

Таким образом, на протяжении всех самых чувствительных и восприимчивых лет жизни наших мальчиков обучали тому, «как ничего не достичь», на множестве разрозненных предметов люди, которые сами никогда «ничего не достигли», и трудно было бы представить учебную программу, более рассчитанную на создание разносторонней некомпетентности. Случилось так, что они также получили определенную подготовку в области светских манер (savoir faire) благодаря коллективным потребностям школьной жизни и определенное оттачивание искусства ведения споров в дискуссионном обществе. За исключением этих последних подспорий, им приходилось сталкиваться с миром с умами, которые были не более закаленными, не более обученными и не более информированными, чем у любого «необразованного» человека.

Безусловно, первое условие, которое должно быть выдвинуто для нового образования в Европе, заключается в том, что все, за что бы ни брались, должно делаться всерьез и до конца. Смешно говорить о «формирующей характер» ценности любого исследования, которое не доводится до конца. Очевидно, что греческий язык должен быть исключен из общей учебной программы для высокообразованного человека по той простой причине, что сейчас почти нет компетентных учителей, и потому что фарс частичного и претенциозного его преподавания деморализует как студента, так и школу. Претензия духовенства и тому подобных на «знание» греческого — одна из многих разлагающих лжи в британской интеллектуальной жизни. Английские писатели-сатирики никогда не устают насмехаться над индусом, который называл себя «несостоявшимся бакалавром», но чем является обычный выпускник классического отделения английского университета, как не «несостоявшимся» греческим ученым? Латынь также должна быть либо сведена к положению вспомогательного изучения родного языка, либо доведена до честного уровня эффективности.

Французский и немецкий языки для англичан, а английский для французов и русских — это, по сути, языки гувернанток; любой умный мальчик или девочка из достаточно обеспеченной семьи должны уметь читать, писать и говорить на одном из них до пятнадцати лет; их следует изучать попутно, а не рассматривать как фундаментальную часть образования. Французская, немецкая или английская литература и литературное развитие, включая современную работу, — это, конечно, совсем другое дело. Но не может быть сомнений в большой образовательной ценности какого-либо высокофлективного и хорошо развитого языка, преподаваемого людьми, для которых он является подлинным средством выражения. Образовательные потребности и общественная необходимость указывают на такие языки, как русский или, в случае Великобритании, хиндустани, чтобы обеспечить эту основательную подготовку.

Если Великобритания настроена серьезно после этой войны, если она собирается выполнить свой долг перед восточным миром, который она контролирует, она не будет скупиться на мелкие расходы по привлечению в страну нескольких сотен хороших учителей русского языка и хиндустани, и она поставит русский язык и хиндустани по крайней мере на равных с греческим во всех своих университетских и конкурсных экзаменах. Более того, необходимо поставить определенную цель применения перед университетским преподаванием математики. Как первое условие формирования характера во всех этих вещах, студент должен делать то, что он якобы собирается делать. Никакая степень и никакая должность не должны быть достижимы при половинчатом выполнении работы.

Конечно, языки и математика отнюдь не завершают образование человека ведущих классов. В их достижении, несомненно, много упражнений, много ценности в их владении. Но суть высшего образования сейчас, как и всегда, — философия; не устаревшее притворство «чтения» Платона и Аристотеля, а тщательное и тонкое исследование тех великих жизненных вопросов, которые больше всего упражняют и укрепляют ум. Безусловно, в этом и заключается существенное различие между «образованным» и «обычным» человеком. Первый обдумал, и обдумал тщательно и ясно, отношения своего разума ко вселенной в целом, а также самого себя к государству и жизни. Ум, не обученный быстрой и адекватной критике, по сути является необразованным умом, даже если он знает столько же языков, сколько курьер, и умеет считать не хуже букмекера.

И какова наша фундаментальная цель во всей этой реформе нашего высшего образования? Это не знания и не технические навыки, а сделать так, чтобы наши молодые люди меньше говорили и больше думали, и чтобы они думали быстрее, вернее и точнее. Для этого нам нужно меньше дискуссионных обществ и больше философии, меньше призов за ораторские способности и больше за силу и энергию анализа. Центральное место характера — это разум. Человек со слабым характером мыслит расплывчато, человек с ясными интеллектуальными решениями действует с точностью и свободен от колебаний. Страна образованных людей действует согласованно, бьет быстро, планирует наперед; страна с запутанным образованием — это страна существенного беспорядка.

Именно как третий фактор в образовании приходит владение знаниями и опыт их использования, и из всех знаний те, которые наиболее доступны, наиболее способны быть использованы с наибольшим разнообразием образовательной пользы, чтобы включить критику доказательств, накопление фактов, извлечение и проверку обобщений, лежат в двух группах: биологических наук и точных наук. Несомненно, хорошо спланированная система образования позволит много разнообразной специализации, будет, действительно, специализировать тех, кто обладает особыми дарованиями, с самого раннего возраста, будет иметь уголки для греческого, иврита, санскрита, филологии, археологии, христианского богословия и так далее, и так далее; тем не менее, для той огромной массы здравых людей с неопределенными всесторонними способностями, которые являются интеллектуальным и моральным хребтом нации, именно в научных исследованиях заключается их лучшая подготовка, исследованиях, наиболее удобных для проведения и наиболее легко применяемых в жизни. Из любой из двух групп наук можно перейти к исследованиям или к техническим приложениям, ведущим непосредственно к государственной службе. Биологические науки расширяются через психологию и социологию до теории и практики права и до политической жизни. Они также ведут к медицинскому и сельскохозяйственному управлению. Точные науки ведут к административной работе индустриализма и к общей экономике.

Это широкие, ясные линии образовательных потребностей современного общества, достаточно понятные, чтобы каждый человек, не ослепленный предрассудками и корыстными интересами, мог видеть их сегодня. Перед нами сейчас фаза возможностей в организации образования, которая никогда больше не повторится. Теперь, когда апостольская преемственность старой педагогики прервана, а вся система дискредитирована, кажется невероятным, что она когда-либо снова сможет быть восстановлена на своих старых местах по старым линиям. В эти суровые, жесткие дни безграничных возможностей, возможность нового образования, поскольку она является самой фундаментальной, безусловно, самая великая из всех.

VIII. ЧТО ВОЙНА ДЕЛАЕТ ДЛЯ ЖЕНЩИН

Раздел 1

Обсуждать влияние этой войны на отношения мужчин и женщин друг к другу — значит вступить в анализ векового процесса, по сравнению с которым даже огромные потрясения и разрушения этой мировой катастрофы кажутся лишь толчками, инцидентами и временными прерываниями. Существуют определенные вопросы, которые поддерживают постоянное развитие, которые находятся в масштабе, выходящем за рамки драматических событий истории; войны, движения народов и рас, экономические изменения — такие вещи могут ускорять, стимулировать, запутывать или задерживать, но они не могут остановить бесконечное обдумывание, рост и совершенствование идей об основных отношениях человеческих существ. Первым среди таких вечно прогрессивных вопросов является религия, отношение человека к Богу; следующим по важности и еще более непосредственным является вопрос отношений мужчин к женщинам. В таких вопросах каждая фаза — это новая фаза; что бы ни случилось, нет возврата назад и начала все сначала. Социальная жизнь, подобно религиозной жизни, должна расти и меняться, пока человеческая история не подойдет к концу.

Так что эта война не влечет за собой, в этом, как и во многих других вопросах, никакого фундаментального отката, никаких отмен или реставраций. В лучшем случае она лишь реализует вещи, уже воображаемые, высвободит вещи скрытые. Девятнадцатый век был периодом беспрецедентной модификации социальных отношений; но какими бы великими ни были эти изменения, они были тривиальны по сравнению с изменениями в религиозном мышлении и критике моральных идеалов. Ад был основой религиозного мышления в 1800 году н.э., а палач стоял за спиной закона; в 1900 году и Ад, и палач казались на грани исчезновения. Творческий импульс повсюду заменял страх и принуждение в человеческих мотивах. Открывающее десятилетие двадцатого века было периодом беспрецедентного изобилия во всем, что необходимо для человеческой жизни, огромных накопленных ресурсов, досуга и освобождения. Это было также, из-за этого и из-за изменившегося социального и религиозного духа, периодом большой социальной дезорганизации и запутанных импульсов.

Мы, британцы, уже можем оглянуться на первую половину 1914 года как на век, ушедший навсегда. Если не считать того, что мы все были тогда живы и можем помнить, это стало теперь почти таким же далеким, почти таким же «историческим», как дни до Французской революции. Наши дни, наши методы и реакции уже так сильно отличаются. Большая часть свободы передвижения, путешествий и хождения туда-сюда, досуга, изобилия и беспечности, которые отличали жизнь начала двадцатого века от жизни начала девятнадцатого века, исчезла. Большинство мужчин находятся под военной дисциплиной, и каждое домашнее хозяйство экономит. Весь британский народ столкнулся с такими элементарными реалиями нужды, опасности и ограничений, каких он никогда не осознавал прежде. Мы обнаруживаем, что жили как олимпийцы в отношении мирских дел, мы были безответственными, любителями. Большая часть этой тучности жизни, оберток и украшений нашей жизни была полностью содрана. Это не изменило костяк жизни; это лишь сделало его более явным; но это поразило нас так, как если бы, глядя в зеркало, человек внезапно обнаружил, что он скелет. Или диаграмма.

То, что происходило до этой войны в отношениях мужчин и женщин, происходит до сих пор, возможно, с большей быстротой и, безусловно, с большей тщательностью. Война акцентирует, развивает, определяет. Ранее наши дискуссии, позы и движения имели лишь вид стремления акцентировать и определить. То, что, по-видимому, достигалось дискурсивными усилиями, в мощных спорах и путанице, сейчас происходит само собой.

До войны, в британском обществе, как и в большинстве цивилизованных сообществ, уже происходили глубокие изменения: изменения в условиях женского труда, в правовых отношениях мужа и жены, в политическом статусе женщин, в статусе незаконнорожденных детей, в нравах и обычаях, затрагивающих полы. Каждое цивилизованное сообщество демонстрировало падение рождаемости и падение смертности, меняло качество своего жилья и уменьшало домашний труд путем организации поставок и разработки приспособлений. То есть та первичная человеческая единица, дом, менялась в форме, размере, частоте, цвете и эффекте. Постоянно растущая доля людей жила вне старого семейного дома, дома, основанного на материнстве и потомстве, вообще. Многие из нас делали все возможное, чтобы понять сумму всего этого потока изменений. У нас было смутное представление о том, что женщины каким-то образом «эмансипируются», но что именно означало это слово и что оно подразумевало, были вопросами, все еще находящимися в стадии изучения. Затем пришла война. На какое-то время показалось, что все эти дискуссии подошли к концу, что сама проблема исчезла.

Но это было лишь временным отвлечением внимания. Процесс изменений закружился в новые формы, которые не очень легко вписывались в принятые формулы, закружился в новые формы и продолжил свой путь. Если дискуссия на время прекратилась, процесс изменений не прекратился вовсе. Дела продвинулись еще дальше за последние два года, потому что двигались безмолвно. Вопросы между мужчинами и женщинами гораздо важнее и гораздо более настойчивы, чем вопросы между немцами и остальным человечеством. Они возвращаются сейчас на передний план человеческой мысли, но исправленные и измененные. Наша цель — констатировать общий характер этого изменения. Это все еще была «эмансипация», но по качеству очень отличающаяся от той «эмансипации», которой так громко и бессвязно требовали в том древнем мире — 1913 года!

Никогда отношения мужчин и женщин не были такими беспокойными, как в первые дни 1914 года. Женское движение колотило и грохотало во всех наших умах. Оно вылилось в тот шум в Великобритании, возможно, десять лет назад. Когда королева Виктория умерла, оно было неслышным; поищите в «Панче», поищите в газетах той спокойной эпохи. В 1914 году оно подняло такую пыль, что немцы рассчитывали на суфражисток как на одну из великих сил, которые должны были парализовать Англию в войне.

Удивительно то, что феминистское движение никогда не было четко определено за все время своего максимального насилия. Мы начинаем осознавать в ретроспективе, что движение было множественным, состоящим из ряда очень разных, переплетенных движений. Казалось, оно сосредоточилось на праве голоса; но никогда не удавалось даже понять, почему женщины хотели права голоса. Некоторые, например, утверждали, что это потому, что они похожи на мужчин, а некоторые — потому, что они совершенно другие. Широкими фактами, в которых нельзя было ошибиться, были огромное женское недовольство и огромное проявление женской энергии. Что к этому привело?

Здесь следует рассмотреть два статистических фактора. Одним из них было устойчивое снижение уровня брачности и увеличение доли незамужних женщин всех классов, но особенно более образованных классов, нуждающихся в работе. Вторым было падение рождаемости, уменьшение размера средней семьи, увеличение числа бесплодных союзов и, как следствие, высвобождение значительной доли энергии замужних женщин. Взаимодействуя с этими факторами высвобождения, происходили экономические усложнения, которые улучшали приспособления домашней жизни, заменяя иглу швейной машиной, угольный огонь и лампу газом и электричеством, совок и щетку пневматическим пылесосом для ковров, и вынося из дома в магазин и на фабрику выпечку, большую часть готовки, изготовление одежды, стирку и так далее, что до сих пор удерживало так много женщин дома и слишком занятыми, чтобы думать. Забота даже о тех детях, которые были, также стала менее обременительной; ясли и школа протягивали руки за ними, готовые выполнить даже этот долг лучше.

Бок о бок с этим освобождением от обязанностей шел рост уровня образования, который стимулировал умы и воображение женщин за пределами той точки, где игла — даже если бы от нее была хоть какая-то польза — может быть опиатом. Более того, мир становился богаче, и становился богаче таким образом, что не только увеличивались досуг и желания, но и из-за все более научных методов производства потребность во многих отраслях занятости в ком-либо, кроме очень энергичных и способных работников, уменьшалась. Так что одновременно мир, тот исчезнувший мир до 1914 года, высвобождал и высвобождал огромные объемы необученной и нераспределенной женской энергии, а также уменьшал полезность неквалифицированных усилий в каждом отделе жизни. Не было спроса, чтобы удовлетворить предложение. Это были глубинные процессы, которые породили феминистский всплеск десятилетия перед войной.

Теперь дебаты между полами — это вечная тема. Они начались, когда мы еще были на деревьях. У них есть свои стереотипные обвинения; свои стереотипные парирования. Кентерберийским паломникам было мало чему учиться у Кристабель Панкхерст. Мужчина и женщина в этом дуэте постоянно борются за верх, и мужчина сдерживает женщину, а женщина негодует на мужчину. В каждую эпоху слышался голос, утверждающий, подобно Платону, что женщина — это человеческое существо; и быстрым ответом было: «но такое другое человеческое существо». Везде, где есть человеческое различие, честная игра затруднена, всеобщий конфликт рас свидетельствует об этом, а пол — величайшее из человеческих различий.

Но общая тенденция человечества к интеллекту и разуму была также тенденцией прочь от суеверного отношения к сексуальным вопросам и признания, так сказать, того, что женщина — «человек, несмотря на все это», что она действительно имеет право на независимую душу и отдельный голос в коллективных делах. Поскольку разум значил все больше и больше в человеческих усилиях, а грубая сила и преимущество нерождения детей — все меньше и меньше, поскольку мужчина чувствовал большую потребность в компаньоне и меньшую потребность в рабе, и поскольку увеличение количества пищи и защита девушки от преждевременных родов приближали рост, силу и предприимчивость женщины все больше и больше к таковым мужчины, эта вековая эмансипация человеческой самки от старого стадного подчинения и рабства перед патриархальным самцом продолжалась. По сути, вековой процесс был уравнительным процессом. Именно преувеличение его поддерживающих причин во время изобилия и социального и интеллектуального расширения последнего полувека стимулировало этот вековой процесс до пика кризиса.

Всегда существовали два крайних аспекта сексуальных дебатов. Всегда были гиперсексуальные женщины, которые хотели, чтобы к ним относились прежде всего как к женщинам, и женщины, которых раздражало и утомляло, когда к ним относились прежде всего как к женщинам. Всегда были те женщины, которые хотели, подобно Жанне д'Арк, облачиться в мужскую одежду, и школа «мистических любимиц». Всегда были женщины, которые хотели разделить мужскую работу, и женщины, которые хотели «вдохновлять» ее — подруги и любовницы. Конечно, масса женщин лежит между этими крайностями. Но, тем не менее, можно обсуждать этот вопрос так, как если бы это был конфликт двух резко противоположных идеалов. Удобно писать так, как если бы существовали только эти два типа женщин, потому что так можно получить резкое определение в картине. Обычная женщина колеблется между ними, обращается то к западному идеалу гражданственности, то к восточному идеалу покорности. Эти идеалы борются не только в человеческом обществе, но и в карьере каждой женщины.

Читра в пьесе Рабиндраната Тагора, например, попробовала оба аспекта жизни женщины, и Тагор солидарен с Платоном в предпочтении типа Розалинды типу гурии. И с ним, я осмелюсь думать, ясный разум человечества. Настоящая «эмансипация», к которой ведет разум и тенденция вещей, — это отказ от уступчивости в пользу энергичной стороны женского характера, от красоты, возведенной на престол ради любви, к высокой, закаленной непогодой женщине с копьем, любящей своего спутника так же, как ее спутник любит ее, и такой же бесполой, как мужчина, во все свои деловые часы.

Но не просто энергии, которые стремились к этому конкретному типу, были высвобождены во второй половине девятнадцатого века. Был высвобожден всякий род женской энергии. И не только самоуверенные, ищущие независимости женщины были недовольны. Дамы, специализирующиеся на женских искусствах, грациях и тайнах, также были неудовлетворены. Они обнаружили, что недостаточно важны. Первый тип обнаружил, что его недостаточно уважают, а второй тип обнаружил, что его недостаточно обожают. Оба смешивали свои голоса самым запутанным образом в литературе движения за избирательные права перед войной. Две тенденции запутанно смешиваются в умах женщин, которых это движение побуждало думать. Право голоса стало символом абсолютно противоречивых вещей; в литературе суфражисток едва ли найдется хоть один аргумент в его пользу, который нельзя было бы полностью опровергнуть из литературы суфражисток.

Например, сравните сочинения мисс Сесили Гамильтон, выдающейся актрисы, с публикациями семьи Панкхерст. Первые выражают претензию на то, что, за исключением предрассудков, женщина является таким же способным гражданином, как и мужчина, и отличается только своим полом; вторые состоят из длинной рапсодии о мистических превосходствах женщин и чудесных благах, которые человечество получит от передачи дел в руки этих священных сил. Первые избавились бы от пола в большинстве человеческих дел; вторые заставили бы то, что наши георгианские деды называли «Полом», править миром.

Или сравните, скажем, темные кокетства «Женского секрета» мисс Элизабет Робинс с мужественным здравым смыслом того самого блестящего молодого писателя, мисс Ребекки Уэст, в ее яростном нападении на женские ограничения в первых главах «Худшей неудачи мира». Первое — это экстравагантность сексуального мистицизма. Мужчина никогда не сможет понять женщин. Женщины всегда прячут глубокие и чудесные вещи вдали от мужского обнаружения. Мужчины даже не подозревают. Когда-нибудь, возможно... Это кто-то подглядывает из-за занавески и приглашает мужчин провокационными тонами прийти и поиграть в догонялки в затемненном гареме. Второе похоже на то, как какой-нибудь доблестный солдат проклинает свое глупое снаряжение. Это сердечный взрыв против той кажущейся необходимости элегантности и сексуальной специализации, которая подрывает так много женских достижений, которая сводит так много женского искусства и писательства к безвкусице и удерживает женщин от лица опасности и храбрых и ужасных смертей. Это Запад по отношению к Востоку мисс Робинс. И все же я верю, что прав, говоря, что все эти четыре писательницы толкали друг друга на платформах суфражисток и что все они получили удары и травмы в том же деле во время различных беспорядков и конфликтов, которые произошли в Лондоне в ходе великой агитации. Только когда агитация семьи Панкхерст, подкрепленная замечательной книгой мисс Робинс «Куда ты идешь?..», приняла форму, которая угрожала наложить самые необычайные ограничения на свободное передвижение женщин и установить своего рода всеобщую паранджу враждебности и подозрения против тех деградировавших существ, тех похитителей и разрушителей женщин, «мужчин», британское феминистское движение проявило хоть какую-то тенденцию к диссоциации на свои противоположные и расходящиеся нити.

Это маленькая деталь, но очень значимая в этой связи, что комитет, который организовывал различные великие процессии суфражисток в Лондоне, был раздираем спорами об одежде участниц процессии. Утверждалось, что «мужской стиль костюма» дискредитирует движение, и женщин призывали одеваться с максимумом женского очарования. Многие женщины приобретали наряды, которые едва могли себе позволить, чтобы принять участие в этих демонстрациях, и семенили своими шагами как можно более женственно к свободе...

Было бы легко переоценить расцвет отчетливо женских эмоций, нарядности, мистицизма и тщеславия в движении за избирательные права. Эти вещи были видны каждому. Это была пена водоворота. Что не было видно, так это огромное развитие чувства солидарности среди женщин. Все знали, что женщины били полицейских в Вестминстере; не таким уж броским фактом было то, что титулованные женщины, работающие женщины, домашние служанки, жены торговцев, профессиональные работники — все встречались вместе и работали вместе в общем деле, работая с беспрецедентной способностью и беспрецедентным пренебрежением к социальным барьерам. Отмечали бессмысленную побочную игру движения; то, как женщины привыкали к более высоким стандартам достижений, не было так сразу заметно. То, что небольшое число женщин, по-видимому, было намерено сделать право голоса невозможным путем кампании насилия и злонамеренного озорства, очень полно маскировало тот факт, что очень большое число девушек и молодых женщин больше не считало приличным слоняться дома, пытаясь с помощью нескольких грубых стимулов соблазнить мужчин жениться на них, но очень серьезно и способно приступали к освоению мужского способа поиска места для себя в мире. Под пылью и шумом происходили реальности, которые пыль и шум совершенно не могли представить. Мы знаем, что некоторые женщины кричали о праве голоса; мы не осознавали, что поколение женщин квалифицировалось для него.

Пришла война, толчок землетрясения, чтобы привести вещи в их надлежащие отношения.

Немедленным результатом стало исчезновение воинствующих суфражисток из поля зрения общественности на некоторое время, в которое более шумная часть поспешила появиться в полном крике на приятную тему «Военных детей». «Мужчины», эти ужасные существа, были размещены лагерем и расквартированы по всей стране. Из всех социальных принципов, известных миссис и мисс Панкхерст, следовало, что необходимо обеспечить огромное количество «Военных детей». Были приглашены подписки. Статистики до сих пор довольно озадаченно ищут этих «Военных детей»; уровень незаконнорожденных рождений упал, и что стало с подписками, я не знаю. «Суфражистка» переименовала себя в «Британию», бросила агитацию о «Военных детях» и, после интерлюдии самоконтроля, разразилась разоблачениями, сначала одного государственного служащего, затем другого, как предателей и немецких шпионов. Наконец, она обнаружила «утиное гнездо» в деле сэра Эдварда Грея, что привело к ее подавлению, и последнее, что у меня есть от этой вводящей в заблуждение и непредставительной феминистской фракции, — это периодическое появление маленького плохо напечатанного листка с оскорблениями в адрес главных людей Министерства иностранных дел, напоминающего по манере и внешнему виду своего рода разоблачительное письмо, одновременно наводящее на размышления и уклончивое, которое могла бы написать уволенная кухарка викария. И на этом агрессивная часть движения суфражисток, кажется, сошла на нет, оставив широкую реальность женской эмансипации продолжаться в благотворной тишине.

Не может быть сомнений в том, что поведение огромной массы женщин в Великобритании не просто превзошло ожидания, но и надежды. И не может быть сомнений в том, что вопрос о праве голоса, несмотря на саморекламируемое насилие его экстравагантной части, действительно внес очень существенный вклад в укрепление уверенности, готовности брать на себя ответственность и встречать трудности, которые так обильно проявлялись каждым классом женщин. Дело не просто в том, что было достаточно женщин, и даже с избытком, для работы в госпиталях и всякого рода помощи и благотворительного служения; такого рода вещи делались и раньше, это было в традиции женственности. Дело в том, что на всякого рода занятиях — канцелярской работе, торговле, железнодорожной работе, вождении автомобиля, сельскохозяйственной работе, полицейской работе — они оказались эффективными сверх всякой меры и умными сверх всякой меры. А на военных заводах, в обращении с тяжелыми и часто сложными механизмами, а также в адаптивности, изобретательности, энтузиазме и стойкости их достижения были поразительны. Особенно в отношении сложной механической работы их послужной список замечателен и неожидан.

Едва ли найдется хоть один пункт, где женщины, получив шанс, не преуспели бы более чем. Они произвели революцию в оценке своей экономической значимости, и едва ли будет преувеличением сказать, что когда, в конечном счете, военная мощь союзников подавит мощь Германии, именно это превосходство наших женщин, которое позволяет нам поставить женщину — цензура будет возражать против точной географии по этому пункту — против мужчины в Эссене, склонило чашу весов этой войны.

Эти женщины завоевали право голоса. Никакие самые неистовые вспышки воинственности после этой войны не могут помешать им получить его. Девушки, которые так галантно встретили смерть и ранения на наших кордитных фабриках — там есть немалый список погибших и раненых из тех мест — убили навсегда жалкий аргумент о том, что женщины не должны голосовать, потому что у них не было военной ценности. Действительно, они убили каждый аргумент против своего подчинения. И пока они делают эти вещи, этот образец добродетелей старого типа, это чудо домашнего послушания, немецкая домохозяйка (haus-frau), верная Гретхен, бунтует из-за масла.

И, как я уже отмечал ранее, немцы рассчитывали на суфражисток как на одну из великих сил, которые должны были парализовать Англию в этой войне.

Дело не просто в том, что британские женщины так щедро проявили интеллект и трудолюбие; это не начало их послужного списка. Они были готовы ходить в поношенном. Масса женщин в Великобритании носит одежду 1914 года. В 1913 году каждая девушка и женщина, которую можно было увидеть на улицах Лондона, имела вид, что делает все возможное, чтобы следовать моде. Теперь они по большей части одеты так же небрежно, как мог бы быть одет занятой деловой человек или умный молодой студент. Они от этого не стали менее хорошенькими, а гораздо более красивыми. Но мода уплыла в абсурд. Время от времени сквозь суровую суету Лондона военного времени проплывает последняя практикующая «вечной женственности» — с видом иностранной гостьи, с видом преданности какому-то особому культу. У нее очень высокие каблуки; она показывает ножку, у нее короткая юбка с особым покроем, несомненно, из-за тайн вокруг талии; она носит комичную маленькую шляпку над одним глазом; есть что-то от Коломбины в ней, что-то от пастушки Ватто, что-то от вивандьерки, что-то от каждой эпохи, кроме нынешней. Ее лицо, подчиненное странным диктатам моды, гладкое, как тыльная сторона ложки, с мелкими чертами лица и маленькими, похожими на бакенбарды кудряшками перед ушами, какие мясники носили полвека назад. Даже так, она не смеет делать это в одиночку. Что-то в хаки с ней, чтобы оправдать ее. Вы должны понимать, что этот странный наряд для того, чтобы проводить его или дать ему хорошо провести время во время его отпуска. Иногда она совсем пожилая, иногда ничего в хаки не достать, и притворство, что это желательно от нее, становится тонким. Все же тип выйдет.

Она не проходит безнаказанно, последняя представительница истинного женского очарования. Вульгарные, уличные мальчишки развили одно из тех странных высказываний, которые имеют вид фрагментов какого-то утраченного и забытого песнопения: