Так же обстоит дело и в искусстве. Написать рифмованное стихотворение о временах Клеопатры, или написать картину, изображающую Нерона, сжигающего Рим, или сочинить симфонию в манере Брамса или Рихарда Штрауса, или оперу, подобную вагнеровской, гораздо легче, чем рассказать простую историю без всяких ненужных подробностей, но так, чтобы она передавала чувства рассказчика, или нарисовать карандашный набросок, который тронул бы или позабавил зрителя, или сочинить четыре такта ясной и простой мелодии, без всякого сопровождения, которая произвела бы впечатление и запомнилась тем, кто ее слышит.
«Нам, с нашей культурой, невозможно вернуться к первобытному состоянию», — говорят художники нашего времени. — «Нам теперь невозможно написать такие истории, как история Иосифа или Одиссея, создать такие статуи, как Венера Милосская, или сочинить такую музыку, как народные песни».
И действительно, для художников нашего общества и нашего времени это невозможно, но не для художника будущего, который будет свободен от всякого извращения технических усовершенствований, скрывающих отсутствие содержания, и который, не будучи профессиональным художником и не получая платы за свою деятельность, будет создавать искусство только тогда, когда почувствует к этому непреодолимое внутреннее побуждение.
Искусство будущего, таким образом, будет совершенно отличаться, как по содержанию, так и по форме, от того, что сейчас называется искусством. Единственным содержанием искусства будущего будут либо чувства, влекущие людей к единению, либо такие, которые уже объединяют их; и формы искусства будут такими, которые будут открыты каждому. И поэтому идеалом совершенства в будущем будет не исключительность чувства, доступная лишь немногим, а, напротив, его всенародность. И не громоздкость, неясность и сложность формы, как ценится сейчас, а, напротив, краткость, ясность и простота выражения. Только когда искусство достигнет этого, оно не будет ни развлекать, ни развращать людей, как оно делает сейчас, призывая их тратить на него свои лучшие силы, а будет тем, чем должно быть — средством, с помощью которого религиозное, христианское сознание передается из области разума и интеллекта в область чувства, и действительно приближает людей в реальной жизни к тому совершенству и единству, на которые им указывает их религиозное сознание.
ГЛАВА XX ЗАКЛЮЧЕНИЕ
Я выполнил, насколько мог, эту работу, которая занимала меня в течение 15 лет, на близкую мне тему — тему искусства. Говоря, что эта тема занимала меня 15 лет, я не имею в виду, что я писал эту книгу 15 лет, а лишь то, что я начал писать об искусстве 15 лет назад, думая, что, взявшись за эту задачу, я смогу выполнить ее без перерыва. Однако оказалось, что мои взгляды на этот предмет тогда были настолько далеки от ясности, что я не мог изложить их так, чтобы это меня удовлетворило. С тех пор я не переставал думать об этом предмете и начинал писать о нем 6 или 7 раз; но каждый раз, написав значительную часть, я обнаруживал, что не могу довести работу до удовлетворительного завершения, и мне приходилось откладывать ее. Теперь я закончил ее; и как бы плохо я ни выполнил эту задачу, я надеюсь, что моя основная мысль о ложном направлении, которое приняло и которому следует искусство нашего общества, о причинах этого и об истинном назначении искусства, верна, и что поэтому моя работа не будет бесполезной. Но чтобы это свершилось и чтобы искусство действительно оставило свой ложный путь и приняло новое направление, необходимо, чтобы другая, столь же важная человеческая духовная деятельность — наука, в тесной зависимости от которой всегда находится искусство, — оставила тот ложный путь, по которому она тоже, подобно искусству, следует.
Наука и искусство связаны так же тесно, как легкие и сердце, так что если один орган поражен, другой не может действовать правильно.
Истинная наука исследует и доводит до человеческого сознания такие истины и такие знания, которые люди данного времени и общества считают наиболее важными. Искусство передает эти истины из области сознания в область чувства. Поэтому, если путь, выбранный наукой, ложен, то таким же будет и путь, выбранный искусством. Наука и искусство подобны своего рода барже с верпами, которые раньше ходили по нашим рекам. Наука, подобно лодкам, которые отвозили якоря вверх по течению и закрепляли их, дает направление движению вперед; в то время как искусство, подобно вороту, работающему на барже, чтобы подтянуть ее к якорю, вызывает само продвижение. И таким образом, ложная деятельность науки неизбежно вызывает соответствующую ложную деятельность искусства.
Как искусство вообще есть передача всякого рода чувств, но в ограниченном смысле слова мы называем искусством только то, что передает чувства, признанные нами важными, так и наука вообще есть передача всех возможных знаний; но в ограниченном смысле слова мы называем наукой то, что передает знания, признанные нами важными.
И степень важности, как чувств, передаваемых искусством, так и информации, передаваемой наукой, определяется религиозным сознанием данного времени и общества, т.е. общим пониманием цели своей жизни, которым обладают люди того времени или общества.
То, что больше всего способствует выполнению этой цели, будет изучаться больше всего; то, что способствует меньше, будет изучаться меньше; то, что вовсе не способствует выполнению цели человеческой жизни, будет полностью игнорироваться, или, если будет изучаться, такое изучение не будет считаться наукой. Так было всегда, и так должно быть сейчас; ибо такова природа человеческого знания и человеческой жизни. Но наука высших классов нашего времени, которая не только не признает никакой религии, но считает всякую религию просто суеверием, не могла и не может делать таких различий.
Ученые наших дней утверждают, что они изучают все беспристрастно; но так как «все» — это слишком много (на самом деле это бесконечное число объектов), и так как невозможно изучать все одинаково, это говорится только в теории, на практике же изучается далеко не все, и изучение применяется далеко не беспристрастно, а изучается только то, что, с одной стороны, больше всего нужно, а с другой стороны, приятнее всего тем людям, которые занимаются наукой. А то, что больше всего нужно людям, принадлежащим к высшим классам, которые занимаются наукой, — это сохранение системы, при которой эти классы сохраняют свои привилегии; а приятнее всего то, что удовлетворяет праздное любопытство, не требует больших умственных усилий и может быть практически применено.
И поэтому одна сторона науки, включая теологию и философию, приспособленные к существующему порядку, а также историю и политическую экономию того же рода, главным образом заняты доказательством того, что существующий порядок — именно тот, который должен существовать; что он возник и продолжает существовать в силу неизменных законов, не подвластных человеческой воле, и что все попытки изменить его поэтому вредны и неправильны. Другая часть, экспериментальная наука, — включая математику, астрономию, химию, физику, ботанику и все естественные науки, — исключительно занята вещами, не имеющими прямого отношения к человеческой жизни: тем, что любопытно, и тем, что может быть практически применено с выгодой для людей высших классов. И чтобы оправдать тот выбор объектов изучения, который (в соответствии со своим собственным положением) сделали ученые нашего времени, они изобрели теорию «науки ради науки», совершенно похожую на теорию «искусства ради искусства».
Как из теории «искусства ради искусства» следует, что занятие всем тем, что нам нравится, — это искусство, так и из теории «науки ради науки» следует, что изучение того, что нас интересует, — это наука.
Таким образом, одна сторона науки, вместо того чтобы изучать, как люди должны жить, чтобы выполнить свое предназначение в жизни, доказывает праведность и неизменность плохих и ложных жизненных порядков, существующих вокруг нас; в то время как другая часть, экспериментальная наука, занимается вопросами простого любопытства или техническими усовершенствованиями.
Первый из этих разделов науки вреден не только потому, что он запутывает представления людей и дает ложные решения, но и потому, что он существует и занимает место, которое должно принадлежать истинной науке. Он приносит тот вред, что каждый человек, чтобы подойти к изучению самых важных вопросов жизни, должен сначала опровергнуть эти нагромождения лжи, которые веками возводились вокруг каждого из самых существенных вопросов человеческой жизни и которые подпираются всей силой человеческой изобретательности.
Второй раздел — тот, которым современная наука так особенно гордится и который многими считается единственной настоящей наукой, — вреден тем, что отвлекает внимание от действительно важных предметов к незначительным, а также прямо вреден тем, что при порочной системе общества, которую первый раздел науки оправдывает и поддерживает, большая часть технических достижений науки обращается не на пользу, а во вред человечеству.
Действительно, только тем, кто посвящает свою жизнь такому изучению, кажется, что все изобретения, сделанные в сфере естественных наук, — очень важные и полезные вещи. И этим людям так кажется только тогда, когда они не смотрят вокруг себя и не видят того, что действительно важно. Им нужно лишь оторваться от психологического микроскопа, под которым они рассматривают объекты своего изучения, и оглядеться вокруг, чтобы увидеть, как ничтожно все то, что вызывало у них такую наивную гордость, все это знание не только геометрии n-мерного пространства, спектрального анализа Млечного Пути, формы атомов, размеров человеческих черепов каменного века и подобных пустяков, но даже наше знание микроорганизмов, рентгеновских лучей и т. д., по сравнению с тем знанием, которое мы отбросили и передали на извращение профессорам богословия, юриспруденции, политической экономии, финансовой науки и т. д. Нам нужно лишь оглянуться вокруг, чтобы понять, что деятельность, свойственная настоящей науке, — это не изучение всего, что нам вздумается, а изучение того, как должна быть устроена жизнь человека, — изучение тех вопросов религии, морали и общественной жизни, без решения которых все наше знание природы будет вредным или ничтожным.
Мы очень довольны и очень гордимся тем, что наша наука позволяет использовать энергию водопада и заставлять ее работать на фабриках, или тем, что мы пробили туннели сквозь горы, и так далее. Но жаль, что мы заставляем силу водопада работать не на благо рабочих, а на обогащение капиталистов, которые производят предметы роскоши или оружие для человекоубийственной войны. Тот же динамит, которым мы взрываем горы, чтобы пробивать туннели, мы используем для войн, от которых мы не только не намерены воздерживаться, но которые считаем неизбежными и к которым непрестанно готовимся.
Если мы теперь способны делать профилактические прививки от дифтерийных микробов, находить иглу в теле с помощью рентгеновских лучей, выпрямлять горб, лечить сифилис и проводить чудесные операции, мы не должны гордиться и этими приобретениями (даже если бы все они были установлены вне всякого спора), если бы мы полностью понимали истинное назначение настоящей науки. Если бы хотя бы одна десятая усилий, затрачиваемых сейчас на объекты чистого любопытства или чисто практического применения, была затрачена на настоящую науку, организующую жизнь человека, более половины людей, которые сейчас больны, не имели бы тех болезней, от которых лишь малое меньшинство из них сейчас излечивается в больницах. Не было бы слабосильных и деформированных детей, растущих на фабриках, не было бы смертности, как сейчас, в 50 процентов среди детей, не было бы вырождения целых поколений, не было бы проституции, не было бы сифилиса и не было бы убийства сотен тысяч людей на войнах, ни тех ужасов безумия и нищеты, которые наша нынешняя наука считает необходимым условием человеческой жизни.
Мы настолько извратили понятие науки, что людям наших дней кажется странным упоминание о науках, которые должны предотвращать смертность детей, проституцию, сифилис, вырождение целых поколений и массовое убийство людей. Нам кажется, что наука — это только тогда настоящая наука, когда человек в лаборатории переливает жидкости из одной банки в другую, или анализирует спектр, или режет лягушек и морских свиней, или плетет на специализированном, научном жаргоне темную сеть условных фраз — богословских, философских, исторических, юридических или политико-экономических, — полупонятных самому человеку и предназначенных для того, чтобы доказать, что то, что есть сейчас, — это то, что должно быть.
Но наука, истинная наука, — такая наука, которая действительно заслуживала бы уважения, на которое сейчас претендуют последователи одной (наименее важной) части науки, — совсем не такова: настоящая наука заключается в знании того, во что мы должны и во что не должны верить, в знании того, как должна и как не должна быть устроена совместная жизнь человека; как относиться к сексуальным отношениям, как воспитывать детей, как использовать землю, как обрабатывать ее самому, не угнетая других людей, как относиться к иностранцам, как относиться к животным и многому другому, что важно для жизни человека.
Такой истинная наука была всегда и такой она должна быть. И такая наука зарождается в наши времена; но, с одной стороны, такая истинная наука отрицается и опровергается всеми теми учеными людьми, которые защищают существующий порядок общества, а с другой стороны, она считается пустой, ненужной, ненаучной наукой теми, кто поглощен экспериментальной наукой.
Например, появляются книги и проповеди, демонстрирующие устарелость и абсурдность церковных догматов, а также необходимость установления разумного религиозного сознания, подходящего для нашего времени, и вся теология, которая считается настоящей наукой, занята только опровержением этих работ и упражнением человеческого интеллекта снова и снова, чтобы найти поддержку и оправдание суевериям, давно изжившим себя и ставшим теперь совершенно бессмысленными. Или появляется проповедь, показывающая, что земля не должна быть объектом частного владения и что институт частной собственности на землю является главной причиной бедности масс. Казалось бы, наука, настоящая наука, должна приветствовать такую проповедь и делать дальнейшие выводы из этого положения. Но наука нашего времени ничего подобного не делает: напротив, политическая экономия доказывает обратное положение, а именно, что земельная собственность, как и любая другая форма собственности, должна все больше и больше концентрироваться в руках небольшого числа владельцев. Опять же, точно так же можно было бы предположить, что делом настоящей науки является демонстрация иррациональности, невыгодности и безнравственности войны и казней; или бесчеловечности и вредности проституции; или абсурдности, вредности и безнравственности употребления наркотиков или поедания животных; или иррациональности, вредности и устарелости патриотизма. И такие работы существуют, но все они считаются ненаучными; в то время как работы, доказывающие, что все эти вещи должны продолжаться, и работы, предназначенные для удовлетворения праздной жажды знаний, не имеющих никакого отношения к человеческой жизни, считаются научными.
Отклонение науки нашего времени от ее истинного назначения поразительно иллюстрируется теми идеалами, которые выдвигаются некоторыми учеными и не отрицаются, а признаются большинством ученых людей.
Эти идеалы выражаются не только в глупых, модных книгах, описывающих мир таким, каким он будет через 1000 или 3000 лет, но и социологами, которые считают себя серьезными людьми науки. Эти идеалы заключаются в том, что пища вместо того, чтобы добываться из земли путем сельского хозяйства, будет приготавливаться в лабораториях химическими средствами, и что человеческий труд будет почти полностью вытеснен использованием природных сил.
Человек не будет, как сейчас, есть яйцо, снесенное курицей, которую он держал, или хлеб, выращенный на его поле, или яблоко с дерева, которое он вырастил и которое расцвело и созрело на его глазах; но он будет есть вкусную, питательную пищу, которая будет приготавливаться в лабораториях совместным трудом многих людей, в котором он будет принимать небольшое участие. Человеку почти не нужно будет трудиться, так что все люди смогут предаваться праздности, как сейчас предаются ей высшие, правящие классы.
Ничто не показывает яснее, чем эти идеалы, до какой степени наука нашего времени отклонилась от истинного пути.
Подавляющее большинство людей в наше время не имеет хорошей и достаточной пищи (как и жилищ, одежды и всех предметов первой необходимости). И это подавляющее большинство людей вынуждено, в ущерб своему благополучию, трудиться непрерывно сверх своих сил. Оба эти зла могут быть легко устранены путем уничтожения взаимной борьбы, роскоши и несправедливого распределения богатства, одним словом, путем уничтожения ложного и вредного порядка и установления разумного, человеческого образа жизни. Но наука считает существующий порядок вещей таким же неизменным, как движение планет, и поэтому предполагает, что цель науки — не разъяснение ложности этого порядка и устройство нового, разумного образа жизни, — а при существующем порядке вещей накормить всех и дать возможность всем быть такими же праздными, как сейчас праздны правящие классы, живущие развратной жизнью.
А между тем забывается, что питание зерном, овощами и фруктами, выращенными из почвы собственным трудом, — это самое приятное, самое здоровое, самое легкое и самое естественное питание, и что работа по использованию своих мышц — такое же необходимое условие жизни, как окисление крови при дыхании.
Изобретать средства, с помощью которых люди могли бы, продолжая наше ложное разделение собственности и труда, быть хорошо накормленными с помощью химически приготовленной пищи и могли бы заставить силы природы работать на них, — это все равно что изобретать средства для накачивания кислорода в легкие человека, содержащегося в закрытой камере, воздух в которой плохой, когда все, что нужно, — это перестать держать человека в закрытой камере.