«Что такое искусство?»

Искусство нашего времени должно оцениваться иначе, чем прежнее искусство, главным образом в том, что искусство нашего времени, т.е. христианское искусство (основывающееся на религиозном сознании, которое требует единения людей), исключает из области искусства, хорошего по содержанию, все, что передает исключительные чувства, которые не объединяют, а разделяют людей. Оно относит такую работу к категории искусства, плохого по своему содержанию, в то время как, с другой стороны, оно включает в категорию искусства, хорошего по содержанию, раздел, ранее не допускавшийся к тому, чтобы его выбирать и уважать, а именно: всемирное искусство, передающее даже самые пустяковые и простые чувства, если только они доступны всем людям без исключения и поэтому объединяют их. Такое искусство не может в наше время не считаться хорошим, ибо оно достигает цели, которую религиозное сознание нашего времени, т.е. христианство, ставит перед человечеством.

Христианское искусство либо вызывает в людях те чувства, которые через любовь к Богу и ближнему влекут их к большему и все большему единению и делают их готовыми к такому единению и способными к нему; либо вызывает в них те чувства, которые показывают им, что они уже объединены в радостях и горестях жизни. И поэтому христианское искусство нашего времени может быть и есть двух видов: (1) искусство, передающее чувства, исходящие из религиозного сознания положения человека в мире по отношению к Богу и к своему ближнему — религиозное искусство в ограниченном значении этого термина; и (2) искусство, передающее самые простые чувства общей жизни, но такие, всегда, которые доступны всем людям во всем мире — искусство общей жизни — искусство народа — всемирное искусство. Только эти два вида искусства могут считаться хорошим искусством в наше время.

Первое, религиозное искусство, — передающее как положительные чувства любви к Богу и ближнему, так и отрицательные чувства негодования и ужаса при нарушении любви, — проявляется главным образом в форме слов, а в некоторой степени также в живописи и скульптуре: второй вид (всемирное искусство), передающий чувства, доступные всем, проявляется в словах, в живописи, в скульптуре, в танцах, в архитектуре и, больше всего, в музыке.

Если бы меня попросили привести современные примеры каждого из этих видов искусства, то в качестве примеров высшего искусства, исходящего из любви к Богу и человеку (как высшего, положительного, так и низшего, отрицательного рода), в литературе я бы назвал «Разбойников» Шиллера: «Бедные люди» и «Отверженные» Виктора Гюго: романы и рассказы Диккенса — «Повесть о двух городах», «Рождественская песнь», «Колокола» и другие: «Хижина дяди Тома»: произведения Достоевского — особенно его «Записки из Мертвого дома»: и «Адам Бид» Джордж Элиот.

В современной живописи, как ни странно, произведения такого рода, непосредственно передающие христианское чувство любви к Богу и ближнему, едва ли можно найти, особенно среди работ знаменитых художников. Существует множество картин, трактующих евангельские сюжеты; они, однако, изображают исторические события с большим богатством деталей, но не передают и не могут передать религиозное чувство, которым не обладают их художники. Существует много картин, трактующих личные чувства различных людей, но картин, представляющих великие подвиги самопожертвования и христианской любви, очень мало, а те, что есть, — преимущественно художников, которые не знамениты, и по большей части это не картины, а просто наброски. Таков, например, рисунок Крамского (стоящий многих его законченных картин), показывающий гостиную с балконом, мимо которого торжественно маршируют войска по возвращении с войны. На балконе стоит кормилица, держащая младенца и мальчика. Они любуются процессией войск, но мать, закрыв лицо платком, откинулась на диван, рыдая. Такова же картина Уолтера Лэнгли, о которой я уже упоминал, и такова же картина французского художника Мориона, изображающая спасательную шлюпку, спешащую в сильный шторм на помощь терпящему крушение пароходу. Приближаются к ним по роду картины, которые представляют трудолюбивого крестьянина с уважением и любовью. Таковы картины Милле, и, в частности, его рисунок «Человек с мотыгой», также картины в этом стиле Жюля Бретона, Л’Эрмитта, Дефреггера и других. В качестве примеров картин, вызывающих негодование и ужас при нарушении любви к Богу и человеку, может служить картина Ге «Суд», а также «Подписание смертного приговора» Лейзен-Майера. Но картин такого рода тоже очень мало. Забота о технике и красоте картины по большей части затмевает чувство. Например, «Pollice Verso» Жерома выражает не столько ужас от того, что совершается, сколько влечение красотой зрелища.

Привести примеры из современного искусства наших высших классов искусства второго рода, хорошего всемирного искусства или даже искусства целого народа, еще труднее, особенно в литературном искусстве и музыке. Если есть некоторые произведения, которые по своему внутреннему содержанию могли бы быть отнесены к этому классу (такие как «Дон Кихот», комедии Мольера, «Дэвид Копперфильд» и «Посмертные записки Пиквикского клуба» Диккенса, рассказы Гоголя и Пушкина и некоторые вещи Мопассана), эти произведения по большей части — из-за исключительного характера чувств, которые они передают, и избыточности специальных деталей времени и местности, и, прежде всего, из-за бедности их содержания в сравнении с примерами всемирного древнего искусства (такими, например, как история Иосифа) — понятны только людям их собственного круга. Что братья Иосифа, завидуя привязанности его отца, продают его купцам; что жена Потифара хочет искусить юношу; что, достигнув высшего положения, он жалеет своих братьев, включая Вениамина, любимца, — эти и все остальные чувства доступны в равной степени русскому крестьянину, китайцу, африканцу, ребенку или старику, образованному или необразованному; и все это написано с такой сдержанностью, так свободно от любой лишней детали, что рассказ может быть рассказан в любом кругу и будет одинаково понятен и трогателен для каждого. Но не таковы чувства Дон Кихота или героев Мольера (хотя Мольер, возможно, самый всемирный и, следовательно, самый превосходный художник современности), ни Пиквика и его друзей. Эти чувства не общие для всех людей, а очень исключительные, и поэтому, чтобы сделать их заразительными, авторы окружили их обильными деталями времени и места. И это обилие деталей делает рассказы трудными для понимания для всех людей, не живущих в пределах условий, описанных автором.

Автору повести об Иосифе не нужно было описывать в подробностях, как это делается теперь, окровавленную одежду Иосифа, жилище и одежду Иакова, позу и наряд жены Потифара и то, как она, поправляя браслет на левой руке, говорила: «Приди ко мне» и т. д., потому что содержание чувств в этой повести так сильно, что все подробности, кроме самых существенных — таких, как то, что Иосиф вышел в другую комнату плакать, — излишни и только мешали бы передаче чувств. И потому эта повесть доступна всем людям, трогает людей всех наций и сословий, молодых и старых, и дошла до наших времен, и простоит еще тысячи лет. Но отнимите у лучших романов нашего времени их подробности, и что останется?

Поэтому в современной литературе невозможно указать произведения, вполне удовлетворяющие требованиям всенародности. Те произведения, которые существуют, в значительной степени испорчены тем, что обычно называют «реализмом», но что лучше было бы назвать «провинциализмом» в искусстве.

В музыке происходит то же самое, что и в словесном искусстве, и по тем же причинам. Вследствие бедности чувства, которое они содержат, мелодии современных композиторов удивительно пусты и ничтожны. И чтобы усилить впечатление, производимое этими пустыми мелодиями, новые музыканты нагромождают сложные модуляции на каждую тривиальную мелодию, не только в своей национальной манере, но и в манере, свойственной их собственному узкому кругу и особой музыкальной школе. Мелодия — всякая мелодия — свободна и может быть понята всеми людьми; но как только она связывается с определенной гармонией, она перестает быть доступной, кроме как людям, приученным к такой гармонии, и становится чуждой не только простым людям другой национальности, но и всем, кто не принадлежит к тому кругу, члены которого привыкли к определенным формам гармонизации. Так что музыка, подобно поэзии, движется в порочном кругу. Тривиальные и исключительные мелодии, чтобы сделать их привлекательными, нагружаются гармоническими, ритмическими и оркестровыми усложнениями и таким образом становятся еще более исключительными и, будучи далекими от того, чтобы быть всенародными, не являются даже национальными, т. е. они понятны не всему народу, а только некоторым людям.

В музыке, помимо маршей и танцев различных композиторов, которые удовлетворяют требованиям всенародного искусства, можно указать очень немногие произведения этого класса: знаменитую арию для скрипки Баха, ноктюрн Шопена ми-бемоль мажор и, может быть, десяток отрывков (не целых пьес, а частей), выбранных из произведений Гайдна, Моцарта, Шуберта, Бетховена и Шопена.

Хотя в живописи повторяется то же самое, что в поэзии и музыке, — а именно, что для того, чтобы сделать их более интересными, слабые по замыслу произведения окружаются мелко изученными аксессуарами времени и места, которые придают им временный и местный интерес, но делают их менее всенародными, — все же в живописи, больше, чем в других сферах искусства, можно найти произведения, удовлетворяющие требованиям всенародного христианского искусства; то есть существует больше произведений, выражающих чувства, в которых могут участвовать все люди.

В искусстве живописи и скульптуры все картины и статуи в так называемом жанровом стиле, изображения животных, пейзажи и карикатуры с сюжетами, понятными каждому, а также всевозможные орнаменты, являются всенародными по содержанию. Такие произведения в живописи и скульптуре очень многочисленны (например, фарфоровые куклы), но по большей части такие предметы (например, орнаменты всех видов) либо не считаются искусством, либо считаются искусством низкого качества. В действительности все такие предметы, если только они передают истинное чувство, испытанное художником и понятное каждому (как бы ничтожным оно нам ни казалось), являются произведениями настоящего, хорошего, христианского искусства.

Боюсь, что здесь мне возразят, что, отрицая, что понятие красоты может служить критерием для произведений искусства, я противоречу сам себе, признавая орнаменты произведениями хорошего искусства. Упрек несправедлив, ибо содержание всех видов орнаментики состоит не в красоте, а в чувстве (восхищения и наслаждения сочетанием линий и красок), которое испытал художник и которым он заражает зрителя. Искусство остается тем, чем оно было и чем должно быть: ничем иным, как заражением одного человека другим или другими чувствами, испытанными заражающим. Среди этих чувств есть чувство наслаждения тем, что радует глаз. Предметы, радующие глаз, могут быть такими, которые нравятся малому или большому числу людей, или такими, которые нравятся всем людям. И орнаменты по большей части относятся к последнему виду. Пейзаж, изображающий очень необычный вид, или жанровая картина на особый сюжет могут понравиться не всем, но орнаменты, от якутских до греческих, понятны каждому и вызывают сходное чувство восхищения у всех, и поэтому этот презираемый вид искусства должен в христианском обществе цениться гораздо выше исключительных, претенциозных картин и скульптур.

Таким образом, существуют только два вида хорошего христианского искусства: все остальное искусство, не входящее в эти два раздела, должно быть признано плохим искусством, заслуживающим не поощрения, а изгнания, отрицания и презрения как искусство, не объединяющее, а разделяющее людей. Таковы в литературном искусстве все романы и поэмы, которые передают церковные или патриотические чувства, а также исключительные чувства, свойственные только классу праздных богачей; такие как аристократическая честь, пресыщенность, хандра, пессимизм и утонченные и порочные чувства, проистекающие из половой любви, — совершенно непонятные для подавляющего большинства человечества.

В живописи мы должны точно так же отнести к классу плохого искусства все церковные, патриотические и исключительные картины; все картины, изображающие забавы и соблазны богатой и праздной жизни; все так называемые символические картины, в которых само значение символа понятно только людям определенного круга; и, прежде всего, картины с сладострастными сюжетами — вся та отвратительная женская нагота, которая заполняет все выставки и галереи. И к этому же классу относится почти вся камерная и оперная музыка нашего времени — начиная особенно с Бетховена (Шуман, Берлиоз, Лист, Вагнер), — по своему содержанию посвященная выражению чувств, доступных только людям, развившим в себе нездоровое, нервное раздражение, вызванное этой исключительной, искусственной и сложной музыкой.

«Как! Девятая симфония не хорошее произведение искусства!» — слышу я возмущенные возгласы.

И я отвечаю: безусловно, нет. Все, что я написал, я написал с единственной целью найти ясный и разумный критерий, по которому можно судить о достоинствах произведений искусства. И этот критерий, совпадающий с указаниями простого и здравого смысла, несомненно показывает мне, что эта симфония Бетховена не является хорошим произведением искусства. Конечно, для людей, воспитанных в обожании определенных произведений и их авторов, для людей, чей вкус был извращен именно воспитанием в таком обожании, признание того, что такое знаменитое произведение плохо, удивительно и странно. Но как нам уйти от указаний разума и здравого смысла?

Девятая симфония Бетховена считается великим произведением искусства. Чтобы проверить ее претензию быть таковым, я должен прежде всего спросить себя, передает ли это произведение высшее религиозное чувство? Я отвечаю отрицательно, ибо музыка сама по себе не может передавать такие чувства; и поэтому я спрашиваю себя далее: так как это произведение не принадлежит к высшему роду религиозного искусства, имеет ли оно другую характеристику хорошего искусства нашего времени — качество объединения всех людей в одном общем чувстве: считается ли оно христианским всенародным искусством? И опять у меня нет иного выбора, кроме как ответить отрицательно; ибо я не только не вижу, как чувства, передаваемые этим произведением, могли бы объединить людей, специально не обученных подчиняться его сложному гипнозу, но я не в состоянии представить себе толпу нормальных людей, которые могли бы понять что-либо в этом длинном, запутанном и искусственном произведении, кроме коротких отрывков, которые теряются в море непонятного. И поэтому, нравится мне это или нет, я вынужден заключить, что это произведение принадлежит к разряду плохого искусства. Любопытно отметить в этой связи, что в конце этой самой симфонии приложено стихотворение Шиллера, которое (хотя и несколько неясно) выражает именно эту мысль, а именно, что чувство (Шиллер говорит только о чувстве радости) объединяет людей и вызывает в них любовь. Но хотя это стихотворение поется в конце симфонии, музыка не согласуется с мыслью, выраженной в стихах; ибо музыка исключительна и не объединяет всех людей, а объединяет лишь немногих, отделяя их от остального человечества.

И точно так же во всех отраслях искусства придется судить о многих и многих произведениях, считающихся великими высшими классами нашего общества. По этому одному верному критерию нам придется судить знаменитую «Божественную комедию» и «Освобожденный Иерусалим», и большую часть произведений Шекспира и Гёте, а в живописи — каждое изображение чудес, включая «Преображение» Рафаэля и т. д.

Каким бы ни было произведение и как бы его ни превозносили, мы должны прежде всего спросить, является ли это произведение настоящим искусством или подделкой. Признав на основании указания на его заразительность даже для малого класса людей, что определенное произведение принадлежит к области искусства, необходимо на основании указания на его доступность решить следующий вопрос: принадлежит ли это произведение к категории плохого, исключительного искусства, противостоящего религиозному сознанию, или к христианскому искусству, объединяющему людей? И, признав произведение принадлежащим к настоящему христианскому искусству, мы должны затем, в зависимости от того, передает ли оно чувства, проистекающие из любви к Богу и ближнему, или просто простые чувства, объединяющие всех людей, отвести ему место в рядах религиозного искусства или в рядах всенародного искусства.

Только на основании такой проверки мы найдем возможным выбрать из всей массы того, что в нашем обществе претендует на звание искусства, те произведения, которые составляют настоящую, важную, необходимую духовную пищу, и отделить их от всего вредного и бесполезного искусства и от подделок под искусство, которые нас окружают. Только на основании такой проверки мы сможем избавиться от пагубных результатов вредного искусства и воспользоваться тем благотворным действием, которое является целью истинного и хорошего искусства и которое необходимо для духовной жизни человека и человечества.

ГЛАВА XVII

Искусство — один из двух органов человеческого прогресса. Словами человек обменивается мыслями, формами искусства он обменивается чувствами, и это со всеми людьми, не только настоящего времени, но и прошлого и будущего. Человеку свойственно пользоваться обоими этими органами общения, и поэтому извращение любого из них должно приводить к злым последствиям для общества, в котором оно происходит. И эти последствия будут двоякого рода: во-первых, отсутствие в этом обществе той работы, которая должна выполняться органом; и, во-вторых, вредная деятельность извращенного органа. И именно эти результаты проявились в нашем обществе. Орган искусства был извращен, и поэтому высшие классы общества в значительной степени были лишены той работы, которую он должен был выполнять. Распространение в нашем обществе огромного количества, с одной стороны, тех подделок под искусство, которые служат лишь для того, чтобы развлекать и развращать людей, а с другой стороны, произведений ничтожного, исключительного искусства, принимаемых за высшее искусство, извратило способность большинства людей заражаться истинными произведениями искусства и тем самым лишило их возможности испытывать высшие чувства, которых достигло человечество и которые могут передаваться от человека к человеку только искусством.

Все лучшее, что было сделано в искусстве человеком, остается чуждым людям, лишенным способности заражаться искусством, и заменяется либо фальшивыми подделками под искусство, либо ничтожным искусством, которое они принимают за настоящее искусство. Люди нашего времени и нашего общества восторгаются Бодлерами, Верленами, Мореасами, Ибсенами и Метерлинками в поэзии; Моне, Мане, Пюви де Шаваннами, Берн-Джонсами, Штуками и Бёклинами в живописи; Вагнерами, Листами, Рихардами Штраусами в музыке; и они уже не способны понимать ни высшее, ни простейшее искусство.

В высших классах, вследствие этой потери способности заражаться произведениями искусства, люди растут, воспитываются и живут, лишенные оплодотворяющего, улучшающего влияния искусства, и поэтому не только не продвигаются к совершенству, не становятся добрее, но, напротив, обладая высокоразвитыми внешними средствами цивилизации, они все же склонны становиться постоянно более дикими, более грубыми и более жестокими.

Таков результат отсутствия в нашем обществе деятельности этого существенного органа — искусства. Но последствия извращенной деятельности этого органа еще более вредны. И они многочисленны.

Первое последствие, очевидное для всех, — это огромная трата труда рабочих людей на вещи, которые не только бесполезны, но которые, по большей части, вредны; и более того, растрата бесценных человеческих жизней на это ненужное и вредное дело. Страшно подумать, с какой интенсивностью и среди каких лишений миллионы людей, у которых нет времени и возможности заниматься тем, что срочно требуется им и их семьям, трудятся по 10, 12 или 14 часов подряд, и даже ночью, набирая шрифт для псевдохудожественных книг, которые распространяют порок среди человечества, или работая для театров, концертов, выставок и картинных галерей, которые, по большей части, также служат пороку; но еще страшнее размышлять о том, что живые, добрые дети, способные ко всему хорошему, посвящаются с ранних лет таким занятиям: что по 6, 8 или 10 часов в день, и по 10 или 15 лет, некоторые из них должны играть гаммы и упражнения; другие должны выкручивать свои конечности, ходить на цыпочках и поднимать ноги выше головы; третьи должны петь сольфеджио; четвертые, выставляя себя напоказ всяческими способами, должны произносить стихи; пятые должны рисовать с бюстов или с натурщиков и писать этюды; шестые должны писать сочинения по правилам определенных периодов; и что в этих занятиях, недостойных человека, которые часто продолжаются долго после полного созревания, они должны растрачивать свои физические и умственные силы и терять всякое ощущение смысла жизни. Часто говорят, что ужасно и жалко видеть маленьких акробатов, закидывающих ноги за шею, но не менее жалко видеть детей 10 лет, дающих концерты, и еще хуже видеть школьников 10 лет, которые, в качестве подготовки к литературной работе, выучили наизусть исключения из латинской грамматики. Эти люди не только растут физически и умственно изуродованными, но и морально изуродованными, и становятся неспособными делать что-либо действительно нужное человеку. Занимая в обществе роль увеселителей богатых, они теряют чувство человеческого достоинства и развивают в себе такую страсть к публичным аплодисментам, что они всегда являются добычей раздутого и неудовлетворенного тщеславия, которое растет в них до болезненных размеров, и они тратят свои умственные силы на усилия получить удовлетворение этой страсти. И что самое трагичное, так это то, что эти люди, которые ради искусства испорчены на всю жизнь, не только не оказывают услуги этому искусству, но, напротив, наносят ему величайший вред. Их учат в академиях, школах и консерваториях, как подделывать искусство, и, обучаясь этому, они так извращают себя, что совершенно теряют способность производить произведения настоящего искусства и становятся поставщиками того поддельного, или тривиального, или развратного искусства, которое наводняет наше общество. Это первое очевидное последствие извращения органа искусства.

Второе последствие заключается в том, что произведения искусства-развлечения, которые готовятся в таких ужасающих количествах армиями профессиональных художников, позволяют богатым людям нашего времени жить той жизнью, которую они ведут, — жизнью не только неестественной, но и противоречащей гуманным принципам, которые они сами исповедуют. Жить так, как живут богатые, праздные люди, особенно женщины, вдали от природы и от животных, в искусственных условиях, с мышцами, атрофированными или неправильно развитыми гимнастикой, и с ослабленной жизненной энергией, было бы невозможно, если бы не то, что называется искусством, — если бы не это занятие и развлечение, которое скрывает от них бессмысленность их жизни и спасает их от скуки, которая их угнетает. Отнимите у всех этих людей театры, концерты, выставки, игру на фортепиано, песни и романы, которыми они теперь заполняют свое время в полной уверенности, что занятие этими вещами — очень утонченное, эстетическое и, следовательно, хорошее занятие; отнимите у покровителей искусства, которые покупают картины, помогают музыкантам и знакомы с писателями, их роль защитников этого важного дела — искусства, и они не смогут продолжать такую жизнь, а будут съедены ennui и хандрой и осознают бессмысленность и неправильность своего нынешнего образа жизни. Только занятие тем, что у них считается искусством, делает возможным для них продолжать жить, нарушая все естественные условия, не замечая пустоты и жестокости своей жизни. И эта поддержка, оказываемая ложному образу жизни, который ведут богатые, — второе последствие, и серьезное, извращения искусства.

Третье последствие извращения искусства — это недоумение, возникающее в умах детей и простых людей. Среди людей, не извращенных ложными теориями нашего общества, среди рабочих и детей, существует очень определенное представление о том, за что людей можно уважать и хвалить. В умах крестьян и детей основанием для похвалы или восхваления может быть только либо физическая сила: Геркулес, герои и завоеватели; либо моральная, духовная сила: Шакья-Муни, отказывающийся от прекрасной жены и царства ради спасения человечества, Христос, идущий на крест за истину, которую он исповедовал, и все мученики и святые. И то и другое понятно крестьянам и детям. Они понимают, что физическую силу нужно уважать, ибо она принуждает к уважению; а моральную силу добра неиспорченный человек не может не уважать, потому что все его духовное существо влечет его к ней. Но эти люди, дети и крестьяне, вдруг замечают, что кроме тех, кого хвалят, уважают и вознаграждают за физическую или моральную силу, есть другие, которых хвалят, превозносят и вознаграждают гораздо больше, чем героев силы и добродетели, только за то, что они хорошо поют, сочиняют стихи или танцуют. Они видят, что певцы, композиторы, художники, балетные танцоры зарабатывают миллионы рублей и получают больше почестей, чем святые: и крестьяне и дети в недоумении.

Когда прошло 50 лет после смерти Пушкина и, одновременно, дешевое издание его сочинений стало распространяться среди народа и ему был воздвигнут памятник в Москве, я получил более десятка писем от разных крестьян с вопросом, почему Пушкин был возведен в такое достоинство? И только на днях ко мне заходил грамотный человек из Саратова, который, очевидно, сошел с ума по этому самому вопросу. Он направлялся в Москву, чтобы разоблачить духовенство за то, что оно приняло участие в воздвижении «монамента» г-ну Пушкину.

Действительно, стоит только представить себе, каково должно быть состояние ума такого человека из народа, когда он узнает из таких слухов и газет, которые до него доходят, что духовенство, правительственные чиновники и все лучшие люди в России торжественно открывают памятник великому человеку, благодетелю, гордости России — Пушкину, о котором до тех пор он никогда не слышал. Со всех сторон он читает или слышит об этом и естественно предполагает, что если такие почести оказываются кому-либо, то, без сомнения, он должен был совершить что-то необычайное — либо какой-то подвиг силы, либо добра. Он пытается узнать, кто был Пушкин, и, обнаружив, что Пушкин не был ни героем, ни генералом, а был частным лицом и писателем, он приходит к выводу, что Пушкин должен был быть святым человеком и учителем добра, и он спешит прочитать или услышать его жизнь и сочинения. Но каково же должно быть его недоумение, когда он узнает, что Пушкин был человеком более чем легких нравов, который был убит на дуэли, т. е. при попытке убить другого человека, и что вся его заслуга состояла в написании стихов о любви, которые часто были очень непристойными.

Что герой, или Александр Македонский, или Чингисхан, или Наполеон были великими, он понимает, потому что любой из них мог раздавить его и тысячу таких, как он; что Будда, Сократ и Христос были великими, он тоже понимает, ибо он знает и чувствует, что он и все люди должны быть такими, какими были они; но почему человек должен быть великим потому, что он писал стихи о любви к женщинам, он понять не может.

Подобное недоумение должно смущать мозг бретонского или нормандского крестьянина, который слышит, что памятник, «une statue» (как Мадонне), воздвигается Бодлеру, и читает или ему рассказывают, каково содержание его «Цветов зла»; или, что еще удивительнее, Верлену, когда он узнает историю жалкой, порочной жизни этого человека и читает его стихи. И какую путаницу это должно вызывать в мозгах крестьян, когда они узнают, что какой-нибудь Патти или Тальони платят 10 000 фунтов стерлингов за сезон, или что художник получает столько же за картину, или что авторы романов, описывающих любовные сцены, получили даже больше этого.

И то же самое с детьми. Я помню, как я прошел через эту стадию изумления и оцепенения и только примирился с этим возвеличением художников до уровня героев и святых, понизив в своей собственной оценке важность морального совершенства и приписав ложное, неестественное значение произведениям искусства. И подобная путаница должна происходить в душе каждого ребенка и каждого человека из народа, когда он узнает о странных почестях и наградах, которые расточаются художникам. Это третье последствие ложного отношения, в котором наше общество стоит к искусству.

Четвертое последствие заключается в том, что люди высших классов, все чаще сталкиваясь с противоречиями между красотой и добром, ставят идеал красоты на первое место, тем самым освобождая себя от требований морали. Эти люди, меняя роли, вместо того чтобы признать, как это есть на самом деле, что искусство, которому они служат, — дело устаревшее, утверждают, что мораль — дело устаревшее, которое не может иметь никакого значения для людей, находящихся на той высокой плоскости развития, на которой, по их мнению, они находятся.

Этот результат ложного отношения к искусству проявился в нашем обществе давно; но в последнее время, с его пророком Ницше и его приверженцами, и с декадентами и некоторыми английскими эстетами, которые совпадают с ним, он выражается с особой наглостью. Декаденты и эстеты типа, который одно время представлял Оскар Уайльд, выбирают в качестве темы для своих произведений отрицание морали и восхваление порока.

Это искусство отчасти породило, а отчасти совпадает с подобной философской теорией. Я недавно получил из Америки книгу под названием «Выживание наиболее приспособленных: Философия власти», 1896 г., Рагнара Редберда, Чикаго. Суть этой книги, как она выражена в предисловии редактора, заключается в том, что измерять «право» ложной философией еврейских пророков и «плаксивых» Мессий — безумие. Право — не порождение доктрины, а силы. Все законы, заповеди или доктрины о том, чтобы не делать другому того, чего не желаешь себе, не имеют никакой внутренней власти, а получают ее только от дубинки, виселицы и меча. Человек, истинно свободный, не обязан подчиняться никакому предписанию, человеческому или божественному. Послушание — признак вырожденца. Непослушание — клеймо героя. Люди не должны быть связаны моральными правилами, придуманными их врагами. Весь мир — скользкое поле битвы. Идеальная справедливость требует, чтобы побежденные были эксплуатируемы, оскоплены и презираемы. Свободные и храбрые могут захватить мир. И поэтому должна быть вечная война за жизнь, за землю, за любовь, за женщин, за власть и за золото. (Нечто подобное сказал несколько лет назад знаменитый и утонченный академик Вогюэ.) Земля и ее сокровища — «добыча для смелых».

Автор, очевидно, сам, независимо от Ницше, пришел к тем же выводам, которые исповедуют новые художники.

Выраженные в форме доктрины, эти положения поражают нас. В действительности они подразумеваются в идеале искусства, служащего красоте. Искусство наших высших классов воспитало людей в этом идеале сверхчеловека, — который есть, в действительности, старый идеал Нерона, Стеньки Разина, Чингисхана, Робера Макера или Наполеона и всех их сообщников, помощников и льстецов, — и оно поддерживает этот идеал изо всех сил.

Именно эта подмена идеала того, что правильно, идеалом того, что красиво, т. е. того, что приятно, — четвертое последствие, и ужасное, извращения искусства в нашем обществе. Страшно подумать, что случилось бы с человечеством, если бы такое искусство распространилось среди народных масс. А оно уже начинает распространяться.

Наконец, пятый и главный результат заключается в том, что искусство, процветающее в высших классах европейского общества, оказывает прямо развращающее влияние, заражая людей худшими чувствами и теми, которые наиболее вредны для человечества, — суеверием, патриотизмом и, прежде всего, чувственностью.

Внимательно всмотритесь в причины невежества масс, и вы можете увидеть, что главная причина вовсе не лежит в недостатке школ и библиотек, как мы привыкли полагать, а в тех суевериях, как церковных, так и патриотических, которыми пропитан народ и которые непрестанно порождаются всеми методами искусства. Церковные суеверия поддерживаются и производятся поэзией молитв, гимнов, живописью, скульптурой образов и статуй, пением, органами, музыкой, архитектурой и даже драматическим искусством в религиозных церемониях. Патриотические суеверия поддерживаются и производятся стихами и рассказами, которые поставляются даже в школы, музыкой, песнями, триумфальными шествиями, королевскими встречами, батальными картинами и памятниками.

Если бы не эта непрерывная деятельность во всех отделах искусства, увековечивающая церковное и патриотическое опьянение и ожесточение народа, массы уже давно достигли бы истинного просвещения.

Но не только в церковных и патриотических делах искусство развращает; именно искусство в наше время служит главной причиной извращения людей в самом важном вопросе общественной жизни — в их половых отношениях. Мы почти все знаем по собственному опыту, и те, кто являются отцами и матерями, знают в случае со своими взрослыми детьми также, какие страшные умственные и физические страдания, какую бесполезную трату сил люди терпят лишь вследствие распущенности в половом влечении.

С тех пор как мир начался, со времен Троянской войны, которая возникла из-за той же половой распущенности, вплоть до самоубийств и убийств любовников, описанных почти в каждой газете, большая часть страданий человеческого рода произошла из этого источника.

А что делает искусство? Все искусство, настоящее и поддельное, за очень немногими исключениями, посвящено описанию, изображению и разжиганию половой любви во всяком виде и форме. Когда вспоминаешь все те романы и их разжигающие похоть описания любви, от самых утонченных до самых грубых, которыми переполнена литература нашего общества; если только вспомнить все те картины и статуи, изображающие обнаженные женские тела, и всевозможные мерзости, которые воспроизводятся в иллюстрациях и рекламе; если только вспомнить все те грязные оперы и оперетты, песни и романсы, которыми кишит наш мир, невольно кажется, что у существующего искусства была лишь одна определенная цель — распространять порок как можно шире.

Таковы, хотя и не все, самые прямые последствия того извращения искусства, которое произошло в нашем обществе. Так что то, что в нашем обществе называется искусством, не только не способствует прогрессу человечества, но, больше, чем почти что-либо другое, препятствует достижению добра в нашей жизни.

И поэтому вопрос, который невольно встает перед каждым человеком, свободным от художественной деятельности и поэтому не связанным с существующим искусством корыстным интересом, вопрос, заданный мною в начале этой работы: справедливо ли, что тому, что мы называем искусством, чему-то, принадлежащему лишь малой части общества, должны приноситься такие жертвы человеческого труда, человеческих жизней и добра, какие приносятся сейчас? — получает естественный ответ: нет; это несправедливо, и этого не должно быть! Так же отвечает здравый смысл и неиспорченное моральное чувство. Не только этого не должно быть, не только никакие жертвы не должны приноситься тому, что у нас называется искусством, но, напротив, усилия тех, кто хочет жить правильно, должны быть направлены на уничтожение этого искусства, ибо оно — одно из самых жестоких зол, терзающих нашу часть человечества. Так что, если бы вопрос был поставлен: предпочтительнее ли для нашего христианского мира быть лишенным всего, что сейчас считается искусством, и вместе с ложным потерять все, что есть в нем хорошего? — я думаю, что каждый разумный и нравственный человек снова решил бы вопрос так, как решил его Платон для своей «Республики», и как решили его все церковные христианские и магометанские учителя человечества, т. е. сказал бы: «Лучше пусть не будет никакого искусства вообще, чем продолжать развращающее искусство или симуляцию искусства, которая существует сейчас». К счастью, никому не приходится сталкиваться с этим вопросом, и никому не нужно принимать ни одно из решений. Все, что может сделать человек, и что мы — так называемые образованные люди, которые поставлены так, что имеем возможность понимать смысл явлений нашей жизни, — можем и должны сделать, это понять ошибку, в которой мы находимся, и не ожесточать свои сердца в ней, а искать путь к спасению.

ГЛАВА XVIII

Причина лжи, в которую впало искусство нашего общества, заключалась в том, что люди высших классов, перестав верить в церковное учение (называемое христианским), не решились принять истинное христианское учение в его реальных и фундаментальных принципах сыновства Богу и братства людей, а продолжали жить без всякой веры, стараясь восполнить отсутствие веры — кто лицемерием, притворяясь, что все еще верят в бессмыслицу церковных догматов; другие — смело утверждая свое неверие; третьи — утонченным агностицизмом; и другие, опять же, возвращаясь к греческому поклонению красоте, провозглашая эгоизм правильным и возводя его в ранг религиозной доктрины.

Причиной болезни было непринятие учения Христа в его реальном, т. е. полном, значении. И единственное лекарство от болезни лежит в признании этого учения в его полном значении. И такое признание в наше время не только возможно, но и неизбежно. Уже сегодня человек, стоящий на высоте знаний нашего века, будь он номинально католиком или протестантом, не может сказать, что он действительно верит в догматы Церкви: в то, что Бог есть Троица, в то, что Христос есть Бог, в план искупления и так далее; не может он и удовлетворить себя провозглашением своего неверия или скептицизма, ни впадением в поклонение красоте и эгоизму. Прежде всего, он больше не может сказать, что мы не знаем реального значения учения Христа. Это значение не только стало доступным всем людям нашего времени, но вся жизнь человека сегодня пронизана духом этого учения и, сознательно или бессознательно, направляется им.

Как бы по-разному по форме люди, принадлежащие к нашему христианскому миру, ни определяли предназначение человека; видят ли они его в человеческом прогрессе в любом смысле этих слов, в союзе всех людей в социалистическом царстве или в создании коммуны; ожидают ли они союза человечества под руководством одной вселенской Церкви или федерации мира, — как бы ни были разнообразны по форме их определения назначения человеческой жизни, все люди в наше время уже признают, что высшее благополучие, достижимое людьми, достигается их союзом друг с другом.

Как бы люди наших высших классов (чувствуя, что их господство может поддерживаться только до тех пор, пока они отделяют себя — богатых и ученых — от рабочих, бедных и неученых) ни стремились изобрести новые концепции жизни, с помощью которых их привилегии могли бы быть увековечены, — то идеал возвращения к древности, то мистицизм, то эллинизм, то культ высшего человека (сверхчеловечество), — они, вольно или невольно, должны признать истину, которая проясняется со всех сторон, добровольно и невольно, а именно, что наше благополучие лежит только в объединении и братстве людей.

Бессознательно эта истина подтверждается созданием средств сообщения — телеграфов, телефонов, прессы и все возрастающей доступностью материального благополучия для каждого, — а сознательно она утверждается уничтожением суеверий, которые разделяют людей, распространением истин знания и выражением идеала братства людей в лучших произведениях искусства нашего времени.

Искусство — это духовный орган человеческой жизни, который не может быть уничтожен, и поэтому, несмотря на все усилия, предпринимаемые людьми высших классов, чтобы скрыть религиозный идеал, которым живет человечество, этот идеал все более и более ясно осознается человеком и даже в нашем извращенном обществе все чаще частично выражается наукой и искусством. В течение нынешнего века все чаще появлялись произведения высшего рода религиозного искусства, как в литературе, так и в живописи, пронизанные истинно христианским духом, как и произведения всенародного искусства общей жизни, доступные всем. Так что даже искусство знает истинный идеал нашего времени и стремится к нему. С одной стороны, лучшие произведения искусства нашего времени передают религиозные чувства, побуждающие к союзу и братству людей (таковы произведения Диккенса, Гюго, Достоевского; а в живописи — Милле, Бастьен-Лепажа, Жюля Бретона, Л’Эрмитта и других); с другой стороны, они стремятся к передаче не чувств, которые естественны только для людей высших классов, а таких чувств, которые могут объединить всех без исключения. Таких произведений пока мало, но потребность в них уже признана. В последнее время мы также все чаще встречаем попытки создания изданий, картин, концертов и театров для народа. Все это еще очень далеко от выполнения того, что должно быть сделано, но уже можно различить направление, в котором хорошее искусство инстинктивно стремится вперед, чтобы вернуть путь, естественный для него.

Религиозное сознание нашего времени — которое состоит в признании того, что целью жизни (как коллективной, так и индивидуальной) является союз человечества — уже настолько достаточно отчетливо, что людям теперь остается только отвергнуть ложную теорию красоты, согласно которой наслаждение считается целью искусства, и религиозное сознание естественно займет свое место в качестве руководителя искусства нашего времени.

И как только религиозное сознание, которое уже бессознательно направляет жизнь человека, будет сознательно признано, тогда немедленно и естественно исчезнет разделение искусства на искусство для низших и искусство для высших классов. Будет одно общее, братское, всенародное искусство; и прежде всего будет естественно отвергнуто то искусство, которое передает чувства, несовместимые с религиозным сознанием нашего времени, — чувства, которые не объединяют, а разделяют людей, — а затем будет отвергнуто то ничтожное, исключительное искусство, которому сейчас придается значение, на которое оно не имеет права.

И как только это произойдет, искусство немедленно перестанет быть тем, чем оно было в последнее время: средством делать людей грубее и порочнее, и станет тем, чем оно всегда было и должно быть, — средством, с помощью которого человечество продвигается к единству и блаженству;

Как бы странно ни звучало сравнение, то, что произошло с искусством нашего круга и времени, — это то, что происходит с женщиной, которая продает свою женскую привлекательность, предназначенную для материнства, для удовольствия тех, кто желает таких удовольствий.

Искусство нашего времени и нашего круга стало проституткой. И это сравнение справедливо даже в мельчайших деталях. Подобно ей, оно не ограничивается определенными временами, подобно ей, оно всегда украшено, подобно ей, оно всегда продажно, и подобно ей, оно заманчиво и губительно.

Настоящее произведение искусства может возникнуть в душе художника лишь изредка, как плод жизни, которую он прожил, точно так же, как ребенок зачинается своей матерью. Но поддельное искусство производится ремесленниками и кустарями постоянно, если только можно найти потребителей.

Настоящее искусство, как жена любящего мужа, не нуждается в украшениях. Но поддельное искусство, как проститутка, должно быть всегда разукрашено.

Причиной производства настоящего искусства является внутренняя потребность художника выразить чувство, которое накопилось, точно так же, как для матери причиной полового зачатия является любовь. Причиной поддельного искусства, как и проституции, является нажива.

Последствием истинного искусства является привнесение нового чувства в общение жизни, как последствием любви жены является рождение нового человека в жизнь.

Последствиями поддельного искусства являются извращение человека, удовольствие, которое никогда не удовлетворяет, и ослабление духовных сил человека.

И это то, что люди нашего дня и нашего круга должны понять, чтобы избежать грязного потока развратного и проституированного искусства, которым мы залиты.

ГЛАВА XIX

Люди говорят об искусстве будущего, подразумевая под «искусством будущего» какое-то особенно утонченное, новое искусство, которое, как они воображают, разовьется из того исключительного искусства одного класса, которое сейчас считается высшим искусством. Но никакого такого нового искусства будущего не может быть и не будет найдено. Наше исключительное искусство, искусство высших классов христианского мира, зашло в тупик. Направление, в котором оно шло, ведет в никуда. Однажды отпустив то, что является самым существенным для искусства (а именно руководство, даваемое религиозным сознанием), это искусство становилось все более и более исключительным и поэтому все более и более извращенным, пока, наконец, не пришло к ничему. Искусство будущего, то, которое действительно грядет, не будет развитием современного искусства, а возникнет на совершенно иных и новых основаниях, не имеющих ничего общего с теми, которыми руководствуется наше нынешнее искусство высших классов.

Искусство будущего, то есть та часть искусства, которая будет выбрана из всего искусства, распространенного среди человечества, будет состоять не в передаче чувств, доступных только членам богатых классов, как это имеет место сегодня, а в передаче таких чувств, которые воплощают высшее религиозное сознание нашего времени. Только те произведения будут считаться искусством, которые передают чувства, сближающие людей в братском союзе, или такие всенародные чувства, которые могут объединить всех людей. Только такое искусство будет выбрано, допущено, одобрено и распространено. Но искусство, передающее чувства, проистекающие из устаревшего, изношенного религиозного учения, — церковное искусство, патриотическое искусство, сладострастное искусство, передающее чувства суеверного страха, гордости, тщеславия, экстатического восхищения национальными героями, — искусство, возбуждающее исключительную любовь к своему собственному народу или чувственность, будет считаться плохим, вредным искусством и будет осуждаться и презираться общественным мнением. Все остальное искусство, передающее чувства, доступные только части людей, будет считаться неважным и не будет ни осуждаться, ни хвалиться. И оценка искусства в целом перейдет не, как это сейчас, к отдельному классу богатых людей, а ко всему народу; так что для того, чтобы произведение считалось хорошим и было одобрено и распространено, оно должно будет удовлетворять требованиям не немногих людей, живущих в одинаковых и часто неестественных условиях, а оно должно будет удовлетворять требованиям всех тех великих масс людей, которые находятся в естественных условиях трудовой жизни.

И художники, производящие искусство, также будут не, как сейчас, лишь немногие люди, выбранные из малой части нации, члены высших классов или их прихлебатели, а будут состоять из всех тех одаренных членов всего народа, которые окажутся способными к художественной деятельности и склонными к ней.

Художественная деятельность будет тогда доступна всем людям. Она станет доступна всему народу, потому что, во-первых, в искусстве будущего не только не будет требоваться та сложная техника, которая деформирует произведения искусства сегодняшнего дня и требует таких больших усилий и затрат времени, но, напротив, требованием будет ясность, простота и краткость — условия, осваиваемые не механическими упражнениями, а воспитанием вкуса. И во-вторых, художественная деятельность станет доступна всем людям из народа потому, что вместо нынешних профессиональных школ, в которые могут поступить только некоторые, все будут учиться музыке и изобразительному искусству (пению и рисованию) наравне с грамотой в начальных школах, и таким образом, что каждый человек, получив первые основы рисования и музыки и чувствуя способность к одному или другому из искусств и призвание к нему, сможет совершенствоваться в нем.

Люди думают, что если не будет специальных художественных школ, техника искусства ухудшится. Несомненно, если под техникой мы понимаем те усложнения искусства, которые сейчас считаются совершенством, она ухудшится; но если под техникой понимается ясность, красота, простота и сжатость в произведениях искусства, то, даже если бы элементы рисования и музыки не преподавались в народных школах, техника не только не ухудшится, но, как показывает все крестьянское искусство, будет в сто раз лучше. Она улучшится, потому что все художники гения, сейчас скрытые среди масс, станут производителями искусства и дадут образцы совершенства, которые (как это всегда было) будут лучшими школами техники для их преемников. Ибо каждый истинный художник даже сейчас учится своей технике, главным образом, не в школах, а в жизни, на примерах великих мастеров; тогда — когда производителями искусства будут лучшие художники всей нации и таких примеров будет больше, и они будут доступнее — та часть школьного обучения, которую будущий художник потеряет, будет стократно компенсирована тем обучением, которое он получит от многочисленных примеров хорошего искусства, распространенного в обществе.

Таково будет одно различие между нынешним и будущим искусством. Другое различие будет заключаться в том, что искусство не будет производиться профессиональными художниками, получающими плату за свою работу и не занимающимися ничем другим, кроме своего искусства. Искусство будущего будет производиться всеми членами общества, которые чувствуют потребность в такой деятельности, но они будут заниматься искусством только тогда, когда будут чувствовать такую потребность.

В нашем обществе люди думают, что художник будет работать лучше и производить больше, если у него будет обеспеченное содержание. И это мнение послужило бы еще раз, чтобы показать ясно, если бы такое доказательство было еще нужно, что то, что у нас считается искусством, — не искусство, а только его подделка. Совершенно верно, что для производства сапог или хлебов разделение труда очень выгодно, и что сапожник или пекарь, которому не нужно готовить свой собственный обед или приносить свое собственное топливо, сделает больше сапог или хлебов, чем если бы ему пришлось самому заниматься этими делами. Но искусство — не ремесло; это передача чувства, которое испытал художник. И здоровое чувство может быть порождено в человеке только тогда, когда он живет всеми своими сторонами жизнью, естественной и подобающей человечеству. И поэтому обеспеченность содержания — условие, наиболее вредное для истинной продуктивности художника, так как оно удаляет его от условия, естественного для всех людей, — условия борьбы с природой за поддержание как своей собственной жизни, так и жизни других, — и тем самым лишает его возможности и способности испытывать самые важные и естественные чувства человека. Нет положения, более вредного для продуктивности художника, чем то положение полной обеспеченности и роскоши, в котором художники обычно живут в нашем обществе.

Художник будущего будет жить общей жизнью с людьми, зарабатывая на пропитание каким-либо трудом. Плодами той высшей духовной силы, которая проходит через него, он будет стараться делиться с как можно большим числом людей, ибо в такой передаче другим чувств, возникших в нем, он найдет свое счастье и свою награду. Художник будущего не сможет понять, как художник, чья главная радость заключается в широком распространении своих произведений, может отдавать их только в обмен на определенную плату.

Пока торговцы не будут изгнаны, храм искусства не будет храмом. Но искусство будущего изгонит их.

И потому содержание искусства будущего, как я его себе представляю, будет совершенно не похоже на нынешнее. Оно будет состоять не в выражении исключительных чувств: гордости, сплина, пресыщения и всех возможных форм сладострастия, доступных и интересных только людям, которые силой освободили себя от естественного для человеческих существ труда; но оно будет состоять в выражении чувств, испытываемых человеком, живущим естественной для всех людей жизнью и вытекающих из религиозного сознания нашего времени, или таких чувств, которые открыты всем людям без исключения.

Людям нашего круга, которые не знают и не могут или не хотят понять чувства, составляющие содержание искусства будущего, такое содержание кажется очень бедным по сравнению с теми тонкостями исключительного искусства, которыми они сейчас заняты. «Что можно сказать нового в сфере христианского чувства любви к ближнему? Чувства, общие для всех, так ничтожны и однообразны», — думают они. И все же в наше время по-настоящему свежие чувства могут быть только религиозными, христианскими, и такими, которые открыты, доступны всем. Чувства, вытекающие из религиозного сознания нашего времени, христианские чувства, бесконечно новы и разнообразны, только не в том смысле, как некоторые воображают, — не в том, что их можно вызвать изображением Христа и евангельских эпизодов или повторением в новых формах христианских истин единства, братства, равенства и любви, — а в том, что все самые старые, обычные и избитые явления жизни вызывают самые новые, неожиданные и трогательные эмоции, как только человек рассматривает их с христианской точки зрения.

Что может быть старее отношений между супругами, родителей к детям, детей к родителям; отношений людей к своим соотечественникам и к иностранцам, к нашествию, к защите, к собственности, к земле или к животным? Но как только человек рассматривает эти вопросы с христианской точки зрения, немедленно возникают бесконечно разнообразные, свежие, сложные и сильные эмоции.

И точно так же та область содержания для искусства будущего, которая относится к простейшим чувствам общей жизни, доступным всем, не сузится, а расширится. В нашем прежнем искусстве только выражение чувств, естественных для людей определенного исключительного положения, считалось достойным передачи искусством, и то лишь при условии, что эти чувства передавались самым утонченным образом, непонятным для большинства людей; вся огромная область народного искусства и детского искусства — шутки, пословицы, загадки, песни, танцы, детские игры и мимика — не считалась областью, достойной искусства.

Художник будущего поймет, что сочинить сказку, песенку, которая тронет, колыбельную или загадку, которая развлечет, шутку, которая рассмешит, или нарисовать эскиз, который порадует десятки поколений или миллионы детей и взрослых, несравненно важнее и плодотворнее, чем сочинить роман или симфонию, или написать картину, которая на короткое время развлечет некоторых представителей богатых классов, а затем будет навсегда забыта. Область этого искусства простых чувств, доступных всем, огромна, и она до сих пор почти не тронута.

Искусство будущего, следовательно, будет не беднее, а бесконечно богаче по содержанию. И форма искусства будущего также не будет уступать нынешним формам искусства, а будет бесконечно превосходить их. Превосходить не в смысле обладания утонченной и сложной техникой, а в смысле способности кратко, просто и ясно передать, без всяких излишеств, то чувство, которое художник испытал и хочет передать.

Помню, как я однажды разговаривал с известным астрономом, который читал публичные лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути, и сказал, что было бы хорошо, если бы он со своими знаниями и мастерством изложения прочел лекцию просто о формировании и движении Земли, ибо, конечно, на его лекции о спектральном анализе звезд Млечного Пути было много людей, особенно среди женщин, которые плохо понимали, почему ночь сменяет день, а лето — зиму. Мудрый астроном улыбнулся и ответил: «Да, это было бы хорошо, но это было бы очень трудно. Читать лекции о спектральном анализе Млечного Пути гораздо легче».