«Что есть и что могло бы быть: Исследование образования в целом и начального образования в частности»

Если три четверти морального зла в мире обусловлены злокачественным эгоизмом, источником оставшейся четверти является, одним словом, чувственность. Под чувственностью я подразумеваю чрезмерное или извращенное развитие желаний и страстей животного «я» — желание пищи и питья, сексуальные желания, желание физического или полуфизического возбуждения, животная страсть гнева и остальное. Как враг души, чувственность менее опасна, потому что более открыта и менее коварна, чем эгоизм. Эгоист, который принимает свое обычное «я» за реальное, вполне может вести жизнь систематического эгоизма, совершенно не осознавая, что он живет неправильно. Но животное «я» никогда не принимается за реальное «я»; и у чувственника всегда есть беспокойное чувство в глубине души, что, предаваясь своим животным желаниям и страстям сверх меры, он поступает неправильно. Это чувство может, действительно, угаснуть, когда он «ожесточается» в своей «порочности»; но на ранних стадиях чувственной жизни оно обязательно «заставит остановиться»; и есть, я думаю, немногие люди, которые не чувствуют, что чувственные желания и страсти настолько далеки от штаб-квартиры человеческой жизни, что, поддаваясь им сверх должной меры, они действуют недостойно своих высших «я». Во всяком случае, мы можем рассматривать искушения к чувственному потаканию, которые лежат на нашем пути, как злые влияния, которые нападают на нас извне, а не изнутри; и мы можем поэтому уподобить их гнили, ржавчине, клещам, плесени и другим вредителям, которые нападают на хмель, фрукты, пшеницу и другие растущие растения.

И, подобно вредителям, которые нападают на растущие растения, чувственные вредители, которые воюют против души, должны быть отбиты энергичным и непрерывным ростом. Никакой другой профилактики нет, столь же верной или столь же эффективной, как эта. Когда меня спросили, полезно ли утопическое образование или нет, я привел в качестве примера его полезности его способность защищать молодых от соблазнов пагубной литературы, которой жертвы традиционного типа образования, с их пониженной жизненной силой и отсутствием интереса к жизни, слишком легко поддаются. Это типичный пример того, как поднимающийся сок жизни укрепляет душу, чтобы противостоять искушениям к чрезмерному чувственному потаканию, которым она всегда подвержена. Жертва репрессивного, останавливающего рост типа образования, имея мало, если вообще имеющие, интересы в жизни, нередко прибегает к показным возбуждениям чувственности, чтобы облегчить невыносимую монотонность своих дней. Но обучение, которое способствует многостороннему росту, наполняя жизнь «подростка» многими и различными интересами, устраняет искушения этого конкретного типа с его пути. И оно делает для него больше, чем это. Оно генерирует в нем состояние здоровья и благополучия, в котором сама бодрость и эластичность его духовного волокна автоматически защищает его от искушения, отказываясь позволить микробам моральной болезни найти пристанище в его душе. Было бы хорошо, если бы наши моралисты могли осознать, что главными причинами слабости перед лицом чувственного искушения являются, с одной стороны, скука и томление, а с другой стороны, дряблость и вырождение духовного волокна, и что лекарство от обоих этих недостатков — дать молодым тип образования, который будет способствовать росту, а не препятствовать ему.

Теперь мы в состоянии оценить соответствующие ценности, как морализующих влияний, пути самореализации и пути, который ведет к «результатам». Все, что стремится остановить рост, стремится также и в равной степени деморализовать жизнь человека; ибо, с одной стороны, трансформируя здоровое желание продолжения роста в нездоровое желание простого самовозвеличивания, оно порождает злокачественный эгоизм с его бесконечной чередой сопутствующих зол; а с другой стороны, подавляя жизненную силу души и тем самым ослабляя ее силы сопротивления, оно подвергает ее атакам тех сил и желаний, о которых мы говорим в совокупности как о чувственности. Если это так, то вывод неотразим, что экстернализм «цивилизованной» жизни, с репрессивной и девитализирующей системой образования, которую он требует, ответственен за большую часть аморальности — я использую это слово в его самом широком смысле — нынешнего века. Напротив, все, что стремится способствовать росту, стремится также и в равной степени морализовать жизнь человека; ибо, с одной стороны, трансформируя желание самовозвеличивания в желание, сначала продолжения роста, а затем перерастания, оно дает душе силу устранить яд эгоизма из своей системы; а с другой стороны, оживляя душу и тем самым укрепляя ее силы сопротивления, оно позволяет ей отбивать атаки тех врагов ее благополучия, которые служат под знаменем чувственности. Если это так, то вывод неотразим, что самореализация — единственное эффективное лекарство от аморальности нынешнего века.

Сравнение между двумя схемами жизни может быть проведено на стадию дальше. Если эгоизм и чувственность являются двумя первичными пороками, вторичными пороками будут различные способы и средства, которыми эгоизм и чувственность пытаются достичь своих соответствующих целей. Давайте выберем для рассмотрения одну группу этих пороков — важную группу, которая подпадает под общую рубрику неправдивости. Неискренность, неискренность, уклончивость, хитрость, двуличность, мошенничество, уклонение, интрига, suppressio veri, suggestio falsi, обман, лживость, предательство, лицемерие, кант — имя им Легион. То, что экстернализм, будь то в школе или вне школы, является приемной матерью всего выводка, почти слишком очевидно, чтобы нуждаться в демонстрации. В школе ребенок живет в атмосфере нереальности и притворства. Требование механического послушания, которое всегда давит на него, — это требование, чтобы он был неправдив по отношению к самому себе. Искренность выражения, которая является источником всей правдивости, не просто пренебрегается его учителем, но систематически запрещается. Он всегда (под принуждением) притворяется тем, чем он не является, — знать то, чего он не знает, видеть то, чего он не видит, думать то, чего он не думает, верить в то, во что он не верит. И он живет, час за часом, под темной тенью суровости и недоверия — суровости, на которую слишком часто отвечают раболепием, и недоверия, на которое слишком часто отвечают обманом. Когда он выходит в мир, он обнаруживает, что хотя есть много грехов, за которые есть прощение, есть один, за который нет прощения, — грех быть обнаруженным; и он упорядочивает свою жизнь соответственно. Он обнаруживает, что должен отчитываться перед общественным мнением, которое неизбежно судит по внешнему виду вещей и слишком готово быть обманутым и одураченным. Он обнаруживает, что «преуспеть» — значит достичь определенных внешних и видимых результатов — результатов, которые находятся вне связи с vraie vérité вещей, которые никоим образом не являются символическими заслугами и для достижения которых можно прибегнуть к любым средствам, при условии, что скандалы избегаются и буква закона соблюдается. Он обнаруживает, что система рекламы, которая играет такую большую роль в современной жизни и без которой так трудно «преуспеть», в основном является системой организованной лживости. Наконец, и прежде всего, он обнаруживает, что экзаменационная система с ее неявными требованиями хитрости и уклончивости и ее почти открытым приглашением зубрить и жульничать не ограничивается школой, а имеет свой эквивалент в «мире» и на самом деле является основой цивилизации, так же как и образования на Западе.

Это то обеспечение, которое экстернализм делает для практического внушения правдивости — добродетели, которую его религия и его этика претендуют почитать превыше всех других. Жизнь самореализации, с другой стороны, — это жизнь подлинного самовыражения; и жизнь подлинного самовыражения — это, очевидно, жизнь бесстрашной искренности. В такой жизни нет места неправдивости или любому члену ее бесовского выводка. Единственная забота ребенка, как и взрослого, — быть верным внутренней реальности, быть верным своему истинному «я». Его стандарт всегда внутренний, а не внешний. Он знает, что он есть то, что он есть, а не то, чем он считается. Quantum unusquisque est in oculis Tuis, tantum est et non amplius.

Итак, здесь, как и везде, мы видим, что различие между моралью внешнего воздействия и моралью самореализации — это различие не в степени, а в прямом антагонизме; это различие между ядом и противоядием, между причиной болезни и ее исцелением.

В то время как путь самореализации освобождает нас от эгоизма и чувственности, в каком общем направлении он нас ведет? Является ли его этический идеал позитивным или лишь негативным? И если он позитивен, то каков его характер и как он может быть реализован? Ответ на этот вопрос будет дан в оставшихся разделах.

Социальный аспект самореализации.

Нужно либо обладать богатым запасом «благ жизни», либо иметь исключительно оптимистичный склад характера, чтобы смотреть на существующий социальный порядок с полным удовлетворением. Даже среди тех, кто щедро наделен «благами жизни», должно быть немало тех, кто понимает, что у «обездоленных» есть основания для жалоб. И даже среди тех, кто обладает исключительно оптимистичным характером, должны быть люди, понимающие, что причины их оптимизма сугубо личные и что они не могут ожидать, что многие другие разделят их удовлетворение существующим положением дел.

Фраза «блага жизни» показательна и многое объясняет. Она означает, что в обществе полностью утвердился внешний критерий реальности, что деньги и различные виды имущества, которые можно купить за деньги, рассматриваются как блага жизни — вещи, которые внутренне хороши и, следовательно, являются законными целями человеческих амбиций и стремлений, вещи, преследование которых означает исполнение своего предназначения, а обладание ими — достижение спасения. Другими словами, это означает, что жизнь общества — это борьба за материальные блага и внешние, видимые «результаты», — борьба, которая на низшем уровне становится борьбой за элементарное существование, а на следующем уровне — борьбой за «предметы первой необходимости», и что эта узаконенная борьба является основой всего социального порядка. В такой борьбе главные призы неизбежно достаются немногим, а число полных неудачников всегда значительно; ибо чем богаче страна, тем выше ее стандарт комфорта, так что доля неудачников — процент людей, которые оказались на дне и стали изгоями, которые живут в нужде и нищете, — по меньшей мере так же велика в богатейшем обществе, как и в беднейшем, в то время как крайности богатства и бедности, как правило, наиболее выражены там, где погоня за богатством ведется с наибольшей энергией и наиболее полным успехом.

Есть много людей, как богатых, так и бедных, которые, глядя на эту узаконенную борьбу с совершенно беспристрастной точки зрения, испытывают отвращение и ужас и мечтают положить ей конец, заменив то, что они называют коллективизмом, индивидуализмом, который они считают источником всех наших бед. Эти люди известны как социалисты. Их главная идея заключается в том, что «государство» должно стать единственным собственником имущества и что это радикальное изменение должно быть осуществлено посредством ряда законодательных мер. К их социальному идеалу, рассматриваемому как идеал, разумеется, испытываешь глубочайшее сочувствие. Их девиз, полагаю, звучит так: «Каждый за всех, и все за каждого»; и если бы этот идеал мог быть реализован, социальное тысячелетнее царство действительно началось бы. Но пытаясь достичь своих целей с помощью законодательства, прежде чем изменится критерий реальности, они совершают катастрофическую ошибку. Ибо, не заходя далеко, наши школы являются рассадниками индивидуализма, дух «конкурентного эгоизма» активно и систематически поощряется во всех них, за немногими исключениями; и пока это так, пока наше глубоко индивидуализированное общество год за годом пополняется большим контингентом индивидуалистов всех рангов, набранных из школ всех ступеней, до тех пор социалистический идеал будет оставаться невыполнимой мечтой. Невыполнимой и вредной мечтой; ибо в попытке реализовать ее общество почти неизбежно будет доведено до грани гражданской войны. Когда семена социалистического законодательства или даже социалистической агитации сеются в почву, которая сильно пропитана ядом индивидуализма, результатом будет классовая ненависть и социальная рознь.

Нет, мы должны изменить наш критерий реальности, прежде чем сможем надеяться на реформирование общества. Там, где преобладает внешний критерий, где материальные блага рассматриваются как «блага жизни», основа общества неизбежно должна быть конкурентной, а не общинной, ибо никогда не будет достаточно этих «благ», чтобы удовлетворить желания всех членов любого сообщества. И даже если бы социалистическая мечта о государственной собственности могла быть повсеместно реализована, это изменение — пока преобладает внешний критерий реальности — не обязательно было бы к лучшему и вполне могло бы привести к худшему. Конкуренция за «блага жизни» вероятно, продолжалась бы так же ожесточенно, как и прежде; но это была бы борьба между нациями, а не между индивидами, и она могла бы принять форму открытой войны, ведущейся в титанических масштабах. Даже сейчас есть признаки того, что такая борьба или серия столкновений, если не приближаются, то, во всяком случае, не выходят за рамки возможного. И на пути к реализации коллективистского идеала у нас, вероятно, в каждом сообществе была бы подобная борьба за богатство и власть между политическими партиями — борьба, которая породила бы множество социальных зол, среди которых гражданская война могла бы оказаться не самым пагубным.

Но если мы хотим изменить наш критерий реальности, мы должны изменить его, прежде всего, в школе. Способ сделать это довольно прост. Нам не нужно давать уроки альтруизма. Нам не нужно учить или проповедовать новую философию жизни. Все, что нам нужно сделать, — это способствовать росту души ребенка. Когда рост души здоров и гармоничен, а культивация всех экспансивных инстинктов полностью обеспечена, общинный инстинкт разовьется сам в свое время; и когда общинный инстинкт будет полностью развит, социальный порядок начнет реформировать сам себя. Это то, что произошло в Утопии. Там, где конкуренция неизвестна, где о призах даже не мечтают, где рост естественных способностей ребенка и, как следствие, благополучие его души является «своей собственной величайшей наградой», общинный инстинкт вырос вместе с ростом всей природы ребенка и породил идеальную социальную жизнь.

В конце предыдущего раздела я задался вопросом, каков этический идеал жизни самореализации — позитивный идеал в отличие от более негативного идеала освобождения от эгоизма и чувственности. Теперь я попытаюсь ответить на этот вопрос. Освобождение от эгоизма и чувственности достигается путем прорастания более широкого и истинного «я». Это более широкое и истинное «я», раскрываясь, направляет наш взор к идеальному «я» — цели всего процесса роста, — которое относится к обычному «я» так же, как взрослое дерево, воплощающее в себе совершенство дубовости, относится к саженцу дуба, или как спелый персик, воплощающий в себе совершенство персиковости, относится к зеленому незрелому плоду. Идеальное «я» — это, вкратце, совершенная человечность. Что такое совершенная человечность, нам не нужно останавливаться, чтобы выяснять. Чем бы она ни была, это истинное «я» каждого из нас. Отсюда следует, что чем ближе каждый из нас подходит к нему, тем ближе он к истинному «я» каждого из своих ближних; что чем теснее он способен отождествить себя с ним, тем теснее он способен отождествить себя с каждым из своих ближних; что, реализуя его, он реализует, входит в реальную жизнь каждого из своих ближних, становится с ней единым целым. И не только каждого из своих ближних. Он также входит в жизнь всего сообщества людей (ибо именно присутствие идеального «я» в каждом из нас делает возможной общинную жизнь) и через это — в жизнь каждого из меньших сообществ, к которым он может принадлежать. Другими словами, он теряет себя в жизнях других и находит свое благополучие, а следовательно, и свое счастье в этом. Но потеря себя с радостью в этой потере — это, одним словом, любовь.

Путь самореализации — это, следовательно, на своих высших ступенях жизнь любви. Тот, кто идет по этому пути, неизбежно должен вести жизнь любви. Он будет любить и служить своим ближним, как индивидам, так и членам того или иного сообщества, не потому, что он сознательно пытается соответствовать высокому идеалу, а потому, что он достиг стадии своего развития, за пределами которой он не может развиваться иначе, как ведя жизнь любви, потому что путь самореализации привел его в сияние любви, и если он не захочет впредь идти в этом сиянии, он перестанет следовать своему пути. Он действительно долго шел в предрассветном сиянии любви. Рассвет светила любви возвещается постепенными сумерками, которые освещают путь самореализации даже на его ранних стадиях. В Утопии радость на лицах детей — это радость доброй воли, а не только благополучия. Или, скорее, это радость доброй воли, потому что это радость благополучия, потому что благополучие не было бы благополучием, если бы оно непрестанно не порождало добрую волю.

То, что любовь есть «исполнение закона» и, следовательно, краеугольный камень любой здравой системы этики, — это истина, на которой мне вряд ли стоит настаивать. Окончательное доказательство того, что этика самореализации здрава до мозга костей, заключается в том, что путь самореализации, помимо освобождения от эгоизма и чувственности, ведет всех, кто идет по нему, сначала в предрассветное сияние, а затем в полное сияние любви. Но меня сейчас занимает скорее социальный, чем этический аспект самореализации. И социальный аспект факта, который только что был изложен, очевидно, имеет жизненно важное значение. Любовь, соразмерная жизни, имеет бесчисленные фазы. Одна из них — это то, что я назвал общинным инстинктом, — чувство принадлежности к сообществу, чувство того, что ты являешься его жизненно важной частью, разделяешь его жизнь, являешься тем, кто ты есть (по крайней мере, отчасти), потому что разделяешь его жизнь. Если социализм хочет реализовать свою благородную мечту, этот инстинкт, сильно развитый и направленный на благополучие всего социального порядка, должен стать частью нормального оснащения каждого гражданина. И если это должно произойти, самореализация должна стать основой образования во всех наших школах. То, что она сделала для детей Утопии в плане развития их общинного инстинкта и превращения их школы в идеальное сообщество, она способна сделать для каждой школы в Англии — я почти готов сказать, для каждой школы на лице земли.

Есть чудаки, которые выступают за преподавание патриотизма в наших начальных школах. Есть местные комитеты по образованию, которые настаивают на том, чтобы гражданственность преподавалась в школах, находящихся под их контролем. Под преподаванием патриотизма и гражданственности понимается отношение к ним как к «предметам», поиск места для них в «расписании» и проведение формальных уроков по ним. Там, где это делается, время учителей и детей тратится впустую. Преподавание патриотизма и гражданственности, если оно должно принести какой-либо эффект, должно быть полностью неформальным и косвенным. Пусть ребенок будет воспитан так, чтобы он свободно развивал себя во всех сторонах своего существа, и его общинный инстинкт, как я уже сказал, разовьется сам в свое время. Пока он не разовьется, патриотизм и гражданственность будут для него лишь словами, и то, чему его учат о них, не произведет на него никакого впечатления. Когда он разовьется, он станет патриотом и хорошим гражданином в возможности и будет готов при случае доказать свой патриотизм и свою гражданственность своими делами или, что еще лучше, своей жизнью.

В то время как общинный инстинкт развивается, сначала в школе, а затем в обществе в целом, критерий реальности будет, в результате параллельного или, возможно, идентичного процесса, трансформироваться на всех ступенях общества. Внутренний критерий будет занимать место внешнего; и люди будут учиться формировать иное представление о «благах жизни», чем то, которое сейчас доминирует в нашей социальной жизни. Тогда у социалиста появится возможность. То, что какой-либо член общества находится в физической нужде или неисправимой нищете, начнет ощущаться каждым членом общества по очереди, отчасти как личное горе, отчасти как упрек самому себе; и начнут предприниматься шаги — какие именно, я не могу претендовать на то, чтобы предсказать, — чтобы сделать физическую нужду и неисправимую нищету невозможными. Тем временем, с постепенной заменой внешнего критерия реальности внутренним, безумная борьба за богатство, имущество и знаки отличия постепенно прекратится, представление о том, что составляет «комфорт» и что является настоящими «предметами первой необходимости», соответственно изменится, и люди начнут понимать, что настоящих «благ жизни» — тех благ, которые дети Утопии несут с собой в мир и которые делают их чрезвычайно богатыми, несмотря на их кажущуюся бедность, — достаточно и более чем достаточно «на всех».

Религиозный аспект самореализации.

Дуб присутствует в зародыше в желуде. Что присутствует в зародыше в новорожденном ребенке? Достичь спасения — значит реализовать свое истинное «я». Но что такое истинное «я»? «Совершенство человечности» — очевидный ответ на этот вопрос; но он объясняет так мало, что мы не можем принять его как окончательный. Мы можем, однако, принять его как место для отдыха в нашем поиске окончательного ответа.

Именно на религиозном аспекте самореализации я теперь предлагаю остановиться. Функция религии — внести центральную цель в жизнь человека, направить его взор к истинной цели его бытия и помочь ему достичь ее. Истинная цель человеческого бытия — совершенство его природы; и путь к этой цели — это процесс, который мы называем ростом. Когда я говорю о природе человека, я имею в виду его универсальную природу, природу, общую для всех людей, природу человека как человека. У каждого из нас есть своя собственная частная природа, его индивидуальность, как ее иногда называют. Природа человека как человека — это не просто общая мера этих частных природ, а скорее то, что я могу назвать их организованной совокупностью, многогранной природой, которая включает, объясняет и даже оправдывает их все.

Что может означать совершенство, когда мы применяем этот термин к нашей общей природе, мы не можем даже вообразить. Потенциальные возможности нашей природы кажутся бесконечными, а наши знания о них ограничены и поверхностны. Когда мы сравниваем необразованного дикаря или грубого, невежественного европейца с Христом или Буддой, или, опять же, с Шекспиром или Гете, мы понимаем, насколько обширен диапазон — линейный даже больше, чем латеральный — природы человека, и нам легко поверить, что в любом обычном человеке есть целые области, целые аспекты человеческой природы, в которых его сознание еще не пробудилось и которые поэтому кажутся несуществующими в нем, хотя в действительности они лишь дремлют или инертны. Это, однако, вопросы, которыми нам сейчас не нужно заниматься. Пусть потенциальные возможности нашей общей природы будут какими угодно. Наше дело — реализовать их по мере того, как, мало-помалу, они представляют себя нам для реализации. Пусть конец процесса роста будет каким угодно. Наше дело — расти.

В усилиях расти мы не оставлены без руководства. Стимул к росту, силы и тенденции, способствующие росту, — все исходит изнутри нас самих. И все же лишь в ограниченной степени они находятся под нашим прямым контролем. Так же и цель роста, идеальное совершенство нашей природы, принадлежит нам; и все же на пути к ней мы неизбежно должны перерасти самих себя. Какую роль мы играем в этой грандиозной драме? Тайна самости непостижима. Слово «я» меняет свое значение, как только мы начинаем думать о нем. То же самое происходит со словом «природа». Диапазон значений в каждом случае безграничен. И все же есть пределы, за которыми мы не можем использовать ни то, ни другое слово без некоторого риска быть неправильно понятыми. Когда мы размышляем о нашем происхождении и нашей судьбе, кажется, что нужно какое-то другое слово, чтобы позволить нам завершить охват наших мыслей.

Не является ли этим словом «Бог»? Источник нашей жизни, идеальная цель нашего бытия — как нам думать об этом, если мы не можем говорить о них как о божественных? И, используя слово «божественный», не освобождаем ли мы себя для того, чтобы расширить соответствующие значения слов «я» и «природа» за пределы того, что в противном случае стало бы точкой разрыва для каждого из них? Истинное «я» более достойно имени «я», чем кажущееся «я». Истинная природа более достойна имени «природа», чем низшая природа. Но истинное «я» — это Божественное «Я»; а высшая природа — это Природа Бога. Если это так, мы лучше всего служим Богу и лучше всего подчиняемся Богу, пытаясь совершенствовать нашу природу в ответ на стимул, давление и руководство, которые одновременно являются естественными и божественными.

Другими словами, мы лучше всего служим Богу, следуя по пути самореализации. И чем лучше мы служим Богу, тем более истинно и полно мы учимся познавать Его. Если познать Его и жить в соответствии с нашим знанием о Нем — значит быть по-настоящему религиозным, тогда жизнь самореализации является в самом истинном и глубоком смысле этого слова религиозной жизнью. Или, скорее, это единственная религиозная жизнь, ибо никаким иным способом знание о Боге не может быть обретено.

Позвольте мне попытаться обосновать это утверждение. Знание о Боге — это результат не определенного догматического обучения богословию, а духовного роста. Знание, каким бы ни был его объект, всегда является результатом роста. Даже знание чисел — это результат не определенного догматического обучения арифметическим правилам и таблицам, а роста арифметического чувства. То же самое с литературой, то же самое с историей, то же самое с химией, то же самое с «бизнесом», то же самое с навигацией, то же самое с вождением транспортных средств на переполненных улицах, то же самое с любым искусством, ремеслом, спортом, игрой и занятием. Развивая особое чувство, душа растет в одном конкретном направлении, направлении, которое намечено для нее средой, в которой она находит необходимым или желательным действовать. Душа, как мы видели, обладает общей способностью адаптироваться к своей среде, проникать в нее, прощупывать путь через нее, начинать понимать ее, в конце концов справляться с ней с умением и успехом. Какова конкретная среда, таково и тонкое, тактичное, адаптивное, непосредственно воспринимающее, подсознательно познающее свойство — «чувство», как я его назвал, — с помощью которого душа приобретает конкретное знание, в котором она нуждается. Чем более специализированная (будь то путем подразделения или абстракции) среда, тем более специализированное чувство. Чем больше и всеобъемлющее среда, тем больше и «массивнее» чувство. Приобретенная способность, которая позволяет водителю автобуса управлять своим громоздким транспортным средством в потоке транспорта Лондона, является высокоспециализированным чувством. На другом конце шкалы у нас есть «массивные» духовные способности, которые имеют дело с целыми аспектами жизни или Природы, такими как чувство красоты или моральной ценности.

Но есть чувство, которое больше и «массивнее» даже этих. Когда среда всеобъемлюща, когда она покрывает весь круг, центром которого душа является или может быть, рост, совершаемый в ответ на нее, — это рост души как таковой, и знание, которое вознаграждает этот рост, — это знание высшей реальности, или, на языке религии, знание Бога. Высшее из всех чувств — это религиозное чувство, чувство, которое дает нам знание Бога. Но религиозное чувство — это не, как мы склонны воображать, одно из многих чувств. Ни одно отдельное чувство, каким бы «массивным» или тонким оно ни было, не могло бы позволить своему обладателю прийти к соглашению, так сказать, с совокупностью вещей, с всеоживляющей Жизнью, с всеобъемлющим Целым. Религиозное чувство — это благополучие души. Ибо душа как таковая растет в и через рост своих различных чувств — ее собственный рост подкрепляется ростом каждого из них, когда сохраняется баланс Природы, и замедляется ростом одного или нескольких из них, когда баланс Природы теряется, — и по мере того, как ее собственный жизненный, центральный рост становится энергичным и здоровым, ее способность постигать реальность раскрывается мало-помалу. Эта способность — ее самая сокровенная сущность. Когда реальность, в полном смысле этого слова, является ее объектом, она видит всем своим существом; она сама, когда находится в центре своей вселенной, является своей собственной высшей воспринимающей способностью, своим собственным религиозным чувством.

Если это так, если душа в своей совокупности, душа, действующая через всю свою «апперцептивную массу», является своим собственным религиозным чувством, то совершенно ясно, что путь самореализации — это единственный путь, который ведет к знанию Бога и через знание Бога к спасению. Ибо самореализация — это единственная схема жизни, которая обеспечивает рост души в ее совокупности, гармоничное, многостороннее развитие души как таковой. Я часто останавливался на этом пункте. Если мы никогда раньше не осознавали его важности, мы, безусловно, должны сделать это сейчас. Одностороннее обучение, даже когда его односторонность принимает форму специализации в богословии, является нерелигиозным и вполне может стать антирелигиозным обучением, ибо оно не ведет к знанию Бога, а вполне может увести от него.

И если мы никогда раньше не осознавали, как велики возможности и обязанности учителя, мы, безусловно, должны сделать это сейчас. В течение определенного количества лет — число варьируется в зависимости от социального положения ребенка и финансовых ресурсов его родителей — учитель может позволить себе игнорировать утилитарные соображения и думать только о том, что лучше для ребенка. Как он распорядится этими годами? Поведет ли он ребенка по пути самореализации и тем самым даст пожизненный импульс росту его души? Или он, в своей жажде «результатов», поведет его по пути механического послушания или, в лучшем случае, одностороннего развития и тем самым погубит его распускающиеся способности и остановит рост его души? От практического ответа, который он даст на этот вопрос, будет зависеть судьба ребенка. Ибо для ребенка разница между двумя путями будет разницей между исполнением и упущением своего предназначения, между знанием и незнанием Бога.

Если кто-либо из моих читателей вообразил, что я являюсь сторонником так называемого «светского образования», они, надеюсь, теперь поймут, что неправильно прочитали эту книгу. Далеко не желая секуляризировать образование, я придерживаюсь мнения, что оно не может быть слишком религиозным. И, далеко не желая ограничивать его религиозную деятельность первыми сорока минутами утренних занятий, я придерживаюсь мнения, что оно должно быть активно религиозным каждую минуту каждого школьного занятия, что все, что оно делает, оно должно делать во славу Божью.

Но как проявляется знание Бога? Знание, поскольку оно реально, всегда проявляется в правильном поведении и (если требуются действия) в правильном действии. Знание арифметики и других более или менее абстрактных предметов проявляется в успешном решении соответствующих задач, теоретических или практических, в зависимости от случая. Знание законов физической природы проявляется в практическом овладении силами и ресурсами физической природы. Знание истории и географии — в правильном отношении к проблемам и подпроблемам этих сложных и всеобъемлющих предметов, отношении, которое может при случае перерасти в правильное действие. И так далее. Знание Бога, будучи состоянием или отношением души как таковой, должно проявляться в правильном поведении и правильном действии души как таковой, другими словами, человека как человека — не как математика, не как финансиста, не как скульптора, не как игрока в крикет, а просто как человека. Теперь человек как человек должен вести себя правильно по отношению к миру, в котором он находится, и в частности по отношению к миру, который касается его наиболее близко и окружает его наиболее полно, — миру человеческой жизни. Поэтому знание Бога будет проявляться, главным образом и прежде всего, хотя отнюдь не исключительно, в правильном обращении со своими ближними, в правильном расположении к ним и в совершении правильных поступков по отношению к ним. Я счел удобным разделить моральный и религиозный аспекты самореализации. Теперь мы видим, что в конечном счете эти два аспекта едины.

С любой точки зрения, следовательно, и прежде всего с точки зрения Религии, путь самореализации видится как путь спасения. Ибо это единственная схема жизни, которая позволяет тому, кто следует ей, достичь знания Бога; а знание Бога имеет своим необходимым дополнением правильное отношение, в целом к миру, который окружает его, и в частности к своим ближним.

Но возможно ли в пределах одной земной жизни следовать по пути самореализации до его назначенной цели? И если нет, будет ли путь продолжен за тем резким поворотом на нем, который мы называем смертью? Соответствующие отношения двух великих школ популярной мысли к проблеме могилы вкратце таковы. Материалисты (или натуралисты, как они ошибочно называют себя) верят, что смерть — это конец жизни. Сверхъестественники верят, что одна земная жизнь (или даже несколько лет или месяцев) механического послушания сверхъестественному руководству будет вознаграждена вечностью счастья на «Небесах». Но те, кто идет по пути самореализации и чья непоколебимая верность Природе вознаграждается некоторой мерой понимания ее более глубоких законов, знают, что цель пути бесконечно далека, и в глубине души они высмеивают обе современные эсхатологии. И чем выше они поднимаются, следуя по пути, тем ярче они осознают, насколько невообразимо высоко над ними находится вершина горы, по которой путь поднимается спиральными витками.

Утопический эксперимент, каким бы скромным он ни был, может, я думаю, пролить некоторый свет на эти могучие проблемы. Отношения между типом и различными подтипами, между типом и индивидом, между подтипом и индивидом — будь то в растении, звере или человеке — это вопросы, которые невозможно было бы рассмотреть в рамках этой книги и которые я поэтому, насколько это было возможно, проигнорировал. Я также не пытался иметь дело со сложными проблемами, которые представляет существование рас, таких как негры, которые, по-видимому, находятся далеко ниже нормального уровня человеческого развития. Однако в обширной области мысли, которую открывают нам эти и родственные им проблемы, есть один побочный путь, по которому мне должно быть позволено пройти некоторое время.

Дикая тернослива, я полагаю, является предком многих наших желтых слив. Другими словами, терносливость может развиться в сливовость и даже в совершенство сливовости. Точно так же человеческая природа может развиться в нечто настолько высокое над нормальным уровнем человеческой природы, что это почти могло бы показаться принадлежащим к другому роду. Но есть разница между этими двумя случаями. Идеал терносливы находится в отдельном дереве терносливы. Так, в некотором смысле, и идеал сливы. Но последний не может быть реализован или даже приближен отдельным деревом терносливы. Он не может быть реализован или даже приближен видом терносливы иначе, как через долгий курс культуры и разведения. Так же ли это с Человеком? Давайте возьмем английскую сельскую жизнь как конкретный тип человеческой природы — эквивалент терносливости для целей аргументации. Это отчетливый тип, и можно сказать, что у него есть свой собственный идеал. Выходя из этого и постепенно трансформируя его, возникает идеал человеческой природы, идеал для человека как человека. Как идеал терносливы относится к идеалу сливы, так идеал английской сельской жизни относится к идеалу человеческой природы. Но в то время как идеал сливы не может быть реализован в какой-либо заметной степени отдельной терносливой, человеческий идеал может быть реализован в весьма заметной степени отдельным английским сельским жителем. Всегда были и всегда будут единичные случаи, доказывающие, что это так, — случаи людей самого скромного происхождения, которые достигли высоких степеней умственного и духовного развития. До сих пор они рассматривались как исключительные случаи. Но Эгерия убедила меня, что при благоприятных условиях средний ребенок может стать редким исключением и достичь того, что обычно считается удивительно высокой степенью умственного и духовного развития. Невинная радость, самозабвение, общинная преданность, сердечная добрая воля, любезные манеры — если говорить только о духовном развитии — являются характеристиками каждого ребенка Утопии. Что мы должны из этого вывести? Идеал терносливы реализуем (при благоприятных условиях) каждым отдельным деревом терносливы, но идеал сливы — нет. Идеал английского сельского жителя реализуем каждым отдельным сельским ребенком. Но так же обстоит дело и с человеческим идеалом в Утопии.

Но как насчет детей, которые не принадлежат к Утопии? Что случилось бы с детьми Утопии, если бы не было Эгерии, чтобы повести их по пути самореализации? Они жили бы и умерли обычными английскими сельскими жителями — здоровыми терносливами, но ни в каком отношении или степени не сливами. Эгерия убедила меня, что средний ребенок, помимо того, что рождается умственно и духовно здоровым, обладает огромными способностями во всех сторонах своего существа. Идеал сливы — это истинная природа сливы, но не истинная природа терносливы. Но Эгерия убедила меня, что человеческий идеал — божественное «я» — это истинная природа каждого из нас, даже среднего сельского ребенка; и она также убедила меня, что каждый из нас может пройти долгий путь к реализации этого идеала. Если бы в Утопии не было Эгерии, утопийцы жили бы и умерли неразвитыми, достигнув зрелости своего рода, зрелости терносливы в отличие от зрелости сливы, но не сумев реализовать в какой-либо заметной степени то, что утопический эксперимент доказал как их истинную природу. Что тогда? Это конец среднего человека? Примет ли Природа окончательное поражение? Кривая жизни человека, проходящая от рождения до смерти, проходит через точку кажущейся зрелости; но истинная природа человека никогда не созревала, и когда он спускается в могилу, он все еще остается зародышем своего истинного «я». Неужели истинное «я» никогда не будет реализовано? Никогда, если смерть действительно является концом жизни. Но в таком случае человек не выполнит центральную цель Природы и, единственный среди ее детей, избежит контроля ее всепроникающего закона роста.

Именно в своем желании удержать Человека в одном ряду с остальными детьми Природы так много мыслителей и ученых на Западе запрещают ему смотреть за горизонт могилы. Но на самом деле только если Человеку будет позволено смотреть за этот горизонт, он может быть удержан в одном ряду с остальными детьми Природы; ибо если смерть означает для него исчезновение, как она означает (или кажется, что означает) для жука или мухи, он прожил жизнь бесцельно, не сумев реализовать в какой-либо заметной степени то, что любое другое живое существо реализует в своих назначенных пределах, — центральные тенденции своего бытия. То, что живое существо, средний экземпляр своего вида, должно в пределах нормальной жизни полностью не реализовать те потенциальные возможности, которые характерны для его истинной природы, — не реализовать настолько полно, что само существование этих потенциальных возможностей могло бы, если бы не случайное и совершенно исключительное откровение, остаться нераскрытым, — совершенно противоречит тому, что мы знаем о путях и делах Природы. И все же нереализация своей истинной человечности, за пределами Утопии, является кажущейся участью девяти человек из десяти. Целый ряд качеств, духовных и умственных, которые свободно расцветают в стимулирующей атмосфере Утопии и которые поэтому должны существовать в зародыше в каждом нормальном ребенке, не прорастают (или в лучшем случае только начинают прорастать) в течение жизни среднего неутопийца. Вывод, который следует сделать из этих значимых фактов, заключается в том, что кажущиеся пределы жизни Человека не являются реальными пределами; что одна земная жизнь, о которой каждый из нас осознает, далеко не является всей его жизнью, а лишь крошечным фрагментом ее — одним членом ее восходящего «ряда», одним днем в ее цикле лет. Другими словами, духовная плодовитость среднего ребенка Утопии, взятая в сочетании с духовной стерильностью среднего неутопийского ребенка (и человека), указывает на вывод, к которому мыслители Дальнего Востока пришли тысячи лет назад, — что для полного развития человеческой природы требуется множество жизней, которые сделают для индивидуальной души то, что поколения научного разведения и культуры сделают для терносливы, которая должна быть превращена в сливу.

Это один урок, который преподала мне Утопия. Есть другой, который также был предвосхищен мыслителями Дальнего Востока. Если при исключительно благоприятных условиях определенные духовные и умственные качества способны свободно расцветать в течение нескольких лет, которые при нормальных условиях оставались бы неразвитыми в течение жизни в семьдесят или восемьдесят лет, не можем ли мы сделать вывод, что существует более прямой путь к духовной зрелости, чем тот, которому обычно следуют? Не можем ли мы сделать вывод, что существуют способы жизни, способы, по которым родители и учителя могут вести молодых, которые, если им верно следовать, позволят потенциалам высшей природы Человека развиваться с тем, что мы, с нашим ограниченным опытом, должны считать ненормальной быстротой, и которые поэтому ощутимо сократят путь Человека к его цели? И если существует более прямой путь к духовной зрелости, чем тот, которому обычно следуют, не является ли его название Самореализация?

Я не буду продолжать эти размышления дальше. Но, говоря за себя, я скажу, что перспектива, которую открывает передо мной идея самореализации, выходит далеко за пределы любой одной земной жизни или последовательности земных жизней, и далеко, неизмеримо далеко, за пределы границ фальшивой вечности обычных Небес и Ада.

Но даже если в Природе существует полнейшее обеспечение (будь то путем спирального восхождения через длинную цепь жизней или каким-то более прямым путем) для окончательного развития в каждом отдельном человеке потенциалов совершенной человечности, для окончательной реализации божественного или истинного «я» — что тогда? Что все это значит? Почему мы должны следовать по пути самореализации? Какова цель цикла существования? Есть ответ на этот упорный вопрос — ответ, который ничего не объясняет, и все же он окончателен, поскольку не оставляет ничего для объяснения. Экспансивные энергии и желания, уступить которым — наша мудрость и наше счастье, постоянно трансформируются, по мере того как мы уступаем им, в мощь и пыл Любви. И для любви нет окончательного места отдыха, кроме океана Божественной Любви, из которого она пришла. «Amor ex Deo natus est, nec potest nisi in Deo requiescere».

СНОСКИ:

[25] Существует, конечно, промежуточный класс порочных наклонностей, которые можно описать как кажущиеся, а не фактические, и которые вызваны отчасти незрелостью, отчасти средой. Многие из «шалостей» школьников относятся к этому классу.

[26] Физический аспект, конечно, имеет неисчислимое значение. Моя единственная причина игнорировать его заключается в том, что я не компетентен заниматься им. Эстетический аспект также имеет неисчислимое значение; но я так мало знаю о музыке или искусстве, что должен ограничить свое рассмотрение этого аспекта указанием на то, что до тех пор, пока музыкальные и художественные инстинкты масс не будут систематически тренироваться в наших начальных школах через посредство свободного самовыражения со стороны детей, у нас не будет ни национальной музыки, ни национального искусства.

[27] Мастерские для использования инженерными классами, я полагаю, прикреплены к «современной стороне» некоторых из наших великих государственных школ; но я сомневаюсь, что есть хотя бы одна среди великих государственных школ или даже среди подготовительных школ, которые ведут к ним, в которой «ручной труд» является частью нормальной учебной программы.

[28] Я знаю юношу, который недавно посещал лекции по естественным наукам в течение двух лет в одной из самых известных наших великих государственных школ, и в конце этого времени не имел ни малейшего представления, какую отрасль науки он изучал. Наука, я полагаю, серьезно преподается в великих государственных школах тем, кто хочет относиться к ней серьезно; но, если она вообще преподается, она, конечно, не преподается серьезно рядовым мальчикам, которые принадлежат к «классической стороне» своих соответствующих школ.

[29] См. также сноску 2 к странице 270.

[30] Когда я был студентом в Оксфорде, был по крайней мере один из моих друзей, который получал подлинное наслаждение от литературных шедевров Греции и Рима — наслаждение не привередливого ученого, а прирожденного любителя хорошей литературы. Он получил «третий» класс на классических «модах» и «провалился» на «великих». «Поделом ему», — должно быть, сказали его «доны», ибо я боюсь, что он прогуливал их лекции. ὡς ἀπόλοιτο καὶ ἄλλος ὅτις τοιαῦτά γε ρέζοι.

[31] «Стансы о Гранд-Шартрёз», Мэтью Арнольд.

[32] Когда я применяю эпитет «иррациональный» к крику в Эфесе, я имею в виду толпу, а не серебряных дел мастеров. Последние знали, что делали.

[33] Сказав так много в пренебрежение к умственному обучению, даваемому в великих государственных школах и старых университетах, позвольте мне теперь попытаться примириться со своей старой школой и своим университетом, выразив свое убеждение, что те, кто изучает «гуманитарные науки», будь то в школе или колледже, и находит удовольствие в своих занятиях, получают лучшее образование, которое в настоящее время можно получить в Англии. Старому оксфордцу, возможно, можно позволить публично исповедовать свою веру в особую эффективность того курса обучения, который фамильярно известен как «великие», экзамен по которому является из всех экзаменов самым трудным для зубрежки и самым полезным для чтения.

Вряд ли мне нужно добавлять, что в старых университетах, как и в великих государственных школах, многие ценные воспитательные влияния действуют вне лекционного зала. Во-первых, студенты, которые приезжают со всех частей света, всегда обучают друг друга. Во-вторых, «атмосфера» Оксфорда и Кембриджа многое делает для умственного и духовного развития тех, кто способен откликнуться на ее стимул. Даже genius loci воспитывает, по-своему тихо и тонко. Но было бы дерзостью с моей стороны настаивать на этом пункте. Именно потому, что Оксфорд и Кембридж обучают своих выпускников тысячами способов, ценность которых никакой формальный экзамен не может проверить или измерить, они стоят особняком от всех других университетов.

[34] Я имею в виду под «низшим я» не животную основу своего существования, а обычное «я», претендующее на то, чтобы быть истинным «я», и тем самым поднимающееся в восстании против своего законного господина.

[35] Другими словами, она могла бы мыслимо принять форму клановой войны, высокоорганизованной и ведущейся на всемирном поле; и мы узнаем из истории Хайленда в Шотландии и Старой Японии, что из всех форм войны самая жестокая и беспощадная, за исключением той, которая ведется во имя религии, — это война между кланом и кланом.

[36] Существует такая вещь, как общинный эгоизм, когда человек рассматривает сообщество или общество, к которому он принадлежит, как своего рода «собственность», которой нужно хвастаться и кичиться, точно так же, как в личной любви существует такая вещь, как эгоизм à deux. Но общинный инстинкт, который порождается самореализацией, легко очищается от всякого эгоистического налета.

[37] Я имею в виду под «идеалом» истинную природу данного вида и истинное «я» каждого отдельного экземпляра.

[38] Когда я сравниваю среднего утопийца со средним неутопийцем, я, конечно, имею в виду «массы», а не «классы». Если сравнение должно иметь какую-либо ценность, условия в обоих случаях должны быть довольно равными. Умственно «классы» в целом более высоко развиты (благодаря их более благоприятной среде), чем «массы». Духовно и морально они, возможно, находятся на одном уровне с ними.

[39] Это была идея, которая вдохновила Основателя буддизма и привела его к формулированию схемы жизни, в силу которой он занимает место (как мне кажется) величайшего педагога, а также величайшего моралиста, которого когда-либо знал мир.

КОНЕЦ