Есть ли что-то лучшее, чем эта ненаучная смесь проповеди и подкупа? Я думаю, есть.
Действия людей вредны либо из-за невежества, либо из-за дурных желаний. «Дурные» желания, если говорить с социальной точки зрения, можно определить как те, которые стремятся помешать желаниям других, или, точнее, те, которые препятствуют большему количеству желаний, чем способствуют их осуществлению. Нет необходимости останавливаться на вреде, который проистекает из невежества; здесь нужно лишь больше знаний, поэтому путь к улучшению лежит через большее количество исследований и лучшее образование. Но вред, проистекающий из дурных желаний, — это более сложный вопрос.
У обычного мужчины и женщины есть определенное количество активной недоброжелательности, как в виде особой неприязни, направленной на конкретных врагов, так и в виде общего безличного удовольствия от чужих несчастий. Принято прикрывать это красивыми фразами; около половины условной морали служит для этого ширмой. Но с этим нужно столкнуться, если цель моралистов по улучшению наших действий должна быть достигнута. Это проявляется тысячами способов, больших и малых: в ликовании, с которым люди повторяют и верят в сплетни; в недобром обращении с преступниками, несмотря на ясные доказательства того, что лучшее обращение было бы более эффективным для их исправления; в невероятном варварстве, с которым все белые расы относятся к неграм; и в восторге, с которым пожилые дамы и священнослужители указывали молодым людям на долг военной службы во время войны. Даже дети могут быть объектами беспричинной жестокости: Дэвид Копперфильд и Оливер Твист отнюдь не вымышленные персонажи. Эта активная недоброжелательность — худшая черта человеческой природы, и именно ее необходимо изменить, если мир должен стать счастливее. Вероятно, эта единственная причина имеет большее отношение к войне, чем все экономические и политические причины вместе взятые.
Учитывая эту проблему предотвращения недоброжелательности, как нам с ней справиться? Сначала давайте попытаемся понять ее причины. Они, я думаю, отчасти социальные, отчасти физиологические. Мир, сейчас не меньше, чем в любое прежнее время, основан на конкуренции не на жизнь, а на смерть; вопрос, стоявший на войне, заключался в том, должны ли немецкие или союзные дети умереть от нужды и голода. (Помимо недоброжелательности с обеих сторон, не было ни малейшей причины, почему бы и те, и другие не могли выжить). У большинства людей на заднем плане сознания живет преследующий страх разорения; это особенно верно для людей, у которых есть дети. Богатые боятся, что большевики конфискуют их инвестиции; бедные боятся, что потеряют работу или здоровье. Каждый занят неистовой погоней за «безопасностью» и воображает, что ее можно достичь, держа потенциальных врагов в подчинении. Именно в моменты паники жестокость становится наиболее распространенной и наиболее чудовищной. Реакционеры повсюду взывают к страху: в Англии — к страху перед большевизмом, во Франции — к страху перед Германией, в Германии — к страху перед Францией. И единственный эффект их призывов — увеличение опасности, от которой они хотят быть защищены.
Поэтому одной из главных забот научного моралиста должна быть борьба со страхом. Это можно сделать двумя способами: повышением безопасности и воспитанием мужества. Я говорю о страхе как об иррациональной страсти, а не о рациональном предвидении возможного несчастья. Когда в театре начинается пожар, рациональный человек предвидит катастрофу так же ясно, как и человек, охваченный паникой, но он применяет методы, способные уменьшить катастрофу, тогда как человек, охваченный паникой, увеличивает ее. Европа с 1914 года подобна охваченной паникой аудитории в горящем театре; что нужно, так это спокойные, авторитетные указания о том, как спастись, не растоптав при этом друг друга. Викторианская эпоха, при всем ее обмане, была периодом быстрого прогресса, потому что людьми владела надежда, а не страх. Если мы хотим снова иметь прогресс, нами снова должна владеть надежда.
Все, что повышает общую безопасность, вероятно, уменьшит жестокость. Это относится к предотвращению войны, будь то через посредство Лиги Наций или иным образом; к предотвращению нищеты; к улучшению здоровья путем совершенствования медицины, гигиены и санитарии; и ко всем другим методам уменьшения ужасов, которые скрываются в безднах человеческого разума и возникают как кошмары, когда люди спят. Но ничего не достигается попыткой сделать часть человечества безопасной за счет другой части — французов за счет немцев, капиталистов за счет наемных рабочих, белых людей за счет желтых и так далее. Такие методы лишь усиливают террор в доминирующей группе, опасающейся, что справедливое негодование может привести угнетенных к восстанию. Только справедливость может дать безопасность; и под «справедливостью» я подразумеваю признание равных прав всех человеческих существ.
В дополнение к социальным изменениям, призванным обеспечить безопасность, существует, однако, другое и более прямое средство уменьшения страха, а именно режим, направленный на повышение мужества. Из-за важности мужества в бою люди рано открыли способы его повышения с помощью воспитания и диеты — например, считалось полезным поедание человеческой плоти. Но военное мужество должно было стать прерогативой правящей касты: спартанцы должны были иметь его больше, чем илоты, британские офицеры — чем индийские рядовые, мужчины — чем женщины и так далее. Веками оно считалось привилегией аристократии. Каждое приращение мужества в правящей касте использовалось для увеличения бремени угнетенных, а следовательно, для увеличения оснований для страха у угнетателей, и, следовательно, для того, чтобы оставить причины жестокости неизменными. Мужество должно быть демократизировано, прежде чем оно сможет сделать людей гуманными.
В значительной степени мужество уже было демократизировано недавними событиями. Суфражистки показали, что обладают таким же мужеством, как и самые храбрые мужчины; эта демонстрация была необходима для получения ими права голоса. Рядовому солдату на войне требовалось столько же мужества, сколько капитану или лейтенанту, и гораздо больше, чем генералу: это имело большое отношение к его отсутствию подобострастия после демобилизации. Большевики, провозглашающие себя защитниками пролетариата, не лишены мужества, что бы еще о них ни говорили; это доказывается их дореволюционным послужным списком. В Японии, где раньше самураи имели монополию на воинский пыл, призыв на военную службу принес потребность в мужестве всему мужскому населению. Таким образом, среди всех великих держав за последние полвека было сделано многое для того, чтобы мужество перестало быть аристократической монополией: если бы это было не так, опасность для демократии была бы гораздо больше, чем сейчас.
Но мужество в бою — отнюдь не единственная форма, и, возможно, даже не самая важная. Есть мужество перед лицом бедности, мужество перед лицом насмешек, мужество перед лицом враждебности собственного стада. В этом самые храбрые солдаты часто прискорбно дефицитны. И прежде всего, есть мужество мыслить спокойно и рационально перед лицом опасности и контролировать импульс панического страха или панической ярости. Это, безусловно, вещи, которые образование может помочь дать. И обучение любой форме мужества облегчается хорошим здоровьем, хорошим телосложением, адекватным питанием и свободой для фундаментальных жизненных импульсов. Возможно, физиологические источники мужества можно было бы обнаружить, сравнив кровь кошки с кровью кролика. По всей вероятности, нет предела тому, что наука могла бы сделать для повышения мужества с помощью примера, опыта опасности, атлетического образа жизни и подходящей диеты. Всеми этими вещами наши мальчики из высших классов в значительной степени наслаждаются, но пока что они в основном являются прерогативой богатства. Мужество, поощряемое до сих пор в более бедных слоях общества, — это мужество по приказу, а не то, которое предполагает инициативу и лидерство. Когда качества, которые сейчас дают лидерство, станут всеобщими, больше не будет лидеров и последователей, и демократия будет наконец реализована.
Но страх — не единственный источник недоброжелательности; зависть и разочарование также имеют свою долю. Зависть калек и горбунов вошла в пословицу как источник злобы, но другие несчастья, помимо их собственных, производят схожие результаты. Мужчина или женщина, которые были ущемлены в сексуальном плане, склонны быть полными зависти; это обычно принимает форму морального осуждения более удачливых. Большая часть движущей силы революционного движения объясняется завистью к богатым. Ревность — это, конечно, особая форма зависти: зависть к любви. Старые часто завидуют молодым; когда они это делают, они склонны обращаться с ними жестоко.
Насколько мне известно, нет способа справиться с завистью, кроме как сделать жизнь завистливых более счастливой и полной, а также поощрять в молодежи идею коллективных предприятий, а не конкуренции. Худшие формы зависти — у тех, кто не имел полной жизни в плане брака, детей или карьеры. Таких несчастий в большинстве случаев можно было бы избежать с помощью лучших социальных институтов. Все же следует признать, что остаток зависти, вероятно, сохранится. В истории много примеров генералов, настолько ревнивых друг к другу, что они предпочитали поражение возвышению репутации другого. Два политика одной партии или два художника одной школы почти наверняка будут ревновать друг к другу. В таких случаях, кажется, ничего нельзя сделать, кроме как устроить, насколько это возможно, чтобы каждый конкурент был неспособен навредить другому и мог победить только за счет превосходства в заслугах. Ревность художника к сопернику обычно приносит мало вреда, потому что единственный эффективный способ потакать ей — рисовать картины лучше, чем у соперника, поскольку у него нет возможности уничтожить картины соперника. Там, где зависть неизбежна, ее нужно использовать как стимул для собственных усилий, а не для препятствования усилиям соперников.
Возможности науки в плане повышения человеческого счастья не ограничиваются уменьшением тех аспектов человеческой природы, которые способствуют взаимному поражению и которые мы поэтому называем «дурными». Вероятно, нет предела тому, что наука может сделать для повышения положительного совершенства. Здоровье уже значительно улучшилось; несмотря на сетования тех, кто идеализирует прошлое, мы живем дольше и болеем меньше, чем любой класс или нация в восемнадцатом веке. При чуть большем применении знаний, которыми мы уже обладаем, мы могли бы быть гораздо здоровее, чем сейчас. И будущие открытия, вероятно, ускорят этот процесс чрезвычайно.
До сих пор именно физическая наука оказывала наибольшее влияние на нашу жизнь, но в будущем физиология и психология, вероятно, будут гораздо более мощными. Когда мы обнаружим, как характер зависит от физиологических условий, мы сможем, если захотим, производить гораздо больше того типа людей, которыми мы восхищаемся. Интеллект, художественные способности, доброжелательность — все эти вещи, несомненно, можно было бы увеличить с помощью науки. Кажется, почти нет предела тому, что можно было бы сделать для создания хорошего мира, если бы только люди мудро использовали науку. Я выразил в другом месте свои опасения, что люди могут не сделать мудрого использования власти, которую они получают от науки. [B] В настоящее время меня занимает то добро, которое люди могли бы сделать, если бы захотели, а не вопрос о том, предпочтут ли они причинять вред.
[B] См. «Икар».
Существует определенное отношение к применению науки в человеческой жизни, к которому я испытываю некоторую симпатию, хотя в конечном счете я с ним не согласен. Это отношение тех, кто боится того, что «неестественно». Руссо, конечно, является великим протагонистом этого взгляда в Европе. В Азии Лао-цзы изложил его еще более убедительно и на 2400 лет раньше. Я думаю, что в восхищении «природой» есть смесь истины и лжи, которую важно распутать. Начнем с того, что такое «естественное»? Грубо говоря, все, к чему говорящий привык в детстве. Лао-цзы возражает против дорог, карет и лодок, все из которых, вероятно, были неизвестны в деревне, где он родился. Руссо привык к этим вещам и не считает их противными природе. Но он, несомненно, громил бы железные дороги, если бы дожил до того, чтобы увидеть их. Одежда и кулинария слишком древние, чтобы их осуждали большинство апостолов природы, хотя все они возражают против новой моды в том или другом. Контроль рождаемости считается порочным людьми, которые терпят безбрачие, потому что первое — это новое нарушение природы, а второе — древнее. Во всех этих отношениях те, кто проповедует «природу», непоследовательны, и возникает искушение рассматривать их как простых консерваторов.
Тем не менее, есть что сказать в их пользу. Возьмем, к примеру, витамины, открытие которых вызвало отвращение в пользу «натуральных» продуктов. Кажется, однако, что витамины могут быть получены из рыбьего жира и электрического света, которые, безусловно, не являются частью «естественной» диеты человека. Этот случай иллюстрирует, что при отсутствии знаний неожиданный вред может быть нанесен новым отступлением от природы; но когда вред стал понятен, его обычно можно исправить какой-то новой искусственностью. Что касается нашей физической среды и наших физических средств удовлетворения наших желаний, я не думаю, что доктрина «природы» оправдывает что-либо, кроме определенной экспериментальной осторожности при принятии новых средств. Одежда, например, противна природе и должна быть дополнена другой неестественной практикой, а именно мытьем, чтобы не принести болезнь. Но обе практики вместе делают человека здоровее, чем дикаря, который избегает обеих.
Гораздо больше можно сказать в пользу «природы» в сфере человеческих желаний. Навязывать мужчине, женщине или ребенку жизнь, которая подавляет их сильнейшие импульсы, — это жестоко и опасно; в этом смысле жизнь в соответствии с «природой» должна быть рекомендована с определенными оговорками. Ничто не может быть более искусственным, чем подземная электрическая железная дорога, но насилие над природой ребенка не совершается, когда его везут в ней; напротив, почти все дети находят этот опыт восхитительным. Искусственности, которые удовлетворяют желания обычных людей, хороши, при прочих равных условиях. Но нет ничего, что можно было бы сказать в пользу образов жизни, которые являются искусственными в смысле навязанных властью или экономической необходимостью. Такие образы жизни, несомненно, в некоторой степени необходимы в настоящее время; путешествие по океану стало бы очень трудным, если бы на пароходах не было кочегаров. Но необходимости такого рода прискорбны, и мы должны искать способы их избежать. Определенное количество работы — это не то, на что стоит жаловаться; действительно, в девяти случаях из десяти это делает человека счастливее, чем полное безделье. Но количество и вид работы, которую большинство людей вынуждены выполнять в настоящее время, — это серьезное зло: особенно плоха пожизненная зависимость от рутины. Жизнь не должна быть слишком строго регламентирована или слишком методична; наши импульсы, когда они не являются откровенно разрушительными или вредными для других, должны, если возможно, иметь свободный выход; должно быть место для приключений. Мы должны уважать человеческую природу, потому что наши импульсы и желания — это материал, из которого должно быть сделано наше счастье. Нет смысла давать людям что-то абстрактно считающееся «хорошим»; мы должны дать им что-то желаемое или необходимое, если хотим добавить к их счастью. Наука может со временем научиться формировать наши желания так, чтобы они не конфликтовали с желаниями других людей в той же степени, как сейчас; тогда мы сможем удовлетворить большую часть наших желаний, чем сейчас. В этом смысле, но только в этом смысле, наши желания станут «лучше». Одиночное желание не лучше и не хуже, рассматриваемое в изоляции, чем любое другое; но группа желаний лучше, чем другая группа, если все желания первой группы могут быть удовлетворены одновременно, в то время как во второй группе некоторые несовместимы с другими. Вот почему любовь лучше, чем ненависть.
Уважать физическую природу глупо; физическую природу следует изучать с целью заставить ее служить человеческим целям, насколько это возможно, но этически она остается ни хорошей, ни плохой. И там, где физическая природа и человеческая природа взаимодействуют, как в вопросе народонаселения, нет необходимости складывать руки в пассивном обожании и принимать войну, мор и голод как единственно возможные средства борьбы с чрезмерной рождаемостью. Священнослужители говорят: грешно в этом вопросе применять науку к физической стороне проблемы; мы должны (говорят они) применять мораль к человеческой стороне и практиковать воздержание. Помимо того факта, что все, включая священнослужителей, знают, что их совет не будет принят, почему должно быть грешно решать вопрос народонаселения путем принятия физических средств для предотвращения зачатия? Никакого ответа не поступает, кроме основанного на устаревших догмах. И ясно, что насилие над природой, пропагандируемое священнослужителями, по крайней мере так же велико, как то, что связано с контролем рождаемости. Священнослужители предпочитают насилие над человеческой природой, которое при успешной практике влечет за собой несчастье, зависть, склонность к преследованиям, часто безумие. Я предпочитаю «насилие» над физической природой, которое того же рода, что и насилие, связанное с паровым двигателем или даже с использованием огня. Этот пример показывает, насколько двусмысленным и неопределенным является применение принципа, согласно которому мы должны следовать «природе».
Природа, даже человеческая природа, перестанет все больше и больше быть абсолютной данностью; все больше и больше она будет становиться тем, что сделала из нее научная манипуляция. Наука может, если захочет, позволить нашим внукам жить хорошей жизнью, дав им знания, самоконтроль и характеры, способствующие гармонии, а не раздорам. В настоящее время она учит наших детей убивать друг друга, потому что многие ученые готовы пожертвовать будущим человечества ради собственного сиюминутного процветания. Но эта фаза пройдет, когда люди приобретут такое же господство над своими собственными страстями, какое они уже имеют над физическими силами внешнего мира. Тогда, наконец, мы обретем нашу свободу.
Примечания транскрибера:
Очевидные орфографические неточности были молча исправлены.
Архаичная и вариативная орфография и пунктуация были сохранены.
Вариации в написании через дефис и сложных словах были сохранены.
ПОЛНАЯ ЛИЦЕНЗИЯ PROJECT GUTENBERG™