«Что я верю»

СЕРИЯ «СЕГОДНЯ И ЗАВТРА»

ДЕДАЛ, или Наука и будущее. Автор: Дж. Б. С. Холдейн

ИКАР, или Будущее науки. Автор: достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

МОНГОЛ СРЕДИ НАС. Автор: Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины. С иллюстрациями

ВОЗМОЖНОСТИ БЕСПРОВОДНОЙ СВЯЗИ. Автор: профессор А. М. Лоу. С четырьмя диаграммами

ТАНТАЛ, или Будущее человека. Автор: Ф. К. С. Шиллер

НАРЦИСС, Анатомия одежды. Автор: Джеральд Херд. С иллюстрациями

КАЛЛИНИК, В защиту химической войны. Автор: Дж. Б. С. Холдейн

УХОД ФАНТОМОВ. Автор: К. Дж. Паттен, магистр искусств, доктор медицины, доктор естественных наук, член Королевского антропологического института

QUO VADIMUS? (Куда идем?) Некоторые взгляды на будущее. Автор: Э. Э. Фурнье д’Альб, доктор естественных наук, член Института физики

ПОБЕДА НАД РАКОМ. Автор: Г. У. С. Райт, магистр хирургии, член Королевской коллегии хирургов

ЛИСИСТРАТА, или Женщина и будущее. Автор: Энтони М. Людовичи

ЧТО Я ДУМАЮ. Автор: достопочтенный Бертран Рассел, член Королевского общества

ГИПАТИЯ. Автор: Дора Рассел (достопочтенная миссис Бертран Рассел)

Готовятся к печати

ПЕРСЕЙ, о драконах. Автор: Г. Ф. Скотт Стоукс, магистр искусств

ВЫЗОВ ГЕНИЯ. Автор: Алан Портер

БУДУЩЕЕ СЕКСА. Автор: Ребекка Уэст

ЭСКУЛАП, или Болезнь и человек. Автор: Ф. Г. Крукшенк, доктор медицины

ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОНА И КОМПАНИИ

ЧТО Я ДУМАЮ

АВТОР:

БЕРТРАН РАССЕЛ

НЬЮ-ЙОРК. ИЗДАТЕЛЬСТВО Э. П. ДАТТОНА И КОМПАНИИ. Пятая авеню, 681

Все права защищены

Copyright, 1925

By E. P. DUTTON & COMPANY

ОТПЕЧАТАНО В СОЕДИНЕННЫХ ШТАТАХ АМЕРИКИ

First Printing, April, 1925

Second Printing, June, 1925

Third Printing, June, 1925

Fourth Printing, March, 1926

ПРЕДИСЛОВИЕ

В этой небольшой книге я попытался изложить свои мысли о месте человека во Вселенной и о его возможностях в достижении хорошей жизни. В «Икаре» я выразил свои опасения; на следующих страницах я изложил свои надежды. Это противоречие лишь кажущееся. За исключением астрономии, человечество еще не овладело искусством предсказания будущего; в человеческих делах мы видим, что существуют силы, ведущие к счастью, и силы, ведущие к страданиям. Мы не знаем, какие из них возьмут верх, но чтобы действовать мудро, мы должны осознавать и те, и другие.

ЧТО Я ДУМАЮ

January 1st, 1925 B. R.

TABLE OF CONTENTS

CHAP.

PAGE

I NATURE AND MAN 1

II THE GOOD LIFE 19

III MORAL RULES 35

IV SALVATION: INDIVIDUAL AND SOCIAL 55

V SCIENCE AND HAPPINESS 65

ГЛАВА I. ПРИРОДА И ЧЕЛОВЕК

Человек — часть природы, а не нечто ей противопоставленное. Его мысли и движения его тела подчиняются тем же законам, что описывают движение звезд и атомов. Физический мир велик по сравнению с человеком — больше, чем полагали во времена Данте, но не так велик, как казалось сто лет назад. Как в сторону макро-, так и в сторону микромира наука, по-видимому, достигает своих пределов. Считается, что Вселенная конечна в пространстве и что свет мог бы облететь ее за несколько сотен миллионов лет. Считается, что материя состоит из электронов и протонов, которые имеют конечный размер и число которых в мире конечно. Вероятно, их изменения не непрерывны, как считалось ранее, а происходят скачками, которые никогда не бывают меньше определенного минимального скачка. Законы этих изменений, по-видимому, можно свести к небольшому числу весьма общих принципов, которые определяют прошлое и будущее мира, если известен любой небольшой фрагмент его истории.

Таким образом, физическая наука приближается к стадии, когда она станет завершенной, а следовательно, и неинтересной. Если заданы законы, управляющие движением электронов и протонов, остальное — лишь география, собрание частных фактов, описывающих их распределение на протяжении некоторого периода истории мира. Общее количество географических фактов, необходимых для определения истории мира, вероятно, конечно; теоретически их все можно было бы записать в большую книгу, хранящуюся в Сомерсет-хаусе, с приложенной к ней вычислительной машиной, которая, при повороте ручки, позволила бы исследователю узнать факты в любое время, отличное от записанных. Трудно представить что-либо менее интересное или более далекое от страстных восторгов незавершенного открытия. Это похоже на восхождение на высокую гору, где на вершине нет ничего, кроме ресторана, торгующего имбирным пивом, окруженного туманом, но оснащенного беспроводной связью. Возможно, во времена Ахмеса таблица умножения была захватывающей.

Человек — часть этого физического мира, неинтересного самого по себе. Его тело, как и другая материя, состоит из электронов и протонов, которые, насколько нам известно, подчиняются тем же законам, что и те, которые не являются частью животных или растений. Есть те, кто утверждает, что физиологию никогда нельзя будет свести к физике, но их аргументы не очень убедительны, и кажется разумным предположить, что они ошибаются. То, что мы называем нашими «мыслями», по-видимому, зависит от организации путей в мозгу точно так же, как путешествия зависят от дорог и железных дорог. Энергия, используемая при мышлении, по-видимому, имеет химическое происхождение; например, дефицит йода превратит умного человека в идиота. Психические явления, по-видимому, связаны с материальной структурой. Если это так, мы не можем предположить, что отдельный электрон или протон может «думать»; мы с таким же успехом могли бы ожидать, что отдельный индивид сыграет в футбольный матч. Мы также не можем предположить, что мышление индивида сохраняется после смерти тела, поскольку она разрушает организацию мозга и рассеивает энергию, которая использовала мозговые пути.

Бог и бессмертие, центральные догматы христианской религии, не находят поддержки в науке. Нельзя сказать, что какое-либо из этих учений является неотъемлемой частью религии, поскольку ни того, ни другого нет в буддизме. (Что касается бессмертия, это утверждение в безусловной форме может ввести в заблуждение, но в конечном счете оно верно). Однако мы на Западе привыкли считать их минимально необходимым набором теологии. Несомненно, люди будут продолжать придерживаться этих верований, потому что они приятны, точно так же, как приятно считать себя добродетельными, а своих врагов — порочными. Но что касается меня, я не вижу никаких оснований ни для того, ни для другого. Я не претендую на то, что могу доказать отсутствие Бога. Я точно так же не могу доказать, что Сатана — вымысел. Христианский Бог может существовать; так же как могут существовать боги Олимпа, Древнего Египта или Вавилона. Но ни одна из этих гипотез не является более вероятной, чем любая другая: они лежат вне области даже вероятного знания, и поэтому нет причин рассматривать любую из них. Я не буду распространяться об этом вопросе, так как уже рассматривал его в другом месте. [A]

[A] См. мою «Философию Лейбница», глава XV.

Вопрос о личном бессмертии стоит несколько иначе. Здесь возможны доказательства в ту или иную сторону. Личности — часть повседневного мира, которым занимается наука, и условия, определяющие их существование, познаваемы. Капля воды не бессмертна; ее можно разложить на кислород и водород. Если бы, следовательно, капля воды стала утверждать, что обладает качеством «водности», которое переживет ее распад, мы были бы склонны отнестись к этому скептически. Точно так же мы знаем, что мозг не бессмертен и что организованная энергия живого тела после смерти, так сказать, демобилизуется и, следовательно, не может быть использована для коллективного действия. Все доказательства свидетельствуют о том, что то, что мы считаем нашей ментальной жизнью, связано со структурой мозга и организованной энергией тела. Поэтому разумно предположить, что ментальная жизнь прекращается, когда прекращается телесная жизнь. Этот аргумент — лишь вопрос вероятности, но он столь же силен, как и те, на которых основываются большинство научных выводов.

Существуют различные основания, по которым этот вывод может быть оспорен. Психические исследования претендуют на наличие фактических научных доказательств выживания, и, несомненно, их процедура в принципе научно корректна. Доказательства такого рода могли бы быть настолько ошеломляющими, что никто с научным складом ума не смог бы их отвергнуть. Однако вес, который следует придавать доказательствам, должен зависеть от априорной вероятности гипотезы выживания. Всегда существуют разные способы объяснения любого набора явлений, и из них мы должны предпочесть тот, который априори наименее невероятен. Те, кто уже считает вероятным, что мы выживаем после смерти, будут готовы рассматривать эту теорию как лучшее объяснение психических явлений. Те, кто по другим причинам считает эту теорию неправдоподобной, будут искать другие объяснения. Что касается меня, то я считаю доказательства, представленные до сих пор психическими исследованиями в пользу выживания, гораздо более слабыми, чем физиологические доказательства на другой стороне. Но я полностью признаю, что они могут в любой момент стать сильнее, и в этом случае было бы ненаучно не верить в выживание.

Выживание после телесной смерти — это, однако, не то же самое, что бессмертие: оно может означать лишь отсрочку психической смерти. Именно в бессмертие люди хотят верить. Сторонники бессмертия будут возражать против физиологических аргументов, подобных тем, что я использовал, на том основании, что душа и тело совершенно различны и что душа — это нечто совершенно иное, чем ее эмпирические проявления через наши телесные органы. Я считаю это метафизическим суеверием. Разум и материя в равной степени являются для определенных целей удобными терминами, но не конечными реальностями. Электроны и протоны, как и душа, — логические фикции: каждый из них — это на самом деле история, ряд событий, а не единая устойчивая сущность. В случае с душой это очевидно из фактов роста. Тот, кто рассматривает зачатие, вынашивание и младенчество, не может всерьез верить, что душа — это неделимое нечто, совершенное и полное на протяжении всего этого процесса. Очевидно, что она растет подобно телу и что она происходит как от сперматозоида, так и от яйцеклетки, поэтому она не может быть неделимой. Это не материализм: это лишь признание того, что все интересное — вопрос организации, а не первичной субстанции.

Метафизики выдвинули бесчисленное множество аргументов, чтобы доказать, что душа должна быть бессмертной. Существует один простой тест, с помощью которого все эти аргументы могут быть опровергнуты. Все они в равной степени доказывают, что душа должна пронизывать все пространство. Но поскольку мы не так стремимся быть толстыми, как жить долго, никто из упомянутых метафизиков никогда не замечал этого применения своих рассуждений. Это пример удивительной силы желания, ослепляющей даже очень способных людей перед лицом логических ошибок, которые в противном случае были бы сразу очевидны. Если бы мы не боялись смерти, я не верю, что идея бессмертия когда-либо возникла бы.

Страх — основа религиозной догмы, как и многого другого в человеческой жизни. Страх перед людьми, индивидуально или коллективно, доминирует во многих аспектах нашей социальной жизни, но именно страх перед природой порождает религию. Антитеза разума и материи, как мы видели, более или менее иллюзорна; но существует другая антитеза, которая более важна, — а именно, между вещами, на которые могут влиять наши желания, и вещами, на которые они повлиять не могут. Граница между ними не является ни четкой, ни неизменной — по мере развития науки все больше вещей переходит под контроль человека. Тем не менее остаются вещи, определенно находящиеся на другой стороне. Среди них все большие факты нашего мира, те виды фактов, которыми занимается астрономия. Только факты на поверхности земли или вблизи нее мы можем в некоторой степени формировать в соответствии с нашими желаниями. И даже на поверхности земли наши возможности очень ограничены. Прежде всего, мы не можем предотвратить смерть, хотя часто можем ее отсрочить.

Религия — это попытка преодолеть эту антитезу. Если миром управляет Бог и Бога можно склонить к действию молитвой, мы обретаем долю всемогущества. В прежние времена чудеса происходили в ответ на молитву; они происходят и сейчас в католической церкви, но протестанты утратили эту силу. Однако можно обойтись и без чудес, поскольку Провидение постановило, что действие естественных законов должно приводить к наилучшим результатам. Таким образом, вера в Бога по-прежнему служит для гуманизации мира природы и заставляет людей чувствовать, что физические силы — это на самом деле их союзники. Точно так же бессмертие снимает ужас перед смертью. Можно ожидать, что люди, верящие, что после смерти они унаследуют вечное блаженство, будут смотреть на смерть без ужаса, хотя, к счастью для врачей, это происходит не всегда. Это, однако, несколько успокаивает страхи людей, даже когда не может полностью их развеять.

Религия, поскольку она берет свое начало в ужасе, придала достоинство определенным видам страха и заставила людей думать, что они не постыдны. В этом она оказала человечеству огромную медвежью услугу: любой страх плох, и его следует преодолевать не сказками, а мужеством и рациональным размышлением. Я верю, что когда я умру, я истлею и ничего от моего «я» не останется. Я не молод, и я люблю жизнь. Но я бы постыдился дрожать от ужаса при мысли об уничтожении. Счастье не перестает быть истинным счастьем от того, что оно должно закончиться, и мысли и любовь не теряют своей ценности от того, что они не вечны. Многие люди держались с гордостью на эшафоте: несомненно, та же гордость должна научить нас правильно мыслить о месте человека в мире. Даже если открытые окна науки поначалу заставляют нас дрожать после уютного тепла традиционных гуманизирующих мифов, в конце концов свежий воздух приносит бодрость, а великие пространства обладают своим собственным великолепием.

Философия природы — это одно, философия ценностей — совсем другое. Ничего, кроме вреда, не может принести их смешение. То, что мы считаем хорошим, то, что нам хотелось бы, не имеет никакого отношения к тому, что есть, — а это вопрос философии природы. С другой стороны, нам нельзя запретить ценить то или иное на том основании, что нечеловеческий мир этого не ценит, и нас нельзя заставить восхищаться чем-либо только потому, что это «закон природы». Несомненно, мы — часть природы, которая породила наши желания, наши надежды и страхи в соответствии с законами, которые физик начинает открывать. В этом смысле мы — часть природы; в философии природы мы подчинены природе, являемся результатом естественных законов и, в конечном счете, их жертвами.

Философия природы не должна быть чрезмерно земной; для нее Земля — лишь одна из малых планет одной из малых звезд Млечного Пути. Было бы смешно искажать философию природы, чтобы получить результаты, приятные крошечным паразитам этой незначительной планеты. Витализм как философия и эволюционизм демонстрируют в этом отношении отсутствие чувства пропорции и логической уместности. Они рассматривают факты жизни, которые лично интересны нам, как имеющие космическое значение, а не значение, ограниченное поверхностью Земли. Оптимизм и пессимизм как космические философии демонстрируют тот же наивный гуманизм: великий мир, насколько мы знаем его из философии природы, не является ни хорошим, ни плохим и не заботится о том, чтобы сделать нас счастливыми или несчастными. Все подобные философии проистекают из чувства собственной важности, и их лучше всего исправляет немного астрономии.

Но в философии ценностей ситуация обратная. Природа — лишь часть того, что мы можем вообразить; все, реальное или воображаемое, может быть оценено нами, и нет внешнего стандарта, который показал бы, что наша оценка неверна. Мы сами являемся конечными и неопровержимыми арбитрами ценности, и в мире ценностей природа — лишь часть. Таким образом, в этом мире мы выше природы. В мире ценностей природа сама по себе нейтральна, ни хороша, ни плоха, не заслуживает ни восхищения, ни порицания. Это мы создаем ценность, и наши желания придают ей ценность. В этой сфере мы — короли, и мы унижаем свое королевское достоинство, если склоняемся перед природой. Это нам определять хорошую жизнь, а не природе — даже не природе, олицетворенной как Бог.

ГЛАВА II. ХОРОШАЯ ЖИЗНЬ

В разное время и у разных народов существовало множество различных представлений о хорошей жизни. В некоторой степени различия были подвластны аргументации; это происходило тогда, когда люди расходились во мнениях относительно средств достижения заданной цели. Некоторые считают, что тюрьма — хороший способ предотвращения преступлений; другие полагают, что образование было бы лучше. Разногласие такого рода можно разрешить с помощью достаточных доказательств. Но некоторые различия нельзя проверить таким образом. Толстой осуждал любую войну; другие считали жизнь солдата, сражающегося за правое дело, очень благородной. Здесь, вероятно, было замешано реальное различие в целях. Те, кто восхваляет солдата, обычно считают наказание грешников благом самим по себе; Толстой так не думал. По такому вопросу никакая аргументация невозможна. Поэтому я не могу доказать, что мой взгляд на хорошую жизнь правилен; я могу лишь изложить свой взгляд и надеяться, что как можно больше людей с ним согласятся. Мой взгляд таков:

Хорошая жизнь — это жизнь, вдохновляемая любовью и направляемая знанием.

Знание и любовь бесконечно расширяемы; поэтому, какой бы хорошей ни была жизнь, можно представить себе жизнь еще лучше. Ни любовь без знания, ни знание без любви не могут создать хорошую жизнь. В Средние века, когда в стране начиналась эпидемия, святые люди советовали населению собираться в церквях и молиться об избавлении; результатом было то, что инфекция распространялась с необычайной быстротой среди скученных масс молящихся. Это был пример любви без знания. Недавняя война дала пример знания без любви. В каждом случае результатом была смерть в больших масштабах.

Хотя необходимы и любовь, и знание, любовь в некотором смысле более фундаментальна, поскольку она побудит разумных людей искать знания, чтобы выяснить, как принести пользу тем, кого они любят. Но если люди неразумны, они будут довольствоваться тем, что им сказали, и могут причинить вред, несмотря на самую искреннюю доброжелательность. Медицина, пожалуй, дает лучший пример того, что я имею в виду. Умелый врач полезнее пациенту, чем самый преданный друг, и прогресс в медицинских знаниях делает для здоровья общества больше, чем плохо информированная филантропия. Тем не менее элемент доброжелательности необходим даже здесь, если мы хотим, чтобы кто-то, кроме богатых, извлекал пользу из научных открытий.

Любовь — это слово, которое охватывает множество чувств; я использовал его намеренно, так как хочу включить их все. Любовь как эмоция — о которой я говорю, ибо любовь «из принципа» не кажется мне подлинной — движется между двумя полюсами: с одной стороны, чистое наслаждение созерцанием; с другой — чистое доброжелательство. Там, где речь идет о неодушевленных предметах, вступает в игру только наслаждение: мы не можем чувствовать доброжелательность к пейзажу или сонате. Этот тип наслаждения, по-видимому, является источником искусства. Он сильнее, как правило, у очень маленьких детей, чем у взрослых, которые склонны рассматривать объекты в утилитарном духе. Он играет большую роль в наших чувствах к людям, некоторые из которых обладают обаянием, а некоторые — наоборот, если рассматривать их просто как объекты эстетического созерцания.

Противоположный полюс любви — чистое доброжелательство. Люди жертвовали своими жизнями, помогая прокаженным; в таком случае любовь, которую они чувствовали, не могла содержать никакого элемента эстетического наслаждения. Родительская привязанность, как правило, сопровождается удовольствием от внешнего вида ребенка, но остается сильной, когда этот элемент полностью отсутствует. Казалось бы странным называть интерес матери к больному ребенку «доброжелательностью», потому что мы привыкли использовать это слово для описания бледной эмоции, на девять десятых состоящей из обмана. Но трудно найти другое слово для описания желания благополучия другому человеку. Это факт, что желание такого рода может достичь любой степени силы в случае родительского чувства. В других случаях оно гораздо менее интенсивно; действительно, кажется вероятным, что вся альтруистическая эмоция — это своего рода избыток родительского чувства или иногда его сублимация. За неимением лучшего слова я назову эту эмоцию «доброжелательностью». Но я хочу прояснить, что говорю об эмоции, а не о принципе, и что я не включаю в нее никакого чувства превосходства, которое иногда ассоциируется с этим словом. Слово «симпатия» выражает часть того, что я имею в виду, но опускает элемент активности, который я хочу включить.

Любовь в своем полном проявлении — это неразрывное сочетание двух элементов: наслаждения и благожелательности. Удовольствие родителя от красивого и успешного ребенка сочетает в себе оба элемента; так же и секс-любовь в своем лучшем проявлении. Но в секс-любви доброжелательность будет существовать только там, где есть надежное обладание, поскольку в противном случае ревность разрушит ее, возможно, фактически усиливая наслаждение от созерцания. Наслаждение без благожелательности может быть жестоким; благожелательность без наслаждения легко склонна стать холодной и немного высокомерной. Человек, который хочет быть любимым, хочет быть объектом любви, содержащей оба элемента, за исключением случаев крайней слабости, таких как младенчество и тяжелая болезнь. В этих случаях доброжелательность может быть всем, что требуется. И наоборот, в случаях крайней силы восхищение желательнее доброжелательности: это состояние ума властителей и знаменитых красавиц. Мы желаем добрых пожеланий других людей только в той мере, в какой чувствуем, что нуждаемся в помощи или находимся в опасности причинения вреда с их стороны. По крайней мере, такова биологическая логика ситуации, но это не совсем верно для жизни. Мы желаем привязанности, чтобы избежать чувства одиночества, чтобы быть, как мы говорим, «понятыми». Это вопрос симпатии, а не просто доброжелательности; человек, чья привязанность для нас удовлетворительна, должен не просто желать нам добра, но должен знать, в чем заключается наше счастье. Но это относится к другому элементу хорошей жизни, а именно к знанию.

В идеальном мире каждое чувствующее существо было бы для каждого другого объектом самой полной любви, состоящей из наслаждения, доброжелательности и понимания, неразрывно смешанных. Из этого не следует, что в этом реальном мире мы должны пытаться испытывать такие чувства ко всем чувствующим существам, которых мы встречаем. Есть много тех, в ком мы не можем найти наслаждения, потому что они отвратительны; если бы мы насиловали свою природу, пытаясь увидеть в них красоту, мы бы просто притупили свою восприимчивость к тому, что естественно находим красивым. Не говоря уже о людях, есть блохи, клопы и вши. Мы должны были бы оказаться в таком же отчаянном положении, как Старый Моряк, прежде чем смогли бы почувствовать наслаждение от созерцания этих существ. Некоторые святые, правда, называли их «жемчужинами Божьими», но то, чем наслаждались эти люди, была возможность продемонстрировать свою собственную святость.

Доброжелательность легче распространить широко, но даже у доброжелательности есть свои пределы. Если бы мужчина хотел жениться на даме, мы не стали бы думать о нем лучше, если бы он отступил, обнаружив, что кто-то другой тоже хочет жениться на ней: мы бы расценили это как честное поле для конкуренции. Однако его чувства к сопернику не могут быть полностью доброжелательными. Я думаю, что во всех описаниях хорошей жизни здесь, на земле, мы должны исходить из определенной основы животной витальности и животного инстинкта; без этого жизнь становится скучной и неинтересной. Цивилизация должна быть чем-то добавленным к этому, а не замененным ею; аскетичный святой и отрешенный мудрец в этом отношении не являются полноценными человеческими существами. Небольшое их количество может обогатить сообщество; но мир, состоящий из них, умер бы от скуки.

Эти соображения приводят к определенному акценту на элементе наслаждения как ингредиенте лучшей любви. Наслаждение в этом реальном мире неизбежно избирательно и мешает нам испытывать одни и те же чувства ко всему человечеству. Когда возникают конфликты между наслаждением и доброжелательностью, они должны, как правило, решаться компромиссом, а не полной капитуляцией того или другого. Инстинкт имеет свои права, и если мы насилуем его сверх меры, он мстит тонкими способами. Поэтому, стремясь к хорошей жизни, необходимо помнить о пределах человеческих возможностей. Здесь, однако, мы снова возвращаемся к необходимости знания.

Когда я говорю о знании как об ингредиенте хорошей жизни, я думаю не об этическом знании, а о научном знании и знании конкретных фактов. Я не думаю, что существует, строго говоря, такая вещь, как этическое знание. Если мы стремимся достичь какой-то цели, знание может показать нам средства, и это знание может условно сойти за этическое. Но я не верю, что мы можем решить, какой тип поведения является правильным или неправильным, иначе как сославшись на его вероятные последствия. Если задана цель, которую нужно достичь, это вопрос науки — открыть, как ее достичь. Все моральные правила должны проверяться путем изучения того, способствуют ли они реализации целей, которые мы желаем. Я говорю: целей, которые мы желаем, а не целей, которые мы «должны» желать. То, что мы «должны» желать, — это просто то, что кто-то другой хочет, чтобы мы желали. Обычно это то, что власти хотят, чтобы мы желали — родители, школьные учителя, полицейские и судьи. Если вы говорите мне: «ты должен сделать то-то и то-то», движущая сила вашего замечания заключается в моем желании вашего одобрения — вместе, возможно, с наградами или наказаниями, привязанными к вашему одобрению или неодобрению. Поскольку все поведение проистекает из желания, ясно, что этические понятия не могут иметь никакого значения, кроме как в той мере, в какой они влияют на желание. Они делают это через желание одобрения и страх неодобрения. Это мощные социальные силы, и мы, естественно, будем стремиться привлечь их на свою сторону, если хотим реализовать какую-либо социальную цель. Когда я говорю, что моральность поведения должна судиться по его вероятным последствиям, я имею в виду, что я желаю видеть одобрение поведения, которое, вероятно, реализует социальные цели, которые мы желаем, и неодобрение противоположного поведения. В настоящее время это не делается; существуют определенные традиционные правила, согласно которым одобрение и неодобрение раздаются совершенно независимо от последствий. Но это тема, с которой мы разберемся в следующей главе.

Избыточность теоретической этики очевидна в простых случаях. Предположим, например, что ваш ребенок болен. Любовь заставляет вас желать вылечить его, а наука говорит вам, как это сделать. Нет промежуточной стадии этической теории, где доказывается, что вашего ребенка лучше вылечить. Ваш акт проистекает непосредственно из желания цели вместе со знанием средств. Это в равной степени верно для всех актов, будь то хорошие или плохие. Цели различаются, и знание в одних случаях более адекватно, чем в других. Но нет мыслимого способа заставить людей делать то, чего они не хотят делать. Что возможно, так это изменить их желания с помощью системы наград и наказаний, среди которых социальное одобрение и неодобрение — не самые слабые. Вопрос для законодательного моралиста поэтому таков: как должна быть устроена эта система наград и наказаний, чтобы обеспечить максимум того, что желает законодательная власть? Если я говорю, что законодательная власть имеет плохие желания, я имею в виду лишь то, что ее желания конфликтуют с желаниями какой-то части сообщества, к которому я принадлежу. Вне человеческих желаний не существует морального стандарта.

Таким образом, то, что отличает этику от науки, — это не какой-то особый вид знания, а просто желание. Знание, требуемое в этике, точно такое же, как и знание в других областях; особенность в том, что желаются определенные цели и что правильное поведение — это то, что ведет к ним. Конечно, если определение правильного поведения должно иметь широкое признание, цели должны быть такими, каких желают большие слои человечества. Если бы я определил правильное поведение как то, что увеличивает мой собственный доход, читатели не согласились бы. Вся эффективность любого этического аргумента заключается в его научной части, т.е. в доказательстве того, что один вид поведения, а не какой-то другой, является средством достижения цели, которая широко желаема. Я различаю, однако, этический аргумент и этическое воспитание. Последнее состоит в укреплении одних желаний и ослаблении других. Это совсем другой процесс, который будет отдельно обсуждаться на более позднем этапе.

Теперь мы можем более точно объяснить смысл определения хорошей жизни, с которого началась эта глава. Когда я сказал, что хорошая жизнь состоит из любви, направляемой знанием, желание, которое побудило меня, было желанием жить такой жизнью, насколько это возможно, и видеть, как другие живут ею; и логическое содержание этого утверждения заключается в том, что в сообществе, где люди живут таким образом, будет удовлетворено больше желаний, чем в том, где меньше любви или меньше знания. Я не имею в виду, что такая жизнь «добродетельна» или что ее противоположность «греховна», ибо это концепции, которые, как мне кажется, не имеют научного обоснования.

ГЛАВА III. МОРАЛЬНЫЕ ПРАВИЛА

Практическая потребность в морали возникает из конфликта желаний, будь то разных людей или одного и того же человека в разное время или даже в одно время. Человек желает пить, а также быть в форме для своей работы на следующее утро. Мы считаем его аморальным, если он выбирает путь, который дает ему меньшее общее удовлетворение желания. Мы плохо думаем о людях, которые расточительны или безрассудны, даже если они не причиняют вреда никому, кроме самих себя. Бентам полагал, что вся мораль может быть выведена из «просвещенного эгоизма» и что человек, который всегда действует с прицелом на свое собственное максимальное удовлетворение в долгосрочной перспективе, всегда будет действовать правильно. Я не могу принять этот взгляд. Существовали тираны, которые получали изысканное удовольствие от наблюдения за причинением пыток; я не могу хвалить таких людей, когда благоразумие побуждало их щадить жизни своих жертв в расчете на дальнейшие страдания в другой день. Тем не менее, при прочих равных условиях, благоразумие — часть хорошей жизни. Даже у Робинзона Крузо был повод практиковать трудолюбие, самоконтроль и предусмотрительность, которые должны считаться моральными качествами, поскольку они увеличивали его общее удовлетворение без уравновешивающего вреда другим. Эта часть морали играет большую роль в воспитании маленьких детей, у которых мало склонности думать о будущем. Если бы она больше практиковалась в дальнейшей жизни, мир быстро стал бы раем, поскольку этого было бы вполне достаточно для предотвращения войн, которые являются актами страсти, а не разума. Тем не менее, несмотря на важность благоразумия, это не самая интересная часть морали. И это не та часть, которая поднимает интеллектуальные проблемы, поскольку она не требует обращения к чему-либо, выходящему за рамки эгоизма.

Та часть морали, которая не включена в благоразумие, по сути аналогична закону или правилам клуба. Это метод, позволяющий людям жить вместе в сообществе, несмотря на возможность конфликта их желаний. Но здесь возможны два очень разных метода. Существует метод уголовного права, который нацелен на чисто внешнюю гармонию путем привязки неприятных последствий к актам, которые определенным образом препятствуют желаниям других людей. Это также метод социального порицания: быть плохо думаемым своим собственным обществом — это форма наказания, чтобы избежать которой большинство людей избегают быть замеченными в нарушении кодекса своей среды. Но есть другой метод, более фундаментальный и гораздо более удовлетворительный, когда он удается. Это изменение характеров и желаний людей таким образом, чтобы минимизировать поводы для конфликта, делая успех желаний одного человека, насколько это возможно, совместимым с успехом желаний другого. Вот почему любовь лучше ненависти, потому что она вносит гармонию, а не конфликт в желания заинтересованных лиц. Два человека, между которыми есть любовь, преуспевают или терпят неудачу вместе, но когда два человека ненавидят друг друга, успех одного — это неудача другого.

Если мы были правы, говоря, что хорошая жизнь вдохновляется любовью и направляется знанием, ясно, что моральный кодекс любого сообщества не является окончательным и самодостаточным, но должен быть изучен с целью увидеть, является ли он таким, каким его постановили бы мудрость и доброжелательность. Моральные кодексы не всегда были безупречными. Ацтеки считали своим болезненным долгом есть человеческую плоть из страха, что свет солнца померкнет. Они ошибались в своей науке; и, возможно, они осознали бы научную ошибку, если бы испытывали хоть какую-то любовь к жертвам жертвоприношений. Некоторые племена держат девушек в темноте с десяти до семнадцати лет из страха, что солнечные лучи сделают их беременными. Но неужели наши современные моральные кодексы не содержат ничего, аналогичного этим диким практикам? Неужели мы запрещаем только то, что действительно вредно, или, во всяком случае, настолько отвратительно, что ни один порядочный человек не смог бы это защитить? Я не так уверен.

Текущая мораль — это любопытная смесь утилитаризма и суеверия, но суеверная часть имеет более сильное влияние, что естественно, поскольку суеверие — это источник моральных правил. Первоначально определенные действия считались неугодными богам и были запрещены законом, потому что божественный гнев был склонен обрушиться на сообщество, а не только на виновных индивидов. Отсюда возникло понятие греха как того, что неугодно Богу. Нельзя назвать причину, почему определенные действия должны быть столь неугодными; было бы очень трудно сказать, например, почему было неугодно, чтобы козленок варился в молоке своей матери. Но Откровением было известно, что это так. Иногда Божественные повеления интерпретировались любопытным образом. Например, нам сказано не работать по субботам, и протестанты понимают это так, что мы не должны играть по воскресеньям. Но та же самая возвышенная власть приписывается новому запрету, что и старому.

Очевидно, что человек с научным взглядом на жизнь не может позволить себе запугать себя текстами Писания или учением Церкви. Он не будет довольствоваться тем, чтобы сказать: «такой-то акт греховен, и на этом конец». Он будет спрашивать, причиняет ли он какой-либо вред или, наоборот, вред причиняет вера в то, что он греховен. И он обнаружит, что, особенно в том, что касается секса, наша текущая мораль содержит очень много того, происхождение чего чисто суеверно. Он обнаружит также, что это суеверие, подобно суеверию ацтеков, включает в себя ненужную жестокость и было бы сметено, если бы люди руководствовались добрыми чувствами к своим ближним. Но защитники традиционной морали редко являются людьми с теплыми сердцами, что можно увидеть по любви к милитаризму, демонстрируемой церковными сановниками. Возникает искушение подумать, что они ценят мораль как предоставляющую законный выход для их желания причинять боль: грешник — законная добыча, а потому долой терпимость!

Давайте проследим обычную человеческую жизнь от зачатия до могилы и отметим моменты, где суеверная мораль причиняет предотвратимые страдания. Я начну с зачатия, потому что здесь влияние суеверия особенно примечательно. Если родители не состоят в браке, ребенок имеет клеймо, столь же явно незаслуженное, как что-либо может быть. Если кто-либо из родителей болен венерической болезнью, ребенок, скорее всего, унаследует ее. Если у них уже слишком много детей для семейного дохода, будут бедность, недоедание, перенаселенность, очень вероятно, инцест. Тем не менее подавляющее большинство моралистов согласны с тем, что родителям лучше не знать, как предотвратить это несчастье путем предотвращения зачатия. Чтобы угодить этим моралистам, жизнь, полная пыток, навязывается миллионам человеческих существ, которые никогда не должны были существовать, просто потому, что предполагается, что половой акт греховен, если не сопровождается желанием потомства, но не греховен, когда это желание присутствует, даже если потомство, по-человечески говоря, наверняка будет несчастным. Быть убитым внезапно, а затем съеденным, что было судьбой жертв ацтеков, — это гораздо меньшая степень страдания, чем та, что причиняется ребенку, рожденному в жалких условиях и зараженному венерической болезнью. Тем не менее именно большее страдание намеренно причиняется епископами и политиками во имя морали. Если бы у них была хотя бы малейшая искра любви или жалости к детям, они не смогли бы придерживаться морального кодекса, включающего эту дьявольскую жестокость.

При рождении и в раннем младенчестве средний ребенок страдает больше от экономических причин, чем от суеверий. Когда у обеспеченных женщин есть дети, у них лучшие врачи, лучшие няни, лучшее питание, лучший отдых и лучшие упражнения. Женщины рабочего класса не пользуются этими преимуществами, и часто их дети умирают из-за их отсутствия. Немногое делается государственными органами в плане заботы о матерях, но очень неохотно. В момент, когда поставки молока кормящим матерям сокращаются ради экономии, государственные органы тратят огромные суммы на мощение богатых жилых районов, где мало движения. Они должны знать, что, принимая это решение, они приговаривают определенное количество детей рабочего класса к смерти за преступление бедности. Тем не менее правящая партия поддерживается подавляющим большинством служителей религии, которые во главе с Папой обязали огромные силы суеверия по всему миру поддерживать социальную несправедливость.

На всех этапах образования влияние суеверия катастрофично. У определенного процента детей есть привычка думать; одна из целей образования — излечить их от этой привычки. Неудобные вопросы встречают «тише, тише» или наказанием. Коллективная эмоция используется для внушения определенных видов веры, особенно националистических. Капиталисты, милитаристы и церковники сотрудничают в образовании, потому что все они зависят в своей власти от распространенности эмоциональности и редкости критического суждения. С помощью человеческой природы образование преуспевает в увеличении и интенсификации этих склонностей среднего человека.

Другой способ, которым суеверие вредит образованию, — это его влияние на выбор учителей. По экономическим причинам учительница не должна быть замужем; по моральным причинам она не должна иметь внебрачных сексуальных отношений. И все же каждый, кто взял на себя труд изучить патологическую психологию, знает, что длительное девство, как правило, необычайно вредно для женщин, настолько вредно, что в здоровом обществе оно бы строго не поощрялось у учителей. Налагаемые ограничения ведут все больше к отказу со стороны энергичных и предприимчивых женщин вступать в профессию учителя. Все это из-за затянувшегося влияния суеверного аскетизма.

В школах среднего и высшего класса дело обстоит еще хуже. Там есть церковные службы, и забота о морали находится в руках священнослужителей. Священнослужители почти неизбежно терпят неудачу в двух отношениях как учителя морали. Они осуждают действия, которые не причиняют вреда, и они оправдывают действия, которые причиняют большой вред. Все они осуждают сексуальные отношения между неженатыми людьми, которые любят друг друга, но еще не уверены, что хотят жить вместе всю жизнь. Большинство из них осуждают контроль над рождаемостью. Никто из них не осуждает жестокость мужа, который заставляет свою жену умереть от слишком частых беременностей. Я знал модного священника, у жены которого было девять детей за девять лет. Врачи сказали ему, что если у нее будет еще один, она умрет. В следующем году у нее был еще один, и она умерла. Никто не осудил его; он сохранил свой приход и женился снова. Пока священнослужители продолжают оправдывать жестокость и осуждать невинное удовольствие, они могут только вредить как стражи морали молодежи.

Другой плохой эффект суеверия на образование — это отсутствие инструктажа о фактах секса. Основные физиологические факты должны преподаваться, совершенно просто и естественно, до полового созревания, в то время, когда они не возбуждают. В период полового созревания должны преподаваться элементы несуеверной сексуальной морали. Мальчиков и девочек следует учить, что ничто не может оправдать половой акт, если нет взаимного влечения. Это противоречит учению Церкви, которая утверждает, что при условии, что стороны состоят в браке и мужчина желает еще одного ребенка, половой акт оправдан, насколько бы велика ни была неохота жены. Мальчиков и девочек следует учить уважению к свободе друг друга; их следует заставить почувствовать, что ничто не дает одному человеку прав над другим и что ревность и собственничество убивают любовь. Их следует учить, что приведение другого человеческого существа в мир — это очень серьезное дело, которое следует предпринимать только тогда, когда у ребенка будут разумные перспективы здоровья, хорошего окружения и родительской заботы. Но их также следует учить методам контроля над рождаемостью, чтобы гарантировать, что дети будут появляться только тогда, когда они желанны. Наконец, их следует учить опасностям венерических заболеваний и методам их предотвращения и лечения. Увеличение человеческого счастья, которое можно ожидать от секс-просвещения в этом ключе, неизмеримо.

Следует признать, что при отсутствии детей сексуальные отношения — это чисто частное дело, которое не касается ни государства, ни соседей. Некоторые формы секса, которые не ведут к детям, в настоящее время наказываются уголовным законом: это чисто суеверно, поскольку дело касается только сторон, непосредственно вовлеченных. Там, где есть дети, ошибка — полагать, что в их интересах обязательно делать развод очень трудным. Привычное пьянство, жестокость, безумие — основания, по которым развод необходим ради детей точно так же, как ради жены или мужа. Особое значение, придаваемое в настоящее время супружеской измене, совершенно иррационально. Очевидно, что многие формы неправомерного поведения более фатальны для супружеского счастья, чем случайная неверность. Мужская настойчивость на ребенке в год, что не является общепринято неправомерным поведением или жестокостью, — самая фатальная из всех.

Моральные правила не должны делать инстинктивное счастье невозможным. Однако именно таков результат строгой моногамии в обществе, где численность полов сильно различается. Разумеется, в таких обстоятельствах моральные правила нарушаются. Но если правила таковы, что их можно соблюдать лишь ценой значительного снижения счастья в обществе, и если лучше их нарушать, чем соблюдать, то, безусловно, пришло время изменить эти правила. Если этого не сделать, многие люди, чьи действия не противоречат общественным интересам, оказываются перед незаслуженным выбором: лицемерие или позор. Церковь не возражает против лицемерия, которое является лестной данью ее власти, но в других местах оно стало признаваться злом, которое мы не должны легкомысленно причинять.

Еще более вредным, чем теологическое суеверие, является суеверие национализма — долга перед собственным государством и ни перед каким другим. Но я не намерен в данном случае обсуждать этот вопрос, кроме как указать, что ограничение круга заботы лишь своими соотечественниками противоречит принципу любви, который мы признали составляющей хорошей жизни. Это также, разумеется, противоречит просвещенному эгоизму, поскольку исключительный национализм не окупается даже для стран-победительниц.

Еще один аспект, в котором наше общество страдает от теологического понятия «греха», — это обращение с преступниками. Взгляд на то, что преступники «порочны» и «заслуживают» наказания, не может быть поддержан рациональной моралью. Несомненно, некоторые люди совершают поступки, которые общество хочет предотвратить и вправе предотвращать, насколько это возможно. Мы можем взять убийство как самый очевидный случай. Очевидно, что если общество должно сохранять целостность, а мы хотим пользоваться его благами и преимуществами, мы не можем позволить людям убивать друг друга всякий раз, когда они чувствуют такой импульс. Но эту проблему следует решать в чисто научном духе. Мы должны просто спросить: какой метод предотвращения убийств является наилучшим? Из двух методов, одинаково эффективных в предотвращении убийств, следует предпочесть тот, который причиняет наименьший вред убийце. Вред, причиняемый убийце, в высшей степени прискорбен, подобно боли при хирургической операции. Он может быть столь же необходим, но не является поводом для радости. Мстительное чувство, называемое «моральным негодованием», — это лишь форма жестокости. Страдания преступника никогда не могут быть оправданы понятием мстительного наказания. Если воспитание в сочетании с добротой столь же эффективно, его следует предпочесть; тем более его следует предпочесть, если оно более эффективно. Конечно, предотвращение преступлений и наказание за преступления — это два разных вопроса; цель причинения боли преступнику, по-видимому, заключается в устрашении. Если бы тюрьмы были настолько гуманизированы, что заключенный бесплатно получал бы хорошее образование, люди могли бы совершать преступления, чтобы попасть туда. Несомненно, тюрьма должна быть менее приятной, чем свобода; но лучший способ обеспечить этот результат — сделать свободу более приятной, чем она иногда бывает в настоящее время. Однако я не хочу пускаться в обсуждение темы пенитенциарной реформы. Я лишь хочу предложить, чтобы мы относились к преступнику так же, как к человеку, страдающему чумой. Каждый из них представляет общественную опасность, каждый должен быть ограничен в свободе, пока не перестанет быть опасным. Но человек, страдающий чумой, вызывает сочувствие и жалость, тогда как преступник — объект проклятий. Это совершенно иррационально. И именно из-за этой разницы в отношении наши тюрьмы гораздо менее успешны в излечении преступных наклонностей, чем наши больницы — в излечении болезней.

ГЛАВА IV СПАСЕНИЕ: ИНДИВИДУАЛЬНОЕ И СОЦИАЛЬНОЕ

Одним из недостатков традиционной религии является ее индивидуализм, и этот недостаток присущ также связанной с ней морали. Традиционно религиозная жизнь была своего рода диалогом между душой и Богом. Повиновение воле Божьей было добродетелью, и это было возможно для индивида совершенно независимо от состояния общества. Протестантские секты развили идею «обретения спасения», но она всегда присутствовала в христианском учении. Этот индивидуализм отдельной души имел свою ценность на определенных этапах истории, но в современном мире нам нужна скорее социальная, чем индивидуальная концепция благополучия. В этой главе я хочу рассмотреть, как это влияет на наше представление о хорошей жизни.

Христианство возникло в Римской империи среди населения, полностью лишенного политической власти, чьи национальные государства были разрушены и поглощены огромным безличным целым. В течение первых трех веков христианской эры люди, принявшие христианство, не могли изменить социальные или политические институты, в которых они жили, хотя были глубоко убеждены в их порочности. В этих обстоятельствах было естественно, что они приняли веру в то, что индивид может быть совершенным в несовершенном мире и что хорошая жизнь не имеет ничего общего с этим миром. То, что я имею в виду, может стать понятным при сравнении с «Государством» Платона. Когда Платон хотел описать хорошую жизнь, он описал целое общество, а не индивида; он сделал это, чтобы определить справедливость, которая является по существу социальным понятием. Он привык к гражданству в республике, и политическая ответственность была тем, что он принимал как должное. С утратой греческой свободы приходит расцвет стоицизма, который подобен христианству и в отличие от Платона имеет индивидуалистическую концепцию хорошей жизни.

Мы, принадлежащие к великим демократиям, должны найти более подходящую мораль в свободных Афинах, чем в деспотичном императорском Риме. В Индии, где политические обстоятельства очень похожи на обстоятельства Иудеи времен Христа, мы видим, как Ганди проповедует мораль, очень похожую на мораль Христа, и наказывается за это христианизированными преемниками Понтия Пилата. Но более радикальные индийские националисты не довольствуются индивидуальным спасением: они хотят национального спасения. В этом они переняли мировоззрение свободных демократий Запада. Я хочу указать на некоторые аспекты, в которых это мировоззрение, из-за христианского влияния, еще недостаточно смелое и самосознательное, а все еще сковано верой в индивидуальное спасение.

Хорошая жизнь, как мы ее понимаем, требует множества социальных условий и не может быть реализована без них. Хорошая жизнь, говорили мы, — это жизнь, вдохновленная любовью и направляемая знанием. Необходимое знание может существовать только там, где правительства или миллионеры посвящают себя его открытию и распространению. Например: распространение рака вызывает тревогу — что нам с этим делать? На данный момент никто не может ответить на этот вопрос из-за нехватки знаний, и знания вряд ли появятся иначе, как через финансируемые исследования. Далее: знания в области науки, истории, литературы и искусства должны быть доступны всем, кто этого желает; это требует тщательной организации со стороны государственных органов и не может быть достигнуто путем религиозного обращения. Затем существует внешняя торговля, без которой половина жителей Великобритании умерла бы с голоду; а если бы мы голодали, очень немногие из нас жили бы хорошей жизнью. Нет нужды умножать примеры. Важный момент заключается в том, что во всем, что отличает хорошую жизнь от плохой, мир является единством, и человек, который претендует на то, чтобы жить независимо, является сознательным или бессознательным паразитом.

Идея индивидуального спасения, которой ранние христиане утешали себя в условиях политического подчинения, становится невозможной, как только мы выходим за рамки очень узкой концепции хорошей жизни. В ортодоксальной христианской концепции хорошая жизнь — это добродетельная жизнь, а добродетель состоит в повиновении воле Божьей, и воля Божья открывается каждому индивиду через голос совести. Вся эта концепция принадлежит людям, подчиненным чуждому деспотизму. Хорошая жизнь включает в себя многое помимо добродетели — например, интеллект. А совесть — самый обманчивый проводник, поскольку она состоит из смутных воспоминаний о наставлениях, услышанных в раннем детстве, так что она никогда не бывает мудрее няни или матери своего обладателя. Чтобы жить хорошей жизнью в полном смысле этого слова, человек должен иметь хорошее образование, друзей, любовь, детей (если он их желает), достаточный доход, чтобы уберечь его от нужды и серьезных тревог, хорошее здоровье и работу, которая не является неинтересной. Все эти вещи в разной степени зависят от общества и поддерживаются или затрудняются политическими событиями. Хорошая жизнь должна проживаться в хорошем обществе, и иначе она невозможна в полной мере.

Это фундаментальный недостаток аристократического идеала. Некоторые хорошие вещи, такие как искусство, наука и дружба, могут прекрасно процветать в аристократическом обществе. Они существовали в Греции на основе рабства; они существуют среди нас на основе эксплуатации. Но любовь в форме сочувствия или доброжелательности не может свободно существовать в аристократическом обществе. Аристократ должен убедить себя, что раб, пролетарий или цветной человек сделаны из низшего теста и что их страдания не имеют значения. В настоящий момент утонченные английские джентльмены секут африканцев так жестоко, что те умирают после многочасовых невыразимых мук. Даже если эти джентльмены хорошо образованы, артистичны и являются восхитительными собеседниками, я не могу признать, что они живут хорошей жизнью. Человеческая природа накладывает некоторые ограничения на сочувствие, но не до такой степени. В демократически настроенном обществе только маньяк вел бы себя подобным образом. Ограниченность сочувствия, присущая аристократическому идеалу, является его осуждением. Спасение — это аристократический идеал, потому что он индивидуалистичен. По этой причине идея личного спасения, как бы ее ни интерпретировали и ни расширяли, не может служить определением хорошей жизни.

Еще одна характеристика спасения заключается в том, что оно является результатом катастрофического изменения, подобного обращению Святого Павла. Стихотворения Шелли дают иллюстрацию этой концепции, примененной к обществам; наступает момент, когда все обращаются, «анархи» бегут, и «великий век мира начинается заново». Можно сказать, что поэт — неважная персона, чьи идеи не имеют значения. Но я убежден, что большая часть революционных лидеров имели идеи, чрезвычайно похожие на идеи Шелли. Они думали, что нищета, жестокость и деградация вызваны тиранами, священниками, капиталистами или немцами и что, если эти источники зла будут свергнуты, произойдет всеобщая перемена сердец и мы все будем жить долго и счастливо. Придерживаясь этих убеждений, они были готовы вести «войну, чтобы положить конец войнам». Сравнительно счастливы были те, кто потерпел поражение или погиб; те, кому «посчастливилось» выйти победителями, были доведены до цинизма и отчаяния крахом всех своих радужных надежд. Конечным источником этих надежд было христианское учение о катастрофическом обращении как пути к спасению.

Я не хочу сказать, что революции никогда не бывают необходимы, но я хочу сказать, что они не являются кратчайшим путем к тысячелетнему царству. Нет краткого пути к хорошей жизни, будь то индивидуальной или социальной. Чтобы построить хорошую жизнь, мы должны развивать интеллект, самоконтроль и сочувствие. Это количественный вопрос, вопрос постепенного улучшения, раннего обучения, образовательного эксперимента. Только нетерпение порождает веру в возможность внезапного улучшения. Постепенное улучшение, которое возможно, и методы, с помощью которых оно может быть достигнуто, — это вопрос для будущей науки. Но кое-что можно сказать уже сейчас. Некоторую часть того, что можно сказать, я попытаюсь обозначить в заключительной главе.

ГЛАВА V НАУКА И СЧАСТЬЕ

Цель моралиста — улучшить поведение людей. Это похвальная амбиция, поскольку их поведение по большей части плачевно. Но я не могу похвалить моралиста ни за те конкретные улучшения, которых он желает, ни за методы, которые он применяет для их достижения. Его показной метод — моральное увещевание; его реальный метод (если он ортодоксален) — система экономических поощрений и наказаний. Первое не дает ничего постоянного или важного; влияние проповедников-ревайвелистов, начиная с Савонаролы, всегда было очень преходящим. Второе — поощрения и наказания — имеет весьма значительный эффект. Они заставляют человека, например, предпочесть случайных проституток квазипостоянной любовнице, потому что необходимо прибегнуть к методу, который легче всего скрыть. Таким образом, они поддерживают численность очень опасной профессии и обеспечивают распространение венерических заболеваний. Это не те цели, к которым стремится моралист, и он слишком ненаучен, чтобы заметить, что именно их он фактически достигает.