«Что греки сделали для современной цивилизации?»

Содержание. Указатель: A, B, C, D, E, F, G, H, I, J, K, L, M, N, O, P, R, S, T, U, V, W, X, Z

(Примечание транскрибатора электронной версии)

Что дали греки современной цивилизации?

Лекции в Институте Лоуэлла 1908–1909 гг. Джон Пентленд Махаффи, кавалер Королевского Викторианского ордена, почетный доктор гражданского права (Оксфорд) и др., Тринити-колледж, Дублин. Издательство G. P. Putnam’s Sons, Нью-Йорк и Лондон. Типография The Knickerbocker Press

Copyright, 1909

BY

J. P. MAHAFFY

Printed in the United States of America

Светлой памяти горячо любимой супруги, в чьем сладостном обществе автор сорок лет назад посвятил первые плоды своего таланта, ныне посвящает этот поздний труд.

ПРЕДИСЛОВИЕ

Настоящие лекции, прочитанные в Бостоне по приглашению куратора Института Лоуэлла в декабре и январе 1908–1909 годов, публикуются в ответ на многочисленные просьбы как тех, кто их слушал, так и тех, кому это не удалось. Это попытка охватить всю область греческого влияния — не только в различных видах искусства, где такое влияние обычно признается, но и в тех сферах мышления, в которых современники приписывают себе неоспоримое превосходство. Тем не менее, даже в этом кратком и популярном очерке будет показано, что в отношении мышления греки были столь же непревзойденны в науке, как и в других областях; и хотя они не открыли силу пара или электричества, они, тем не менее, создали в механике такие труды, с которыми не сравнится ни один современный строитель, несмотря на все его хваленое господство над природой. Так и в других занятиях: не только греческая форма, но и греческая мысль остаются величайшими и яснейшими из всего, что когда-либо видел мир.

И все же я полагал, что высокое уважение, которым долгое время пользовались греческие штудии, сменилось безразличием или даже презрением, особенно в Америке, где поспешное образование, нацеленное на «практическую жизнь», как говорят, вытесняет старое классическое гуманитарное образование, призванное воспитывать джентльменов. Однако во время своего визита в Америку я обнаружил, что был введен в заблуждение относительно глубины этого упадка греческой культуры. Как это обычно бывает, чужестранец начинает с ложных впечатлений о стране, которую посещает, и может исправить их лишь постепенно, благодаря детальному опыту. Существует множество признаков того, что общественное мнение в Штатах отнюдь не удовлетворено мыслью об абсолютном господстве современной науки или специализацией образования по прихоти невежественного юноши или еще более невежественного родителя. Даже фабриканты начинают осознавать — с тем здравым смыслом, который составляет прочную основу американского общества, — что молодые люди, получившие классическое гуманитарное образование, более сообразительны и полезны в качестве торговцев или механиков, чем те, кто освоил лишь один предмет. Интеллектуальный кругозор сказывается даже на ремесле ученика.

Таким образом, есть некоторая надежда, что ошибки последнего поколения (возможно, обусловленные влиянием Гарварда и других университетов) будут исправлены и что надлежащее университетское образование вновь вытеснит «хлебные» дисциплины в первые годы обучения на всех достойных курсах. Если такое возрождение полноценного образования произойдет, греческий язык неизбежно вернет себе прежнее значение. Мы знаем о трудах эллинов гораздо больше, чем наши предки. Мы можем защищать греческие штудии способом, совершенно неведомым им, если бы они вообще считали, что такая защита необходима. Но, с другой стороны, преподавание греческого языка должно быть реформировано. Оно должно стать живым и человечным, преподаваться подобно современным языкам — через диктанты и декламацию, а также через письменные сочинения и чтение авторов. Во многих английских государственных школах вошло в моду не только преподавать древние языки так, будто они действительно мертвы, но и портить преподавание современных языков, копируя эту ошибку. Большая часть предубеждений против изучения греческого языка возникла из-за этого просчета и его распространения на смежные дисциплины. Но я верю, что и это будет исправлено, и мы придем к более разумному методу преподавания всех языков как живых инструментов человеческого самовыражения. Среди них греческий — самый совершенный.

Если эта небольшая книга поможет осуществить столь великую реформу, она с лихвой выполнит свое предназначение.

Я не могу выпустить ее в свет, не поблагодарив своих многочисленных американских друзей за их сочувствие и поддержку. Во время моего визита все, казалось, были готовы выслушать то, что я хотел сказать, и в некоторых дискуссиях, которые стали результатом этого, особенно в Филадельфии, проявилось довольно широкое согласие с моей позицией. Прежде чем закончить, стоит сделать два наблюдения: американские профессора греческого и латыни имеют точно такой же опыт, как и мы в Ирландии, относительно отказа от греческого при сохранении латыни. Ни там, ни в Ирландии мы не могли не заметить ухудшения преподавания латыни, и в нас крепнет убеждение, что преподаватель, не знающий греческого, не может быть латинистом в подлинном смысле этого слова.

Вот и все, что можно сказать о хваленом сохранении латыни при принесении в жертву греческого языка.

Следующее наблюдение касается модных ныне курсов по английской литературе. Ни разу за время моего визита я не слышал, чтобы среди этих студентов-англистов завязывалась литературная беседа.

У них, несомненно, есть замечательные профессора в большом количестве, специалисты по каждому английскому поэту и прозаику, заслуживающему упоминания. Но, по-видимому, поэзия, усвоенная без труда на родном языке, не воспринимается и не ценится так, как поэзия классических языков, от которых наслаждение литературой как таковой распространяется на смежные дисциплины. Везде, где я цитировал поэтов или, скажем, великую прозу, такую как Библия, среди молодых людей, изучавших английский как предмет для получения диплома, я сталкивался со странным невежеством в том, что должно было быть наиболее знакомым. Я был почти готов поверить в парадокс: без классического образования даже правильное понимание английской литературы встречается редко.

Дж. П. М.

На борту парохода «Селтик», 20 января 1909 г.

CONTENTS

PAGE Prefaceii I.Introductory1 II.Greek Poetry31 III.Greek Prose65 IV.Greek Art—I: Architecture and Sculpture98 V.Greek Art—II: Painting and Music125 VI.Science: Grammar—Logic—Mathematics—Medicine147 VII.Politics—Sociology—Law181 VIII.Higher Thinking, Philosophy, Speculative and Practical Theology213

Что дали греки современной цивилизации?

I. ВВЕДЕНИЕ

Проведя более полувека в изучении жизни древних греков — их искусства, политики, литературы, философии и науки, — я с радостью использую этот достойный и значимый повод, чтобы представить обзор того, что я узнал, этой аудитории, чей интеллектуальный уровень и сочувствие к труду исследователя признаны во всем мире. Для любого человека из Европы большая честь выступать на этой трибуне, но это влечет за собой и серьезную ответственность. Невозможно стоять здесь перед вами без некоторого трепета, ибо я чувствую, что обращаюсь не только к этой взыскательной аудитории или даже к более широкой американской публике, с которой я с радостью поддерживаю давнее знакомство через свои книги, но и к великому собранию образованных классов во многих и самых разных странах.

Не думаю, что кто-либо из вас будет склонен оспаривать факт (который подразумевается самим названием этих лекций), что современная цивилизация с различных точек зрения в большом долгу перед древними греками. Если здесь есть такие скептики, я надеюсь, что они будут переубеждены в ходе моей беседы с ними с этой трибуны. Но даже тем, кто охотно признает этот факт, явные доказательства могут быть не бесполезны, ибо они покажут вам причины, которые давно убедили мир педагогов сделать греческий язык обязательным в классическом гуманитарном образовании. Однако, принимая пока этот основной факт, я думаю, что наиболее полезно будет начать это рассуждение с обсуждения предполагаемых причин, которые дали грекам это удивительное превосходство. Возможно, это, говоря привычными словами, «ставить телегу впереди лошади», но вам вряд ли нужно напоминать, что если в логике мы часто не объясняем утверждение, пока не установим его истинность, то во времени порядок иной. Причины любого великого результата скрыты в прошлых веках, окутаны туманами древности, покрыты облаком забвения, поэтому в данном случае рассмотрение доисторических причин величия греческого интеллекта вполне может предшествовать доказательствам этого величия, которые мы собираем при свете — часто тусклом — истории, если не при прожекторе археологической науки. Хотя эта тема не может не показаться кому-то из вас скучной, я сделаю все возможное, чтобы развеять эту скуку иллюстрациями или даже отступлениями в смежные области знания.

Я знаю, что существуют два соображения, которые в умах людей, легко удовлетворяющихся ответами, считаются адекватным объяснением этого необычайного гения греков. Обычно, особенно среди тех, кто не хочет утруждать себя изучением греческого языка, говорят, что величие эллинской расы было создано на самом деле благодаря Риму. Рим завоевал западный мир своими дорогами, армиями, законами, языком и привил даже варварам ту культуру, которую сам перенял и развил. Латинские народы, находившиеся в авангарде цивилизации вплоть до XVII века, были дочерьми Рима и получали мало прямого обучения от Греции.

Все это совершенно верно, но лишь отодвигает проблему на шаг назад. Если предположить, что римляне были носителями просвещения для Севера и Запада Европы, почему они так всецело зависели от греческого учения; почему они все как один признавали, что это был единственный источник их прогресса? В свое время они вступали в контакт с культурой Карфагена, Сирии, Египта. Но великолепие этих стран никогда не было для римлян ничем большим, чем просто диковинка, тогда как греческая культура была самим дыханием их интеллектуальной жизни. Вергилий, величайший поэт, строит каждое свое произведение на греческих образцах и переводит даже второстепенные греческие труды. Гораций, великий мастер, гордится тем, что сделал греческую лирику родной для своей страны, а Лукреций, чья репутация оригинального автора среди современных критиков в основном обусловлена полной утратой оригинала, который он копировал, сам ставит себе в главную заслугу то, что осмелился воспроизвести еще не скопированный вид греческой поэзии. Трудно представить себе более полное доказательство беспрецедентного влияния эллинского гения на гордых и доминирующих соседей. Я лишь напомню вам, как новая волна греческого влияния, пришедшая в романизированную Европу в XV веке, вызвала такую революцию в литературе и искусстве, что ее назвали новым рождением (Ренессансом).

Обратимся к совершенно иному роду объяснений, который принято излагать в начале большинства современных историй Греции как vera causa (истинную причину), объясняющую удивительный и исключительный результат. Эта теория — эхо знаменитого вступления к великой книге Бокля о цивилизации, где утверждается, что человек есть творение внешних обстоятельств и что они определяют не только его физический, но и интеллектуальный рост. В частности, величие Египта и его ранняя победа над препятствиями природы приписываются жаре и влажности климата; и поэтому нам говорят, что умеренный воздух Эгейского моря, множество его островов, изрезанная береговая линия, фьорды, ломаные очертания и разнообразные пейзажи — все это таково, что люди, живущие среди них, естественным образом развивают качества, которые в свою очередь дали первенство Греции. Такие выводы основаны на очень поверхностных и неточных наблюдениях. Предполагалось, что Египет был обязательно един, благодаря изоляции его земель от соседей и тому факту, что его главная дорога, Нил, пересекала всю страну. Теперь мы знаем, что это ложь и что объединение Египта сначала в два, а затем в одно государство было достигнуто лишь после веков разделения между его номами, и было достигнуто не природной необходимостью, а гением завоевателя. Что касается физических особенностей этой страны, то все они снова встречаются на Инде, с его притоками из далеких внутренних Альп, приносящими периодические разливы, с его великой дельтой, простирающейся от Хайдарабада, с его долгим течением через пустыню, которая не дает ему ни ручейка для приращения: однако народы Инда никогда не процветали и не становились великими, как египтяне. Насколько позволяют судить наши данные, мы можем утверждать, что если бы египтяне поселились на Инде, а население Инда — на Ниле, соответствующие роли этих рек в цивилизации поменялись бы местами. Я также убежден, что если бы греческая раса поселилась на Адриатике, со множеством фьордов и островов, напротив Италии, вместо Малой Азии, или на западном побережье Италии, с его мысами и заливами, великими и плодородными островами в поле зрения, — эти обстоятельства были бы столь же благоприятны для их гения, тогда как их оказалось недостаточно, чтобы поднять корсиканцев и сардинцев, возможно, лучше всего расположенных из всех, с очень низкого уровня среди наций. Я не буду приводить в пример Сицилию, выведенную из безвестности греками, ибо они уже были велики в масштабах наций, когда превратили этот великолепный остров, долгое время ничем не примечательный под властью сикелов, сиканов и финикийцев, в блестящую провинцию Эллады. Возможно, кому-то из вас придет в голову, что особые качества расы проистекают из того, что она была более чистой ветвью великого арийского древа, чем ее собратья; что это был преимущественно Иафет, живущий в шатрах Сима, не смешанный с примесью низших рас, чей анимализм сохранился в недостатках других арийских племен, живших среди них. Но дело обстоит как раз наоборот. Чем больше мы изучаем греческий язык, тем больше нас поражает количество странных корней, указывающих на неарийское происхождение. Многие из наиболее употребительных слов, таких как βασιλεὑς (царь) и τὑραννος (тиран), не объясняются из арийских корней, и любой, кто изучал такие топонимы, как Тиринф, Ассос и их аналоги, справедливо заключит, что греки были не чище от примесей, чем славяне или кельты. [1] После всего, что было приведено для объяснения интеллектуального превосходства греков, мы вынуждены вернуться к конечному факту — который не был объяснен, — что они обладали национальным гением, отказанным их собратьям и соседям. Пока что это конечный факт, что человеческая раса не прогрессирует, кроме как в численности, от жары и влажности. Некоторые были выше с самого первого момента, когда мы можем наблюдать или предполагать их условия. Другие оставались ниже, несмотря на самые благоприятные обстоятельства. Это загадка, которую еще не решил ни один историк. Но разве это страннее, спрашиваю я, чем спорадическое и необъяснимое появление в устоявшемся и известном обществе индивидуального гения? Это параллельный случай, с помощью которого я не могу объяснить, но лишь обосновать свою позицию. Разве страннее, что одна нация выходит на историческую арену с исключительными дарами, чем то, что в жизнь, согласно никакому известному нам закону, выходит индивидуальный гений? Если вы оглянетесь на семейную историю тех, кто создавал или разрушал империи, кто добавлял новые области к науке, кто создавал мировую поэзию, вы не найдете закона или причины, объясняющих их спорадическое появление, подобно ярким метеорам среди упорядоченных звезд неба. Обычно они происходят из ничем не примечательных родителей; у них ничем не примечательные братья и сестры; они не передают свои великие качества, за редким исключением, как бы показывая, что и здесь нет запретительного закона. Они могут быть единственными, старшими или младшими детьми, или средними в большой семье. Они не обязательно отличаются физическим здоровьем. Был однажды младенец, родившийся посмертно и к тому же преждевременно, такой хилый и жалкий, что, если бы не горе овдовевшей матери, мало усилий было бы приложено, чтобы сохранить ему жизнь, ибо он был ее первенцем. Сердобольные соседи выхаживали его с удивительной заботой и тем самым спасли его жалкую искру жизни от угасания. После деликатной и монотонной юности ребенок отправился в Кембридж; в более поздние годы он был известен как сэр Исаак Ньютон.

Но если, пока цивилизованные общества окутывают первые начала индивидуальной человеческой жизни тайной, мы можем относить спорадическое появление гения только на счет случая, стоит ли удивляться, что после того, как течение веков покрыло туманами детство наций, мы не можем дать никакого лучшего ответа, чтобы объяснить появление национального гения у одной расы, в то время как ее братья и сестры не поднимаются выше вульгарного среднего уровня? На одном я настаиваю: не будем отрицать великий факт только потому, что не можем его объяснить.

Принимая, таким образом, как конечное, что одна нация может быть одарена гением выше остальных, давайте рассмотрим, в чем заключается это превосходство. И здесь нам снова поможет аналогия с индивидуальным гением. Первый и самый поверхностный ответ заключается в том, что гений оригинален, что он предлагает новые идеи, новые решения проблем, новые направления исследований, в то время как средний человек может лишь усвоить то, что другие уже открыли для него. Но более глубокое и тщательное исследование показывает нам, что абсолютно новые идеи встречаются крайне редко; почти вся работа человеческого гения состоит в усвоении того, что мыслили другие, в комбинировании того, что другие воображали раздельно, в переработке формы их мысли и, таким образом, в создании того, что кажется совершенно новым, а на деле является лишь старым в новом аспекте. Нет более яркого примера этого, чем великий композитор в музыке. Дар оригинальной мелодии, как его называют, редок и драгоценен. Обладатель его справедливо считается гением. Но никакая мелодия не могла бы говорить с нами, если бы не была комбинацией совершенно известных элементов. Единственная оригинальность — в их усвоении и воспроизведении.

Если мы признаем, что усвоение того, что сделали другие, является важнейшей чертой гения, мы можем утверждать не только то, что греки были одарены этой силой, но и пойти дальше и сказать, что они поселились в той части мира, которая была в высшей степени приспособлена для того, чтобы подсказывать новые идеи и предоставлять простор для всех комбинаций, к которым их побуждал гений. Я уже объяснил, насколько сильно я расхожусь с теми, кто придавал большое значение характеристикам страны, занятой этой расой. Внешняя природа была как раз тем, что греки на протяжении всей своей великой истории чувствовали менее остро, чем мы могли бы ожидать. Их отсутствие чувства живописности в природе даже приводилось в качестве заметного недостатка. Но, хотя я и отвергаю все подобные аргументы, я вполне готов по совершенно иным причинам придавать большое значение географическому положению Греции. Это аргумент, который, я думаю, вы не найдете в своих учебниках истории. Этот народ основал свой дом на границе двух весьма различных цивилизаций, благодаря чему они смогли усвоить идеи обеих и сплести их в ткань собственного производства.

Что касается влияний, идущих с юго-востока, сомнений никогда не было. Все легенды о Кадме, Данае и им подобных утверждают заимствование культуры Финикии и Египта Грецией. То же самое говорят об империи Миноса на Крите, которая, как теперь выяснилось, была реальностью и от которой очень ранняя культура перешла через Эгейские острова к берегам Греции. Проникли ли ранние графические системы, использовавшиеся в Кноссе, в Микены или Тиринф, у нас нет доказательств. Скорее всего, да, и это могли быть те «зловещие знаки», о которых упоминает Гомер как о посланных с Беллерофонтом, чтобы решить его судьбу у ликийского царя. Но в любом случае финикийский алфавит пришел; использование гравированных печатей было принесено теми же торговцами из Вавилона; страусиные яйца, слоновая кость из Африки, узоры на многих предметах рассказывают вполне определенную историю. Тем не менее, самое раннее искусство Греции — я пока не назову его эллинским — не восточное, а европейское, и имеет свои собственные черты. И это не нужно относить к его оригинальности; гораздо вероятнее, что это было вызвано усвоением другого вида культуры, которая имела свои особенности и которая, как можно показать, оказала влияние на микенское искусство. Эта цивилизация обитала в Центральной Европе и пришла в Грецию с севера. Ее называли кельтской, ее называли пеласгической; мы находим ее в гробницах и даже в ратах (древних укреплениях) вплоть до Ирландии. Именно из этого источника пришло увлечение балтийским янтарем как украшением — вещью столь же странной в Греции, как страусиное яйцо. Отсюда же пришла форма раннего бронзового оружия, вероятно, обычай хоронить мертвых в купольных гробницах; фактически, многие узоры, использовавшиеся для украшения инструментов и оружия. И кто может сказать, сколько еще просочилось из этого источника, который древние греки называли пеласгическим? Таким образом, эллинская раса находилась на грани двух видов культуры и создала из обоих тот особый тип, который в конечном итоге стал самым совершенным в мире.

Гений усвоения может подразумевать сопутствующую слабость — опасность поглощения или вырождения в нации, чьи идеи усваиваются и развиваются. В истории человечества есть случаи, когда покоренная раса отказывалась от своего языка и религии и принимала язык и религию своих завоевателей. Есть и другие случаи, когда завоеватель был поглощен, а покоренная раса вновь заявляла о себе, несмотря на доминирующий язык и законодательство, призванное обеспечить ее окончательное поглощение. Одной из характерных черт эллинской расы является то, что, будучи очень восприимчивой к иностранным идеям, всегда готовой извлечь выгоду из открытий соседей, она никогда не теряла своего первенства в типе и никогда не была поглощена никаким другим населением, за исключением, возможно, изолированных случаев и после столетий отделения от материнского корня. Эретрийцы, которых Дарий привез в качестве пленников в Азию и поселил на богатых полях Вавилонии, в конечном итоге, несомненно, были поглощены окружающими национальностями, но они все еще были узнаваемы, когда Александр завоевал свою империю почти двести лет спустя, и, возможно, они тоже сохранили трогательный обычай жителей Посидонии (Пестума в Италии) на другом конце цивилизованного мира, которые, как говорит нам Страбон столетия спустя, были полностью варваризированы самнитами, но тем не менее все еще собирались раз в год, чтобы оплакать свою судьбу и оплакать утрату эллинской жизни. Помимо этих немногих и небольших исключений, эта раса категорически отказалась быть поглощенной кем-либо другим, как бы цивилизован ни был этот другой, как бы доминирующим он ни был, и осталась прежней в языке и характеристиках со времен, когда Гомер сочинял для ахейских вождей, до сего дня, когда каждый ученый или студент смотрит на Афины как на цель своего паломничества.

Устойчивость греческого языка — великое и поразительное свидетельство. Не было, полагаю, ни одного поколения греков с VIII века до н. э. по XX век н. э., которое не понимало бы Гомера; но если вы склонны приписывать это сентиментальным причинам, то я скажу, что самая ранняя аттическая проза отличается от аттической прозы сегодняшнего дня настолько мало, что представляет нам уникальный пример постоянства. Позвольте мне выразить это так: Геродот, если бы вы вызвали его из могилы и дали ему в руки сегодняшнюю греческую газету, поначалу нашел бы шрифт новым, но вскоре узнал бы в нем свой алфавит. Затем он обнаружил бы диалект своего греческого языка, каким он слышал его в Афинах, и хотя он, несомненно, назвал бы его очень вульгарным и даже варваризированным, через день или два он читал бы его совершенно бегло. Насколько мне известно, в Европе вы не найдете ничего подобного.

Переходя к устойчивости характеристик, мне излишне долго распространяться на эту тему, ибо в книге, которая составляет основу давнего знакомства между вами и мной, я имею в виду мою «Социальную жизнь в Греции», главным тезисом — тогда еще парадоксальным, а теперь уже нет — было то, что, хотя классические греки совершили великую интеллектуальную и художественную работу, с которой их потомки не могли соперничать, моральные черты гомеровского, алкеевского, пиндаровского, платоновского, ксенофонтовского, демосфеновского грека были во многом такими же, как у наших друзей, которые сейчас предъявляют права на Македонию. Та же ловкость, не без особого удовольствия в стремлении перехитрить противника, то же усердие, тот же искренний патриотизм, но также та же неумирающая зависть к успехам других, то же отсутствие духовности в религии, то же легкое отношение к правдивости. Модели Фидия и Поликлета, Скопаса и Праксителя, несомненно, можно было найти в реальной жизни [2]; таковы были и персонажи диалогов Платона, и в этом заключался гений их искусства и литературы, что они постигали и увековечивали идеал, в то время как средний человек и среднее общество в Греции формировали стандарт культурного общества — высокий, но отнюдь не совершенный. Я упоминаю об их средних качествах лишь для того, чтобы подчеркнуть тот факт, что я стою перед вами не как педант, видящий только величие своего любимого предмета, а как простой человек, оценивающий историю прошлого в свете здравого смысла.

И все же это нелегко, когда мы стоим лицом к лицу с удивительными достижениями этой бессмертной расы. Чего только не совершили греки на сцене мировой истории с тех пор, как приняли наследие более старых и богатых цивилизаций? Сначала они доминировали и настолько поглотили существовавшее ранее население, что почувствовали себя единственными хозяевами страны. Некоторые из них даже хвастались, и без всяких споров, что они являются коренными жителями этой почвы. Затем они распространились по всему побережью Средиземного моря, начиная с Малой Азии, где столкнулись с последовательными империями Месопотамии. Они отправились в Италию и на Сицилию, которые стали греческими землями, насколько они были цивилизованы, а затем успешно сопротивлялись великой попытке Персидской империи сделать их подвластной провинцией. Даже их азиатские собратья, которые на несколько поколений попали под власть персов, никогда не теряли своей национальности, и нельзя сказать, что они восстановили ее, когда Персидская империя пала под властью Македонии. Когда эллинская национальность стала доминировать в королевствах Македонии, Передней Азии и Египта, и даже когда пришли римляне, которые относились к ней сначала с уважением, а вскоре с презрением, эти высокомерные завоеватели никогда не могли стряхнуть духовное господство греческой литературы, греческой философии, греческого искусства и греческой учтивости. Более того, греческое влияние было настолько неистребимым, что оно заставило провести новую пограничную линию между Востоком и Западом и основало на старом греческом Византии новую столицу, где эллинская утонченность и эллинское искусство оставались для всего более грубого западного мира вершиной достоинства и великолепия. Даже когда это великолепие было разграблено варварскими крестоносцами, а затем менее варварскими турками, горстка беглых ученых греков со своим бессмертным наследием литературы зажгла в Западной Европе интеллектуальное пламя, которое с тех пор никогда не угасало.

Это последнее великое возрождение с помощью греков, я думаю, особенно поучительно для нас сегодня. Ибо ничто не может показать более ясно или на более крупном примере, насколько различен эффект знаний из вторых рук или традиционных знаний от эффекта прямого контакта с оригиналами. Несомненно, в поздней Римской империи и в раннем Средневековье считалось, что вся ценность эллинской культуры перешла в римскую жизнь, что римское право, римская архитектура, римская организация были гораздо совершеннее, чем у их учителей. Даже последний расцвет греческой архитектуры, тот византийский стиль, который до сих пор живет в недосягаемом соборе Святой Софии в Константинополе, был перенесен в Италию, Францию, Германию и Англию, где под названием «декорированный нормандский» он занимает почетное место в нашей церковной архитектуре. Собор Святого Марка в Венеции — самый богатый, потому что это декадентский пример того греческого стиля, и поэтому другие латинские адаптации греческого должны были давать все преимущества оригиналов; более того, в одном случае — латинской Вульгаты — святой Иероним зашел так далеко, что сравнил свою версию, с греческим и еврейским оригиналами, написанными по обе стороны от нее, с Христом, распятым между двумя разбойниками. Было полно греческих статуй и греческих храмов для копирования. Аристотеля, признанного величайшим и самым энциклопедичным из греческих философов, можно было получить в латинском переводе, и он едва не был канонизирован как латинский святой. Разве Вергилий не был гораздо глубже и художественнее Гомера? Разве Dies irae не был гораздо грандиознее по звучанию, а также по смыслу, чем тривиальности Горация или Овидия? Так западный мир стал латинским, и люди довольствовались отголосками греческого в своей римской культуре.

Но когда настоящее пришло к ним снова, как бы случайно, заметьте внезапную и удивительную перемену. Сразу же было обнаружено, что романизированная культура предыдущих веков выродилась из более благородных типов, что новые влияния с севера в архитектуре и искусстве изменили ее чистоту; что мрачное великолепие Данте, величайшего достижения Средневековья, вытеснило жизнерадостность и свет греческой жизни, даже в том виде, в каком их понимал Вергилий, с жестоким и безжалостным вероучением. С возвращением эллинской безмятежности, несомненно, было связано много безрелигиозности и язычества, но даже в этом отношении восстание против духовной тирании Римской церкви не может не вызывать сожаления у тех, кто отказывается верить, что людей можно удержать от преступления, только угрожая им еще большим преступлением — я имею в виду причинение вечных мук любому чувствующему существу. Готический храм был, несомненно, идеальным мраком, в котором нужно поклоняться безжалостному Богу и его истерзанному Христу; дворец эпохи Возрождения был местом света и радости, где люди могли с изумлением читать эпос Гомера, трагедию Эсхила, комедию Аристофана и учиться у них тому, чего когда-то достигла человеческая культура.

И так греческие штудии вернули себе место как благороднейшая часть классического гуманитарного образования. Мы стали глубоко и тщательно знать и ценить греческую литературу, как никогда не знал ее ни один римлянин; мы стали анализировать и понимать греческую логику и философию и, что еще более тонко, тонкости греческого искусства. Мы начали добавлять к сокровищам, раскопанным для нас Возрождением, исследуя погребенные храмы в Греции и обыскивая пески Египта в поисках новых текстов. Культуру XIX века можно справедливо назвать культурой, которая обязана своим величием в значительной степени глубокому пониманию уникального превосходства классических греческих работ. Никогда я не был более впечатлен этим фактом, чем при посещении три или четыре года назад небольшой коллекции древнегреческих фрагментов, собранных частными владельцами и выставленных Клубом искусств Берлингтон в Лондоне. Это были маленькие вещи: бронзовые статуэтки, бюсты, украшения, вазы, но ни один разумный человек не мог избежать сильного и мгновенного убеждения, что все это было по сути патрицианским искусством в высшем смысле. Во всей выставке не было ни одной плебейской ноты.

Раз дело обстоит так, людям, воспитанным так, как я, казалось, что превосходство греческих штудий, особенно для образования подрастающего поколения, — это факт, который никто не может оспорить.

И все же, как ни странно, за последние двадцать лет, возможно, из-за реакции американских влияний на Европу, прилив сменился отливом. Высшее образование — ранее, и, по правде говоря, в истинном смысле всегда — аристократическая привилегия, теперь должно стать правом демократии, у которой нет на него времени, и все мы, бедные и богатые, трудящиеся ради хлеба насущного и те, чей хлеб обеспечен, должны преследовать одни и те же цели и достигать одного и того же уровня культуры. Нужно ли добавлять, что область современной науки настолько расширилась, что требует высокого места в обучении тех, кто вскоре будет зарабатывать на жизнь некоторыми из ее приложений? Таким образом, программа была расширена и диверсифицирована сверх способностей любого учащегося, и мы начинаем думать, чем лучше пожертвовать, чтобы спасти остальное. Сторонники современной науки естественно выступают против того, что им угодно называть мертвыми языками, и поэтому, поскольку греческий казался им более далеким из-за его странного алфавита, они преуспели настолько, что избавились от изучения этого языка во множестве школ. Даже в университетах Европы существует непреодолимая тенденция сделать его добровольным предметом изучения. Новаторы, большинство из которых невежественны в любом надлежащем смысле как в греческом, так и в латыни, все еще выражают большое уважение к латыни и громко заявляют о ее важности даже в современном образовании. Но не обманывайтесь. Скоро придет день, когда та же атака будет направлена против второго «мертвого языка», как они его называют, и от нас будут ожидать, что мы выбросим волкам еще одного члена нашей духовной семьи. Ибо атака совершается в полном невежестве относительно относительной ценности подвергаемых нападкам тем. Любой, кто хоть немного разбирается в этом вопросе, прекрасно знает, что потеря латыни — ничто по сравнению с потерей греческого. Я не собираюсь спорить об этом перед нынешней аудиторией. Если по крайней мере три четверти пользы, которую мы получаем от латыни, объясняются тем, что латинская цивилизация основана на греческой, не лучше ли бесконечно изучать великий оригинал, чем любую копию, какой бы успешной она ни была? И это подводит нас к пункту, ради которого я сделал кажущееся отступление.

Совершенно независимо от ученых (очень плебейский, но выразительный современный термин), которые притворяются, что латыни достаточно для кафедры языка или изучения грамматики, или древней истории, мы слышим многих, как в Англии, так и в Америке, кто действительно любит высшую культуру, кто смутно чувствует, что именно от греческого эта культура происходит, и кто жаждет получить от него то, чего им не хватает в современной утонченности. Но они стремятся сделать это лишь через источники из вторых рук. Они прибегают к английским переводам и английским комментариям и к лекциям, подобным этой, чтобы заполнить пробел, который они чувствуют в своем собственном раннем обучении. Теперь я не буду отрицать, что современные переводы гораздо вернее, чем переводы более независимых подражателей, которые не боялись раскрашивать греческое искусство красками со своей собственной палитры. Я не буду отрицать, что мастерство фотографа воспроизвело для нас очертания зданий и статуй гораздо точнее, чем лучшие из художников, хотя концепция Пестума у Тернера (например) правдивее по-своему, чем все фотографии, когда-либо сделанные этого храма. Но это подводит меня к утверждению несколько тонкой истины, имеющей величайшее значение в данном контексте: великий оригинал, как правило, восприимчив к различным интерпретациям, тогда как копия, какой бы превосходной она ни была, редко дает нам более одной; так что, в то время как первый в высшей степени наводит на размышления, вторая ограничивает наше понимание. Копия копии, в законе бесполезная, такова же и в вопросах искусства. В каждом воспроизведении что-то теряется, и помните, что чем тщательнее копирование, тем более рабской, вероятно, будет работа. Я знаю, что существуют такие вещи, как копии, превосходящие свои оригиналы. Это верно для Евангелий в нашей английской Библии; это также верно для тех частей «Георгик» Вергилия, которые переведены из Арата. Но эти редкие исключения не опровергают общую истину принципа, который я провозгласил. И когда даже Вергилий, вероятно, самый компетентный переводчик, который когда-либо жил, столкнулся с таким мастером, как Феокрит, каким слабым оказался результат! Я могу с уверенностью сказать, что если бы у нас не было знаний о Феокрите, кроме как через «Эклоги» Вергилия, он никогда бы не котировался у нас выше, чем поэт третьего сорта.

Простой вывод таков: добирайтесь до оригиналов любой ценой. Не довольствуйтесь эссе, диссертациями или комментариями. Идите и смотрите оригиналы, откройте секреты языка, на котором они были впервые представлены, и тогда перед вами откроется такое Возрождение, какое забрезжило перед изумленными гуманистами XV века. Главная польза такой лекции, как та, которую я сейчас читаю, заключается в том, чтобы вы были недовольны ею и желали перейти от иллюстрации, комментария, оценки к прямому изучению великих оригиналов. Такой курс может быть действительно непрактичным для многих из вас, кто в среднем возрасте не может отвлечься на труд овладения другим языком; ибо овладение языком — это всегда трудная задача, и тем более, чем больше мы продвигаемся в годах. Но если мы сами не можем учиться, это поколение должно, по крайней мере, стимулировать и направлять следующее. Ибо я боюсь, что нынешнее знание греческого в этой стране ограничено малым меньшинством, в то время как есть еще огромное большинство, у которого есть амбиции быть действительно культурными. Я помню, как несколько лет назад взялся обучать класс в Чаутокуа «Алкесте» Еврипида. Трудность, с которой я столкнулся, заключалась в том, что два десятка греческих текстов пьесы не были доступны, и что даже в Нью-Йорке их не нашли без поисков и задержек. Греческие шедевры действительно разделяют это качество с другими примерами совершенного искусства, что даже копия стоит того, чтобы ее иметь, и поэтому многие превосходные переводы с греческого, которые у вас есть во всех ваших библиотеках, отнюдь не следует презирать. Но если вы можете достичь оригиналов и овладеть ими, переводы, даже если они помогли вам в этой задаче, теряют всякую ценность. Я помню, как видел в библиотеке мистера Гладстона в Хавардене целый раздел его огромного книгохранилища, посвященный переводам «Илиады» на многие языки. Там были десятки, может быть, сотни версий на английском, французском, немецком, итальянском, испанском, датском, норвежском, русском, хиндустани и многих других языках, присланных ему переводчиками как дань уважения его собственным гомеровским штудиям. Я спросил его, открывал ли он когда-нибудь хоть одну из них? Он сказал: «Нет; все время, которое я могу выкроить, я посвящаю изучению великих оригиналов». Но было ли когда-либо более ясное доказательство, чем эти мириады переводов, величия литературного шедевра? Даже когда на их собственном языке уже опубликовано много превосходных версий, люди не будут довольствоваться этими усилиями, но всегда будут пытаться снова совершить увлекательную, никогда не заканчивающуюся, никогда не убеждающую задачу. Вы могли бы сказать, не зная никакого языка, кроме английского, что есть четыре высшие поэмы, которые вызывали у людей очарование, которое никогда не стареет. Это «Илиада» Гомера, «Агамемнон» Эсхила, «Ад» Данте, «Фауст» Гёте. Две из них — греческие; но заметьте также, что, хотя мы могли бы найти в греческом несколько соперников [3], которые едва ли менее важны и принадлежат различным поэтам, ни в немецком, ни в итальянском нет поэмы, которая могла бы хоть на мгновение сравниться с высшими произведениями, которые я назвал. Настолько греки превосходят всех в литературе. Их другое искусство не сохранилось, кроме как в руинах или фрагментах. Но спросите любого настоящего специалиста, такого как покойный мистер Пенроуз или доктор Дёрпфельд, какое место занимает лучшая греческая архитектура в зданиях мира, и он скажет вам, что никогда больше ничего равного Парфенону в Афинах построено быть не может. Огромный храм в Карнаке в Египте, изумительная церковь Юстиниана в Константинополе, прекрасный собор в Реймсе — вероятно, лучшие образцы совершенства в строительстве, которыми мы обладаем, однако Парфенон с его кажущейся простотой демонстрирует тонкую глубину художественного знания, которая оправдывает нас в том, чтобы называть его прекраснейшим из земных зданий. Нужно ли мне говорить хоть слово о греческом превосходстве в других искусствах здесь, видя, что детали должны составить предмет последующих лекций?

Опасность, которую я вижу перед этим поколением, — та, что постигла римский мир незаметно и привела к упадку, который не был остановлен, пока он не погрузился в ночь темных веков. Поздняя империя довольствовалась тем, что брала греческое искусство и греческую литературу из вторых рук и заменяла латинской культурой те модели, которые воспитали их величайших мастеров. Но, как я уже говорил вам, копия не имела жизни оригинала. Так и мы, со всей нашей наукой, с нашим ростом материальных знаний и нашим беспокойным беганьем туда-сюда, можем погрузиться в уродливое, скучное, безрадостное скопление обществ, для которых новые открытия поставляют множество новых удобств, но никакого возврата к счастью и довольству более простой эпохи. Наши близорукие беззубые дети могут иметь свои врожденные дефекты, подправленные наукой, и без нее мы действительно оказались бы на рифах отчаяния. Но счастье не здесь, нет, ни в моторах, ни в турбинах, ни в беспроводных сообщениях через земной шар, ни в ежедневных газетах, полных неразрешимых фактов и лжи.

Я не могу поверить, что цивилизованный мир останется удовлетворенным этим мрачным прогнозом — монополией этих фабрик материальных открытий, где печь и электрический свет заменяют славные лучи Бога-Солнца, которому поклонялись греки. В нашей расе в целом, как правило, была великая способность к восстановлению; и периоды упадка сменялись периодами не только возрождения, но и омоложения. Во все эпохи, когда мир становился скучным и унылым, а времена выходили из суставов, у нас есть мистическая тенденция, склонность отбросить человеческие радости и заботы и сосредоточить ум на Вечном, на невыразимых наслаждениях общения с Духом Вселенной. Что эта тенденция жива даже в современной Америке, не может не быть очевидным для тех, кто изучал патологию так называемой Христианской науки. Другая тенденция — гуманистическая, та, которая стремится вернуть нам радости и красоты жизни, усиленные искусством и защищенные утонченностью здравого образования. Это был тот аспект человеческого счастья, который наиболее совершенно представлен, насколько мир еще продвинулся, греками, и поэтому тщательное и детальное изучение их жизни всегда будет привлекать тех, кто желает эстетического реформирования современного общества. Раз за разом греки оказывали это огромное и благотворное влияние; тщетно ли надеяться, что оно даже сейчас не исчерпано, но способно излечить недуги человека? Возможно, пророчество нашего великого и самого эллинского из поэтов еще сбудется, с исполнением более широким и глубоким, чем даже его широкое видение могло охватить:—

A brighter Hellas rears its mountains, from waves serener far;

A new Peneus rolls his fountains against the morning star.

Where fairer Tempes bloom, there sleep

Young Cyclads on a sunnier deep!

II. ГРЕЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Выступая сегодня перед вами, чтобы рассказать о влиянии греческой поэзии на современный мир, я чувствую себя в особом преимуществе, которое является также и недостатком. Многие из вас знают, что два тома моей «Истории греческой литературы» посвящены греческой поэзии, и те из вас, кто их читал, должны быть уже знакомы с моей трактовкой авторов и их работ в деталях. Для таких из вас не может быть никакой трудности в том, чтобы следовать ходу настоящей лекции. Но, с другой стороны, мне трудно дать таким слушателям новый материал, видя, что я уже сделал все возможное в двух томах, чтобы удовлетворить их любопытство. Для тех, кто не знаком с предметом, есть недостаток в том, что, слушая человека, чья близость к предмету столь давняя, он может намекать на вещи как на очевидные, которые для его аудитории таковыми не являются, будучи за пределами границ их обычного чтения. Но я, вполне возможно, недооцениваю образованность этой аудитории, которая, как говорят, находится на очень другом уровне, чем любая подобная аудитория в Англии. Если так, вы, как и все компетентные критики, в отличие от вульгарных и невежественных, оцените трудности моей задачи и будете судить о ней с должным снисхождением к этим трудностям.

Очевидно, мой первый долг сегодня — представить вам общие черты греческой поэзии, которые сделали ее моделью для последующих веков и наций. Затем я перейду, с такой детализацией, какую позволяет время, к приведению примеров эффектов, прямых или косвенных, греческой поэзии на поэзию англоговорящих наций. Вы обнаружите, что черты, которые действительно являются наиболее важными, — это не очевидные черты и вряд ли те, которые мы могли бы назвать, если бы говорили поспешно или наугад. Главная и самая замечательная, которая пронизывает каждого греческого поэта от Гомера до Феокрита, заключается в том, что их работа тщательно изучена и ни в коем смысле не является простым спонтанным излиянием человеческого сердца. «Я лепетал стихами, ибо стихи приходили», — сказал, как предмет гордости, очень искусственный поэт. Ничто не казалось бы менее достойным этого для греческого поэта. Он всегда презирал то, что мы называем необученным гением. Мы слышим разговоры, конечно, о божественном безумии и о вдохновении Муз, но, насколько нам известно, они никогда не вдохновляли невежественного человека и никогда не учили образованного человека нарушать традиции своей школы. Эта изученная работа предстает перед нами во всей своей искусственности в гомеровских поэмах. Более чем сомнительно, чтобы такой язык когда-либо был разговорным. Он полон странных форм, и смешанный диалект, иногда даже для нас грамматически неправильный, был диалектом, изобретенным или усовершенствованным школой бардов, которые не претендовали на воспроизведение обычной речи, но чего-то гораздо более высокого и лучшего, что мог сочинить только образованный поэт. И когда я использую термин «искусственный», который в современном английском языке стал означать нечто, противопоставленное естественному, а следовательно, низшее [4], я должен сказать слово в объяснение своего значения.

Задача искусства состоит не в том, чтобы достичь идеального воспроизведения природы, а в том, чтобы представить природу в ее совершенстве. Например, чем больше развивалось искусство скульптуры в Греции, тем ближе греки подходили к изображению естественной, но идеально прекрасной фигуры, как, например, «Гермес» Праксителя. Так и высший триумф великого актера заключается в том, чтобы безупречно воспроизвести человеческую природу в ее общих чертах, если не в идеальных; поэтому философ в изумлении восклицает, глядя на пьесы Менандра: «О Менандр и жизнь человеческая, кто из вас у кого учился?» Но если кто-то вообразит, что искусство состоит лишь в фотографировании вульгарной повседневности, он легко может впасть в абсурд. Все наши привычки, в той мере, в какой они цивилизованны, отходят от простой природы и используют искусственность, чтобы скрыть или улучшить ее. Если бы кто-нибудь из вас пришел сюда в сугубо естественном облачении, представьте себе эту сцену! Полагаю, подобные попытки предпринимались в диком обществе Парижа в разгар Великой революции, но даже тогда их наряды, хотя и уступали в количестве, по качеству были не менее искусственны, чем мнения тех, кто их носил.

Из этих соображений следует, что греческая поэзия всегда развивалась в школах, обладавших устоявшимися традициями и следовавших строгим законам как в метрике, так и в дикции. Если бы кто-то вздумал порвать с этими ограничениями и писать совершенно свободно и без оглядки, его бы в Греции не стали слушать. Такое явление, как, например, ваш Уолт Уитмен, было бы там невозможно, или, по крайней мере, мы бы никогда о нем не услышали.

Безусловно, это не исключает появления новых школ мысли и новых способов выражения. Когда эпическая поэзия исчерпала себя, возникли новые виды поэзии; когда и они оказывались недостаточными, происходило дальнейшее развитие, но все это происходило при соблюдении определенных законов и традиций. Сначала я рассмотрю последний и, следовательно, наиболее очевидный пример. У Феокрита, последнего расцвета чистой греческой поэзии, мы находим буколические сцены и пасторальный язык, которые долгое время считались лишь эхом песен первобытных пастухов, пасших свои стада на возвышенностях Сицилии. Теперь мы знаем лучше. Феокрит был ученым человеком, полным литературных амбиций, который писал в душной атмосфере Александрийского университета и при крайне искусственном дворе второго Птолемея. Он был, вероятно, так же далек от того, что мы называем простой человеческой природой, как и любой современный американец. Но он был великим литературным художником и чувствовал, что, пока все остальные поэтические школы постепенно теряли связь с реальной жизнью и становились в глазах публики навязчиво искусственными и изжившими себя, все еще существовала жилка народной песни, по пейзажу совершенно контрастирующая с переполненными песчаными холмами Александрии, которая могла бы, при тонком художественном подходе, вновь найти отклик в симпатиях утомленного и декадентствующего общества. Несомненно, в Александрии было немало педантов, презиравших это возвращение к простой и обыденной жизни с ее вульгарными страстями, точно так же, как великие французские критики с презрением отвергали бытовые сцены и персонажей в трагедиях Шекспира. Тем не менее эксперимент удался, и это глубоко искусственное, но художественное изображение печалей и радостей неграмотных крестьян, облеченное в прекрасный метр и тщательно выверенные вольности дикции, очаровало греческий, а затем и римский мир, и побудило эпоху Возрождения к подобным, но безуспешным попыткам. Это оказало влияние на английскую поэзию вплоть до творчества Теннисона, в котором следов влияния Феокрита больше, чем влияния любого другого греческого поэта. Секрет заключался в том, что, когда другие школы истощались, Феокрит обращался к народу, находил среди них грубые и простые песни, которые еще не были приняты ни одной школой или облечены в художественную форму, и возвышал их от грубости природы до утонченности искусного и ученого искусства.

Не был ли тот же процесс истоком греческой драматической поэзии, пусть и в более раннюю и гораздо менее осознанную эпоху? Разве нам не говорят, что трагедия, да и комедия тоже, возникли из грубых народных песен и примитивных попыток актерской игры среди простых сельских жителей? Трагедия Эсхила, да что там, даже совершенная дикция и метр Аристофана настолько далеки от народной песни, насколько это вообще можно представить, и все же они возникли и созрели с поразительной быстротой из грубых опытов необразованных крестьян, чьи усилия были совершенно недостойны внимания цивилизованного общества.

Мы ничего не знаем, увы, о колыбелях лирической поэзии Архилоха, Алкея, Сапфо; мы ничего не можем сказать об истоках того великого и разнообразного развития, которое охватывало несколько школ. Над всей поверхностью тех первобытных вод, которые покрывают мир греческой литературы вплоть до VII века до н. э., у нас есть лишь один великий одинокий маяк — поэзия Гомера, которая говорит нам, подобно плавучему маяку у Нантакета, что мы далеко, и в то же время недалеко, от высказываний литературной эпохи:

As the tall ship, that many a dreary year,

Knit to some dismal sandbank far at sea,

All thro’ the livelong hours of utter dark

Showers slanting light upon the dolorous wave!

Но скудные лирические фрагменты ясно говорят нам одно: эти поэты были глубоко и даже тщательно художественны, и их очень бережная работа, даже если она и возникла из обращения к народным песням, демонстрирует ту же самую требовательную заботу, которую мы находим у Феокрита, — очистить свое искусство от глины или шлака повседневного языка. Отсюда, как естественное следствие, среди такого одаренного народа, как греки, возникает совершенство как формы, так и духа, которое мы справедливо называем классическим и которое служит образцом почти для всей последующей поэзии. Здесь нет причуд в метре или дикции; нет преувеличений в чувствах. Каждый цивилизованный человек любой эпохи, каждый здравомыслящий критик, освоивший эту поэзию в оригинале, находит в ней образцы вкуса, которые с тех пор не были превзойдены и лишь изредка достигались.

Мне не нужно долго останавливаться на нескольких мнимых или реальных исключениях, столь немногочисленных, что их хватит лишь для придирок, а не для серьезной критики. Недавно мы обрели «Персов» Тимофея, чьи музыкальные представления были очень популярны в его время. Это худшая поэма, известная нам из той эпохи и страны. Но мы также знаем, что должны рассматривать ее лишь как либретто музыкального представления, подобно либретто итальянских опер, которые мы посещали в юности, где текст не имел ни малейшего значения и был, как правило, очень плох. Музыка была единственной частью представления, которую мы критиковали. Так и «Персы» Тимофея смешны как поэма о великой битве при Саламине, но даже в этом случае авторитеты в области метрики, такие как Виламовиц, признают ее очень тщательной и отточенной в этом отношении. «Мимы» Геронда, еще одно недавнее открытие, — это тоже плохая поэзия, но ведь это просто версификации прозаических произведений, подобных тем, что писал Софрон, и предназначенные, я полагаю, для игры на дешевой сцене или для драматического чтения. Их едва ли можно назвать поэзией. В гораздо более ранние времена существовало немало сухой моральной дидактики и пословично-философских изречений, выраженных в стихах. Но так было лишь потому, что проза еще не стала обычным средством письма, и любой человек, желавший поучать, будь то Солон, Феогнид или Эмпедокл, должен был выражать себя в стихах.

Я упомяну лишь еще одну особенность, в которой греческая поэзия явно имела преимущество перед современным искусством того же рода. Будучи почти полностью созданной не для читающей, а для слушающей публики, она была тесно связана с другими искусствами, особенно с музыкой и танцем, составляя неотъемлемую часть многих великих общественных празднеств. Она была душой, оживлявшей каркас каждого национального торжества. Если поэта-лауреата в наши дни просят отметить великое общественное событие стихотворением, он пишет оду или элегию, подобно теннисоновскому «Похороните великого герцога с плачем народа», и рассылает ее бесчисленным читателям. Греческий поэт в подобных случаях имел бы торжественную процессию, или танец, или сценическое представление с соответствующей музыкой, чтобы помочь ему. Эти условия обеспечивали два великих качества, или, скорее, стремились обеспечить их, ибо мы не должны предполагать совершенство как общий результат любого человеческого продукта. Это обеспечивало то, что поэт стремился к достоинству, избегая всех низких и тривиальных тем. Это также обеспечивало краткость, избегая многословия, которое является недостатком многих современных поэтических произведений. Так, «Прогулка» Вордсворта была бы невыносима для самого поэта, будь он греком, и, переходя к более подходящей иллюстрации, буйные и безграничные хоры в «Аталанте» мистера Суинберна — в остальном великолепном отражении греческой трагедии — не были бы допущены из-за их избыточности, но поэт сжал бы их в таких пределах, которые не заставили бы его хор задыхаться или вызывать головокружение у слушателей.

Создание поэзии для местных и особых общественных случаев было также главной причиной использования различных диалектов, которые не становились национальным достоянием, пока какое-либо великое произведение не санкционировало их литературное использование. Так, искусственный гомеровский диалект стал lingua franca всех эпических поэтов, независимо от их страны или даты, вплоть до конца древней греческой истории. Дорийские хоровые гимны были приняты аттическими трагедиями и включены в интерлюдии аттического диалога. К счастью для нас, греки писали фонетически и не скрывали свою местную речь под покровом искусственной и ложной орфографии. Таким образом, поэзия нации дошла до нас на различных диалектах, но никогда, за исключением преднамеренного драматического стремления к вульгарности, не была написана на простом языке народа.

Но теперь я должен оставить эти общие соображения и перейти к задаче показать вам на некоторых знаменитых примерах, как греческая поэзия, обладая совершенством, необходимым для высокого образца, воздействовала на величайших и лучших из наших собственных поэтов, а также на других поэтов в современной Европе.

Всем известно, что греки оставили нам три длинные эпические поэмы — одну, эпос о войне, вторую, эпос о странствиях, третью, Аполлония Родосского, эпос о приключениях, соединенный с великой историей любви. Было много других ранних эпических поэм, созданных в подражание «Илиаде» и «Одиссее», но они были отложены и забыты, скорее всего, потому, что их материал был переработан греками в более благородную форму трагедии. Ибо, как вы знаете, греки, ограничивавшие себя мифическими сюжетами для этих трагедий, избегали «Илиады» и «Одиссеи» и использовали то, что называлось киклическими поэтами. Это просто общее место — сказать вам, что «Илиада» и «Одиссея» были недосягаемыми идеалами для всех последующих времен. Первым и величайшим иностранным подражателем был Вергилий, и через его бессмертный эпос, косвенно даже больше, чем напрямую, мир поэтов был покорен. Тем не менее весьма примечательно, что эти два шедевра, вышедшие в законченном виде из раннего гения Греции, подобно тому как Афина выпрыгнула во всеоружии из головы Зевса, появившись, как Мелхиседек, без отца, матери или родословной, чтобы благословить отца верующих, никогда больше не были равны среди людей.

Лучший эпос современной Европы со времен классического Возрождения — это «Потерянный рай» Мильтона. Он дал нам достаточно доказательств того, что был великим поэтом, и все же как далеко он отстоит от «Илиады» и «Одиссеи»! Мне вряд ли нужно говорить вам, что противоречия, волновавшие его ум и ум его эпохи, нарушили безмятежность его поэтического видения и продиктовали ему множество отступлений, которые являются пятнами на чистоте его золотых страниц. Но это, на мой взгляд, не самый большой его недостаток. Действие богов, которое в «Илиаде» является лишь преамбулой к общему действию поэмы или нерелевантным эпизодом и едва ли мешает ее глубоко человеческому характеру, у поэта-теолога слишком заметно. Оно занимает в поэме Мильтона передний план, по сравнению с которым эпизоды в Эдеме — лишь малое дело. Грандиозная часть поэмы — это не потерянный человеком рай, а потерянные падшими ангелами небеса. Это конфликт между богами и титанами, как выразились бы греки, а не конфликты смертных героев, которые нас завораживают. Еще одно замечание напрашивается само собой. Самая слабая книга во всей «Илиаде» — это «Битва богов». Ее можно легко исключить из поэмы без потерь. У Мильтона Божественное полностью перевешивает человеческое по грандиозности и является сущностью поэмы.