Справедливости, милосердия, мудрости, нежности
К обиде и боли, и знание исцеления от них:
И все это воплощено в женском облике,
Что лучше всего передает их, чистыми, как в первый миг,
От Бога над нею — человечеству внизу.
«День рождения Коломбы».
Эта женщина...
...Будучи верной, преданной, постоянной — она
Нашла постоянство, преданность, правду — простыми
И легкими обыденными чертами характера.
«Альбом гостиницы».
...Доброе и нежное сердце,
Его девичье доверие и женское постоянство,
Как чисто, но страстно, как спокойно, но добро,
Как серьезно, но радостно, как сдержанно, но свободно
Как свет там, где друзья — как пропитано мудростью,
Что мир ценит больше всего, и все же простейшей.
Она сама создает
Потребность, которую намерена удовлетворить.
«Пятно на гербе».
Воистину, женский путь —
Высоко вознести сердце.
«Агамемнон».
И лицо Михаль
Все еще носит тот тихий и особенный свет,
Подобный тусклому сиянию, плывущему вокруг жемчужины.
И все же ее спокойный милый облик,
Хотя и святой, не был печальным; ибо она пела
Одна... по-птичьи,
Не подозревая, что ты рядом. — Ее песни падали
Хлопьями сквозь ту старую лиственную беседку.
«Парацельс».
...Такая леди, щеки такие круглые и губы такие красные,—
На ее шее маленькое лицо, легкое, как цветок колокольчика на своем стебле.
Лирика.
Есть женщина, подобная капле росы, она чище чистейшего;
И ее благородное сердце — благороднейшее, да, и ее верная вера — вернейшая;
И ее глаза темны и влажны, как глубина за глубиной блеска,
Скрытого в колокольчике, в то время как ее локоны, солнечнее грозди дикого винограда,
Струятся золотистым изобилием по мрамору ее шеи, подернутому розовым;
А музыка ее голоса... назови ее журчанием родника, птичьей трелью!
«Пятно на гербе».
Как мерцает твой глаз, любовь моя,
Синий, как вон тот луч звезды.
«Фантазии Феришта».
Эта ее цветочно-подобная любовь;
Она была верна — она одна из всех!
Верна своим глазам... этим великолепным глазам.
С правдой и чистотой идут другие дары.
Все дары собираются вокруг этого.
«Возвращение друзов».
Она так же добра, как и прекрасна,
С дарами, соответствующими ее доброте, ни единого изъяна
В белизне; — она была бы той жемчужиной, которую, как ты думаешь, видел.
«Даниэль Бартоли».
Поскольку под моей крышей
Жила та, что делала дом раем, ради небес
Я выходил каждый день, и весь день напролет
Работал для мира. Смотри, как песня труженика
Бодрит его! Так пела моя душа при каждом остром мучении
Трудящейся плоти и крови — «Она так любит меня!»
«Прощение».
В женской природе заметно
Принимать грацию как должное:
Слишком доверчива, — на ее границах узурпация
Совершается быстро;
Но быстро и увядает,
Слава, которой хвалится женщина, погибает.
«Агамемнон».
Эти ее волосы, пестрые, как шкура олененка;
И голубой глаз,
Милый и влажный,
И этот ее младенчески свежий вид!
Глаза и рот тоже,
Все лицо, составленное из цветов...
...Милое лицо...
Пусть его красота
Будет его единственным долгом!
«Красивая женщина».
Женщины ненавидят долг так же,
Как мужчины — подарок.
«На балконе».
Красивая женщина стоит того, чтобы приложить усилия и увидеть ее,
И она не испортится, полагаю, если корона
Увенчает бледный лоб и чистые локоны.
«День рождения Коломбы».
Конечно, не женское дело — жаждать битвы;
Того, кто побеждает кротко,
Бог издалека благосклонно взирает.
«Агамемнон».
Лучшее в мужчине и худшее в женщине
Сводятся почти к одному и тому же.
«Даниэль Бартоли».
Закон природы...
Если есть несравненная женщина, то, безусловно,
Где-то найдется и несравненный мужчина ей под стать.
«Альбом гостиницы».
Покажите мне, где та женщина, что завоевана без
Помощи одной лжи, в которую она верит —
Что — неважно, как все произошло,
И пусть тот, кто любит, любил тысячу раз —
Все равно он теперь любит только ее, любит
Ее вечно...
«Альбом гостиницы».
Девушка с искрящимися глазами...
Какая же ты ангельская тайна —
У тебя полное, свежее, радостное чувство жизни,
Которое находит для тебя подходящую пищу жизни повсюду;
Радостью ты внушаешь радость.
«Альбом гостиницы».
Теперь уже дважды
Я видел ее, гулял и разговаривал
С этим бедным, милым, задумчивым созданием,
Чью ценность я взвешиваю; она пытается петь:
Рисует, надеется, что со временем глаз станет тонким;
Читает стихи и думает, что понимает;
Любит все, во всяком случае, что велико,
Хорошо, прекрасно...
«Dis Aliter Visum».
Помаши моей дорогой леди на прощание,
Оплакивая ту, что для всех нас
Была матерью, бесчисленные беды
Она привыкла отводить от каждого,
И смягчать гневное настроение мужа.
«Приключение Балаустион».
Мужчины? говоришь, у тебя есть сила
Сделать их своими, править мужчинами в течение короткого часа жизни,
Согласно фразе: что следует?
Мужчин ты делаешь,
Управляя ими, своими; каждый мужчина ради своей выгоды
Принимает тебя как своего проводника, пользуется тем достоинством,
Которое он видит в тебе, чтобы возвысить свою земную сущность
Огнем; довольный, если ты проведешь его через ночь,
Что ты будешь играть роль солнца, а он — спутника,
Красть твой свет, тепло и добродетель, звездное богатство,
В то время как, захваченный твоим курсом, он вращается вокруг себя.
«Фифи на ярмарке».
Любого рода женщина может даровать
Свой атом звезде или комку, который она считает таковым,—
Каждая малость делает большее чуть меньше.
Женщины растят тебя, в то время как мужчины в лучшем случае зависят от тебя.
«Фифи на ярмарке».
Женщина, и неужели ты отбросишь
Из-за слова, наконец,
Меня, своего, свое «Ты»—
Любовь, если бы ты знала свет
Который твоя душа бросает в мой взор,
Как я смотрю на тебя
В поисках чистого и истинного,
И прекрасного, и правильного,—
Смирись с минутным раздражением,
Когда простая пылинка угрожает белизне!
«Ссора влюбленных».
Любовь, ты дала все, что я просил, я думаю —
Больше, чем я заслуживаю, да, во много раз.
И идеальные глаза, и более чем идеальный рот,
Но если бы у тебя — о, с тем же идеальным лбом,
И низким голосом, который моя душа слышит, как птица
Дудочку птицелова, и следует в силки —
Если бы ты, с тем же самым, принесла еще и ум!
Некоторые женщины так и делают. Если бы рот там настаивал:
«Бог и слава! Никогда не заботься о выгоде;
Настоящее ради будущего, что это такое?
Живи ради славы, бок о бок с Аньоло!
Рафаэль ждет: вверх к Богу, все трое!»
Я мог бы сделать это для тебя. Так кажется;
Возможно, нет. Все так, как распоряжается Бог.
«Андреа дель Сарто».
Все женщины любят великих людей,
Молодых или старых; это есть во всех сказках;
Юные красавицы любят старых поэтов, которые умеют любить —
Кто была королевой и любила поэта однажды,
Горбатого, карлика? ах, женщины могут это!
«На балконе».
Для женщин
Нет блага в жизни, кроме любви — кроме любви!
Что еще кажется хорошим, есть тень, отброшенная любовью;
Любовь золотит это, придает этому ценность. Будь предупреждена мной.
Никогда не обманывай себя ни на мгновение! Люби,
Дари любовь, проси только любви и оставь остальное!
«На балконе».
О, прекрасная девушка...
...Ее плоть была мягким серафическим экраном
Души, которой суждено...
Просто увидеть землю и едва быть увиденной,
И расцвести вместо этого на небесах.
И все же земля видела одно, одно, как прекрасно?
Одна грация, которая выросла до своего полного...
...У нее были ее великолепные золотые волосы.
Волосы, такое чудо пуха и шелка,
Свежести и аромата — потоки их, тоже!
Золото, сказал я? Нет, золото — просто шлак!
«Золотые волосы».
У нее было
Сердце — как бы сказать? — слишком быстро обрадованное,
Слишком легко впечатляемое: ей нравилось все, на что
Она смотрела, и ее взгляды были повсюду.
Все было одно! Моя благосклонность у ее груди,
Закат дневного света на Западе,
Ветка вишен, которую какой-то услужливый дурак
Сломал в саду для нее, — все и каждое
Вызывали бы у нее одинаково одобрительную речь,
Или хотя бы румянец...
...Кто стал бы опускаться до осуждения
Этого рода пустяков?
«Моя последняя герцогиня».
У. М. ТЕККЕРЕЙ.
Делать добро для кого-то другого — вот жизнь большинства хороших женщин. Они, так сказать, переполнены добротой и должны передать ее кому-то. — «Генри Эсмонд».
Кто когда-либо обвинял женщин в справедливости? Они всегда жертвуют собой или кем-то ради кого-то другого. — «Пенденнис».
Думаю, не национальный предрассудок заставляет меня верить, что высокородная английская леди — самое совершенное из всех творений Небес в этом мире. В ком еще вы увидите столько грации и столько добродетели; столько веры и столько нежности; при таком совершенном утонченности и целомудрии? И под высокородными леди я не имею в виду герцогинь и графинь. Будь они хоть сколь угодно высоки по положению, они могут быть лишь леди, и не более. Но почти каждый человек, живущий в мире, имеет счастье, будем надеяться, насчитывать несколько таких особ в кругу своих знакомых, — женщин, в чьих ангельских натурах есть нечто внушающее трепет, а также прекрасное для созерцания; к чьим ногам самые дикие и свирепые из нас должны пасть и смириться, в восхищении перед той очаровательной чистотой, которая, кажется, никогда не делает и не думает дурного. — «Пенденнис».
Какая добросердечная женщина, молодая или старая, не любит сводничать? — «Ньюкомы».
Кто не знает, как безжалостно женщины будут тиранить, когда им позволяют властвовать? И кто не знает, насколько бесполезны советы?… Человек получает свой собственный опыт в отношении женщин и не примет ничьих слухов; да и, право, молодой человек, который бы это сделал, не стоит и гроша. — «Генри Эсмонд».
Глупая! Почему нет? Некоторые женщины должны быть глупыми. То, что вы называете тупостью, я называю покоем. Дайте мне спокойную женщину, медлительную женщину — ленивую, величественную женщину. Покажите мне грациозную деву, несущую лилию; а не хихикающую кокетку, трясущую погремушкой. Живая женщина была бы моей смертью…. Почему Шеррик не должна быть глупой, говорю я? Вокруг великой красоты всегда должна царить тишина. Когда вы смотрите на великие звезды, великий океан, любую великую сцену природы, вы умолкаете, сэр. Вы смеетесь над пантомимой, но вы все еще в храме. Когда я увидел великую Венеру Луврскую, я подумал: «Будь ты жива, о богиня, ты никогда не открыла бы эти прекрасные губы, кроме как чтобы говорить тихо, медленно; ты никогда не сошла бы с этого пьедестала, кроме как чтобы величественно пройти к какой-нибудь близкой кушетке и принять другую позу прекрасного спокойствия». Быть красивой достаточно. Если женщина может делать это хорошо, кто потребует от нее большего? Вы же не хотите, чтобы роза пела. И я думаю, остроумие так же неуместно там, где есть великая красота; я бы не хотел, чтобы королева отпускала шутки на своем троне. — «Ньюкомы».
И так оно и есть, — пары ярких глаз с дюжиной взглядов достаточно, чтобы покорить мужчину; поработить его и воспламенить; заставить его даже забыть; они ослепляют его так, что прошлое сразу становится для него тусклым; и он отдал бы всю свою жизнь, чтобы обладать ими. — «Генри Эсмонд».
Она такое хорошее маленькое создание, какое только может быть. Она никогда не выходит из себя; я не думаю, что она очень мудра; но она необычайно хорошенькая, и ее красота растет вместе с вами…. Я смотрю на нее как на маленький полевой цветок в поле — как на маленького ребенка, играющего, сэр. Хорошенькая маленькая нежная питомица. Если я вижу, как она проходит по улице, я чувствую, что хотел бы, чтобы какой-нибудь парень был груб с ней, чтобы я мог получить удовольствие, сбив его с ног. Она как маленькая певчая птичка, сэр — дрожащая, порхающая маленькая коноплянка, которую вы взяли бы в руку, и пригладили ее маленькие перышки, и позволили бы ей сесть на ваш палец и петь. — «Ньюкомы».
Тот тонкий румянец, который является ее милым символом юности, скромности и красоты…. Я никогда не видел такой прекрасной фиалки, как та, что в ее глазах. Ее цвет лица — розовый, как у розы. — «Ньюкомы».
Он думал и удивлялся тому, как женщины играют с мужчинами, и уговаривают их, и завоевывают их, и бросают их. — «Пенденнис».
В характере этой леди было думать о доброте, придумывать молчаливые щедроты и замышлять благодеяния для окружающих. Мы принимаем такую доброту, по большей части, как если бы она была нашим долгом; Марии, которые приносят мазь для наших ног, получают лишь мало благодарности. Некоторые из нас никогда не чувствуют этой преданности вовсе или не тронуты ею до благодарности или признания; другие вспоминают об этом лишь годы спустя, когда дни прошли, в которые эти сладкие доброты были потрачены на нас, и мы предлагаем наш возврат за долг бедной запоздалой выплатой слез. Забытые тона любви возвращаются к нам, и добрые взгляды сияют из прошлого — о, такие яркие и ясные! — о, такие желанные! потому что они вне досягаемости; как праздничная музыка из-за тюремной стены — или солнечный свет, видимый сквозь решетки; более ценимые, потому что недостижимые, более яркие из-за контраста нынешней тьмы и одиночества, откуда нет выхода. — «Генри Эсмонд».
В домах, где вместо того священного, сокровенного пламени любви есть раздор в центре, все домашнее хозяйство становится лицемерным, и каждый лжет своему соседу…. Увы, что юношеская любовь и правда должны закончиться горечью и банкротством…. Это тяжелая задача для женщин в жизни, та маска, которую мир велит им носить. Но нет большего преступления, чем для женщины, с которой плохо обращаются и которая несчастна, показать, что она такова. Мир совершенно неумолим в том, чтобы велеть ей сохранять веселое лицо. — «Генри Эсмонд».
О, какая милость, что эти женщины не используют свои силы чаще. Мы не можем сопротивляться им, если они это делают. Пусть они проявят хоть малейшую склонность, и мужчины сразу падают на колени; старая или уродливая — все одно, и это я записываю как положительную истину. Женщина с хорошими возможностями и без явного горба может выйти замуж за кого хочет. Только давайте будем благодарны, что эти милые создания подобны зверям полевым и не знают своих собственных сил. Они преодолели бы нас полностью, если бы знали. — «Ньюкомы».
Что касается женщин — о, мои дорогие друзья и братья в этой юдоли слез — видели ли вы когда-нибудь что-то столь любопытное, чудовищное и раздражающее, как то, как женщины ухаживают за принцем, когда он готов к браку! — «Ньюкомы».
Она была такой же нежной и податливой к разуму, такой же добродушной девушкой, какой только могла быть; немного пустой и глупой, но некоторые мужчины любят кукол в качестве жен. — «Ньюкомы».
Она была воспитана измерять свои действия стандартом, который мир может номинально признавать, но который он оставляет по большей части без внимания. Поклонение, любовь, долг, как учили ее набожным изучением священного закона, который интерпретирует и определяет его — если они формировали внешнюю практику ее жизни, они были также ее постоянным и тайным стремлением и занятием. Она говорила очень редко о своей религии, хотя она наполняла ее сердце и влияла на все ее поведение. Каким должен казаться мир такому человеку? — «Ньюкомы».
Есть леди, которых можно назвать «мужскими женщинами», будучи приветствуемыми полностью всеми джентльменами, и игнорируемыми или пренебрегаемыми всеми их женами…. Но в то время как простые люди, которые вне мира, или деревенские жители со вкусом к благородному, созерцают этих леди в их кажущейся славе в общественных местах, или завидуют им издалека, лица, которые лучше осведомлены, могли бы сообщить им, что эти завидуемые леди имеют не больше шансов утвердиться в «Обществе», чем жена невежественного сквайра в Сомерсетшире, которая читает об их делах в «Morning Post». Мужчины, живущие в городе, знают об этих ужасных истинах. Вы слышите, как безжалостно многие леди кажущегося ранга и богатства исключаются из этого «Общества». Неистовые усилия, которые они предпринимают, чтобы войти в этот круг, низости, на которые они идут, оскорбления, которые они претерпевают, — это предметы удивления для тех, кто берет человеческий или женский род для изучения; и погоня за модой в условиях трудностей была бы прекрасной темой для любого очень великого человека, который имел бы остроумие, досуг и знание английского языка, необходимые для составления такой истории. — «Ярмарка тщеславия».
Я могу представить себе ничего более жестокого, чем сидеть день за днем с тупой красивой женщиной напротив; отвечать на ее речи о погоде, ведении хозяйства и тому подобном…. Женщины проходят через эту ухмыляющуюся и улыбающуюся жизнь и переносят ее довольно легко. Их жизнь — это лицемерие. Какая хорошая женщина не смеется над шутками и историями своего мужа или отца раз за разом и не смеялась бы за завтраком, обедом и ужином, если бы он их рассказывал? Лесть — это их природа — уговаривать, льстить и сладко одурачивать кого-то — это дело каждой женщины. Она — никто, если она отказывается от этой должности. — «Ньюкомы».
Он ставил себя к ее ногам так долго, что бедная маленькая женщина привыкла попирать его. Она не хотела выходить за него замуж, но она хотела удержать его. Она хотела не давать ему ничего, но чтобы он давал ей все. Это сделка, не так уж редко взимаемая в любви. — «Ярмарка тщеславия».
Каждая женщина предпочла бы быть красивой, чем быть кем-то еще в мире — хоть сколь угодно богатой, или хоть сколь угодно хорошей, или иметь все дары фей. — «Вирджинцы».
Если мужчина в горе, кто подбадривает его; в беде, кто утешает его; в гневе, кто успокаивает его; в радости, кто делает его вдвойне счастливым; в процветании, кто радуется; в позоре, кто поддерживает его против мира и перевязывает нежными мазями и теплыми припарками ноющие раны, нанесенные жалами и стрелами возмутительной Фортуны? Кто, кроме женщины, если угодно? Вы, кто болен и изранен от ударов Судьбы, есть ли у вас один или два из этих сладких врачей? Вознесите благодарность богам, что они оставили вам так много утешения. Какой джентльмен не является более или менее Прометеем? У кого нет своей скалы, своей цепи? Но морские нимфы приходят — нежные, сочувствующие; … они делают все возможное, чтобы утешить нас, Титанов; они не поворачиваются к нам спиной после нашего свержения. — «Вирджинцы».
Разве молодая мать не одно из самых сладких зрелищ, которые показывает нам жизнь? Если она была красива раньше, разве ее нынешняя чистая радость не придает характер утонченности и святости почти ее красоте, не касается ее милых щек более светлым румянцем и не придает не знаю какой безмятежной яркости ее глазам? — «Ньюкомы».
Эта леди двигалась по миру, совершенно не обращая внимания на все комментарии, которые делались в ее похвалу или немилость. Она, казалось, не знала, что ею восхищаются или ненавидят за то, что она так совершенна, но продолжала спокойно идти по жизни, читая свои молитвы, любя свою семью, помогая своим соседям и делая добро. — «Пенденнис».
У нее был недостаток характера, который портил ее совершенства. С другим полом совершенно терпимая и добрая, к своему собственному она была неизменно ревнива; и доказательство того, что у нее был этот порок, заключается в том, что, хотя она признала бы тысячу ошибок, которых у нее не было, в тех, которые у нее были, ее никогда нельзя было заставить признаться. — «Генри Эсмонд».
Она была критиком не по разуму, а по чувству. Чувство было ее разумом. — «Генри Эсмонд».
Ее глаза были серыми; голос низким и сладким: и ее улыбка, когда она озаряла ее лицо и глаза, была прекрасна, как весеннее солнце, также они могли ярко вспыхивать часто, а иногда, хотя и редко, проливаться дождем. — «Пенденнис».