«Исследования Вест-Сайда: Мальчишество и беззаконие; Заброшенная девочка»

Обстоятельства этой кражи со взломом были получены из различных источников — судебных записей, газет, школы и соседских сплетен — все отчеты совпадали необычайно аккуратным и точным образом. Рэймонд и Патрик Дойл взяли Чарли Мюллера в компанию и ворвались в квартиру соседа в поисках чего-либо, что можно было легко превратить в деньги. Они нашли сундук, стоящий в углу, и перевернули содержимое вверх дном на пол. Из кучи они выбрали несколько предметов нижнего белья и часы. Они взяли пистолет, который лежал на стуле, и схватили канарейку в клетке. Когда они повернулись, чтобы уйти, они столкнулись со старшим сыном семьи, который вернулся с работы и стоял в дверях. Один из мальчиков, заявил этот молодой человек, «вытащил нож на него», так что он «бежал, спасая свою жизнь». На углу улицы он нашел полицейского, который взял его адрес и пообещал прислать детектива. Тем временем мальчики вышли из его дома и пошли в ресторан, где они были впоследствии взяты под стражу детективом. Судья приговорил двух мальчиков к Дому убежища, а одного — к приюту, каждого на пятнадцать месяцев. Рэймонд после своего освобождения отказался работать и проводил время в безделье в своих обычных «местах тусовки».

Отношение соседа, в чью квартиру вошли, было значимым. Старший сын, Сэмюэл, который прибыл в кульминационный момент и перехватил банду, был очень мстительным. Он появился в детском суде как истец и сделал все, что было в его силах, чтобы обеспечить три обвинительных приговора. С другой стороны, брат и сестра Сэмюэла хотели замять дело или, по крайней мере, держать его вне суда. «Все мальчики будут дикими, и это мелочи, которые ничего не значат. Они просто хотели никели для кино». Рассуждая таким образом, согласно легким стандартам района, они пытались отговорить Сэмюэла от похода в суд и выступления против мальчиков.

Чарльз Мюллер, который был отправлен в Дом убежища с Патриком Дойлом, происходил из респектабельного дома. Его отец умер много лет назад, и доход семьи состоял из заработка его матери и старших сестер. До того как девочки стали достаточно взрослыми, чтобы зарабатывать, семья прошла через период самой ужасной нищеты. Чарли не был неуправляемым подростком. Напротив, у него был слабый и угрюмый характер, и его часто использовали как инструмент его товарищи. Его первый арест был за игру в кости на улице, и он был помещен на то, что его мать называла «патроль». Зять пошел в суд и «заплатил 5 долларов рыжеволосому адвокату, который сказал, что может вытащить его, и сделал это». Некоторое время спустя он отсутствовал в школе семь недель без ведома своей семьи, всегда приходя регулярно во время обеда и притворяясь, что возвращается на занятия. В это время у его матери случился паралич, и он воспользовался ее хромотой, чтобы игнорировать предыдущие правила о времени отхода ко сну, еде и так далее. Он был арестован снова, и на этот раз именно дочь заплатила адвокату 5 долларов. В последнем аресте, за квартирную кражу со взломом, семья отказалась снова нанимать этого человека, и, согласно яростному заявлению миссис Мюллер, «каждый мальчик в суде в тот день был отправлен прочь на пятнадцать месяцев, Чарльз среди остальных».

Джозеф Макгратти был еще одним из банды Дойла, который был впервые арестован в возрасте девяти лет. Семья Макгратти содержалась отцом, который был уличным уборщиком, и старшим сыном, который был жокеем. Неправильности Джозефа начались с прогулов, и его первый арест был за мелкую кражу. В этом случае он был освобожден. Вскоре после этого он подал заявление на перевод из своей школы на том основании, что его семья переезжает по определенному адресу на Западную двадцать шестую улицу. История о переезде была совершенно неправдивой, и Джозеф никогда не представлял свой перевод ни в какой другой школе. Школа с тех пор узнала, что Макгратти все еще жили по своему старому адресу, но она никогда не была в состоянии наложить руки на Джозефа любыми средствами в своей власти и заставить его посещать занятия. Он был арестован за бросание камней, за кражу, за кражу автоматических часов в компании с печально известными братьями Рафферти и дважды за кражу со взломом, первый раз в компании с братом лидера банды. Его последний арест отправил его в Католический приют.

Джон Ларраби, который убил шарманщика, был не хуже нескольких членов своей банды. Его семья была деградировавшей и отчаянно бедной. Отец пил, а мать была склонна к громким тирадам и призыванию проклятий на соседей, которые ей не нравились. Джон приходил в школу с дурным характером и обидчивым. На упрек от своего учителя он попытался выпрыгнуть из окна. Однажды, когда он стоял на крыше с Рэймондом Дойлом и двумя братьями Рафферти, квартет высмотрел на улице внизу пару итальянских шарманщиков, с которыми они вели вражду. Свободные кирпичи были под рукой в качестве снарядов, и в одно мгновение Джон Ларраби бросил один в «итальяшек». Мальчики увидели, как один из мужчин упал на улице — жертва умерла, фактически, всего через несколько минут — и двое из них сбежали через крыши. Другие двое, Ларраби и Джо Рафферти, были пойманы и доставлены в суд по обвинению в преступном нападении. Они были переданы на четыре дня, а затем освобождены к коронеру. Судебные записи показывают, что Джон Ларраби был повторно арестован у коронера за непредумышленное убийство, что его вина была очевидна, но что никакой жалобы не было принято. Четыре месяца спустя он был помещен в Католический приют, по настоянию своего отца, как неуправляемый ребенок, причем его отцу было приказано платить 2 доллара в неделю на его содержание в учреждении.

Братья Ример, Генри и Александр, были одними из самых «диких» мальчишек в этой банде. Оба были неисправимыми прогульщиками. В ноябре 1906 года их арестовали за кражу угля из соседского подвала и отпустили под надзор. В феврале 1907 года Александра отправили в исправительное учреждение на три месяца за кражу курицы на Вашингтонском рынке. Через четыре месяца после освобождения его снова отправили туда почти на год. Вскоре после этого, в апреле 1909 года, его арестовали за метание камней, оштрафовали на 1 доллар и посадили в тюрьму на один день. В ноябре его арестовали за нападение на другого мальчика. Поскольку он четыре дня не был дома, неделю не ходил в школу и был замешан в краже пары перчаток, а также из-за того, что его мать рекомендовала отправить его в исправительное учреждение, его направили туда в третий раз. Его не выпускали до достижения рабочего возраста, когда семья нашла ему работу непосредственно под присмотром отца. Генри Ример несколько раз арестовывался вместе с братом, а также дважды за кражу, один раз за удар мальчика пистолетом по голове и один раз за порчу имущества. В одном случае, при ограблении с перчатками, он спасся от заключения, донеся на Гарри Рафферти и отправив последнего в исправительное учреждение на основании своих показаний. Сам он отбыл там два срока и на сегодняшний день все еще находился под надзором.

Отчет об этой необычайной банде можно уместно завершить описанием двух ее самых заметных членов, Джо и Гарри Рафферти. Их дом был местом постоянных драк. Полы были усеяны разбитой посудой, костями от ветчины и стеклом — всем, что можно было использовать в качестве метательных снарядов. Отец и мать были пьяницами, хотя оба временами давали зарок, чтобы получить благотворительную помощь. После смерти отца от тифа условия стали еще более тяжелыми. Джо жестоко избивал мать, когда в доме появлялось пиво, и в конце концов миссис Рафферти на несколько месяцев бросила семью, чтобы жить у сердобольной соседки, оставив маленьких детей на произвол судьбы. Когда она вернулась домой, то привела с собой «постояльца», с которым жила в безнравственной связи.

Послужные списки мальчиков Рафферти, разумеется, были очень плохими. Джо был доставлен в суд вместе с Джоном Ларраби во время убийства итальянского шарманщика. В округе говорили, что Джо, которому было больше шестнадцати, «спас свою шкуру, дав показания обвинения». Тот факт, что в судебной истории дела не было записи о Джо Рафферти, не обязательно опровергает это утверждение. Несомненно то, что в округе, как и среди остальных членов его банды, его считали «стукачом». Мальчик был твердо уверен, что последние намерены «расправиться с ним» и что его единственный шанс на спасение — уехать из города.

Учитель Гарри Рафферти описал его как «маленького портового крысеныша, который обычно одет в лохмотья, а кожа на лице наполовину содрана из-за многочисленных драк». Он всегда был злостным прогульщиком. В 1908 году его арестовывали дважды: один раз за кражу досок с повозки и один раз за кражу двух буханок хлеба. В апреле 1909 года он и Мэттью Руни, упомянутый выше как сообщник Патрика Дойла по воровству, украли часы из ожидавшего автомобиля. Гарри был направлен в Католическое исправительное учреждение на три месяца. В июле его освободили, а в ноябре снова отправили туда за кражу пары перчаток вместе с Генри и Александром Римерами. Это второе заключение также было на короткий срок, и вскоре после освобождения он снова оказался в суде по мелкому обвинению. В октябре его в третий раз отправили в исправительное учреждение.

Перед лицом этих фактов было удивительно обнаружить, что эти мальчики не были полностью погублены; что, на самом деле, и в Джо, и в Гарри было что-то определенно стоящее. Конечно, их послужные списки были очень плохими, и с годами оба становились все менее восприимчивы к моральному контролю. Но у Джо был инстинкт семейной преданности, и он изо всех сил старался сохранить семью своих братьев и сестер. Он навещал их и писал им, когда их отправляли в приюты, и неизменно появлялся, чтобы забрать их в день освобождения. Эта привязанность и защитный инстинкт были его единственным якорем, и неизбежный распад семьи вследствие аморального поведения матери грозил лишить его последнего стимула к исправлению.

Семья Рафферти была той, в которой порок, пьянство и нищета объединились, чтобы искалечить жизни детей. Закон должен был стать спасением для тех хороших качеств, которые каким-то чудесным образом все еще существовали в этой атмосфере. Однако очевидно, что метод закона в таких крайних случаях — частое заключение — не смог изменить поведение этих мальчиков и добиться какого-либо исправления в их жизни.

Заключение должно побуждать к радикальному изменению жизни. Но во многих наших случаях заключения оказались лишь перерывами в правонарушениях. Даже временного улучшения после освобождения не наблюдалось; даты последующих правонарушений следовали вскоре после выхода на свободу. Перед лицом таких послужных списков сравнительно короткое заключение, за которым следует возвращение мальчика в тот же район без какого-либо официального надзора и руководства, кажется действительно бесполезным. Записанные здесь истории ясно показывают, что за редким исключением ни мальчик, ни семья, ни общество не получили пользы от действий суда.

Следует признать, что этот район является исключительно беззаконным и кишащим бандами, и что банда, которую мы описали, была одной из худших во всем районе. Но то, что здесь представлено, не является исследованием средних результатов заключений в типичных случаях. Такое исследование потребовало бы установления тесного сотрудничества с учреждениями, чтобы отслеживать тех детей, которые после заключения вообще не возвращались в свою прежнюю среду, а были трудоустроены или усыновлены в новые семьи. Именно среди этих детей учреждения заявляют о наибольшем количестве своих успехов, и их необходимо было бы включить, если бы была предпринята попытка представить проблему в целом.

С другой стороны, поскольку заключение признается крайним методом борьбы с крайними ситуациями, наше исследование и наши выводы кажутся тем более уместными. Изучение результатов в самых крайних случаях представляется вполне справедливым способом проверки работы системы. Если метод, специально разработанный для помощи в худших случаях правонарушений, не помогает им, мы должны поставить под сомнение использование этого метода, по крайней мере в этих случаях, и спросить, чем мы должны его заменить.

V. РЕЗЮМЕ

Рассматривая наше исследование трех групп мальчиков, описанных в предыдущих разделах — мальчика, которого отпускают, мальчика, который находится на условном осуждении под опекой родителей, и мальчика, которого отправляют в исправительное учреждение, — мы обнаруживаем, что впечатление, произведенное судом, редко было постоянным. Мы видели, как типичный мальчик из каждой группы один за другим проходит через руки суда и возвращается в свою среду Вест-Сайда, едва изменившись от этого опыта. Для мальчика, которого отпускают, это лишь рябь в жизни. Суд снова идет дальше и «отпускает под надзор». В конце концов, он остается тем же самым мальчиком. Самое радикальное из всех мер — заключение в учреждение на определенный короткий срок — обычно не может переделать характер мальчика, который как до, так и после своего пребывания в учреждении подвергался полному воздействию влияния района. Когда мальчик настолько труден в управлении, что заключение становится единственным адекватным средством, срок должен быть неопределенным, чтобы освобождение могло зависеть от образования, поведения и развития характера. А за освобождением должен следовать надзор со стороны представителя суда или учреждения до тех пор, пока мальчик не покажет, что он может морально устоять без такой помощи.

Хорошо организованный официальный штат пробации, без сомнения, обеспечивает наиболее эффективный метод работы с большинством этих случаев. Это относится ко всем трем классам, описанным в предыдущих разделах — мальчику, которого отпускают, мальчику, который находится на условном осуждении под опекой родителей, и мальчику, которого отправляют в исправительное учреждение. Использование официальной пробации не обязательно исключает добровольную пробацию, но она должна сделать возможным тщательный надзор и координацию добровольной работы под руководством суда.

Наше исследование указывает на необходимость учета как семейной единицы, так и единицы района при рассмотрении дел. Чтобы эффективно выполнять работу по пробации, следователь должен быть знаком с местными условиями. Ему необходимо знать, с одной стороны, все влияния, которые помогли сделать мальчика таким, какой он есть, а с другой стороны, районные агентства, которые знакомы с его индивидуальной и семейной историей и могут быть привлечены к его исправлению.

Тщательное физическое и психическое обследование необходимо во многих случаях, прежде чем суд сможет разумно приступить к своему воздействию. Фундаментальной потребностью в работе с ювенальной преступностью также является наделение суда правами справедливости, чтобы избежать препятствий чисто уголовных процессов и более непосредственно воздействовать на ребенка и его семью.

Наконец, мы не должны забывать, рассматривая более мрачные аспекты крайних случаев, представленных в разделе о заключениях, что не все правонарушители среди мальчиков относятся к этому типу. Как правило, мальчик-правонарушитель выделяется среди рядов плохо воспитанных подростков Вест-Сайда только тем, что ему не повезло быть пойманным, в то время как другие, столь же виновные, избежали наказания; в большинстве случаев он ничем не отличается от своих товарищей. Если рассматривать с точки зрения района и в свете того, что мы знаем о его образе жизни, ювенальная преступность видится в значительной степени продуктом условий, опасных для молодежи в домах и на улицах. Иметь дело с мальчиком только после того, как он совершил преступление, — значит иметь дело с продуктом, а вовсе не с источником его правонарушения; позволить ему вернуться в прежнее окружение без официального надзора и контроля — это, за редким исключением, бесполезная мера.

ГЛАВА VII ЦЕНТР ПРОБЛЕМЫ

Изучая мальчика из Среднего Вест-Сайда, мы изучаем будущее, а также настоящее его района; и, собирая воедино для составного портрета его различные черты, которые уже были отмечены, будет не лишним еще раз упомянуть некоторые характеристики района, которые он отражает, а также некоторые аспекты его жизни и окружения, которые еще не были проиллюстрированы. В этом томе мы хотим в основном представить мальчика таким, какой он есть сегодня, а не предлагать метод его возрождения. Но попытка объяснить его особенности естественно приводит к выводам, которые могут показаться аргументом в пользу какого-то определенного плана реформ; и по мере все более близкого знакомства с условиями Вест-Сайда становится все труднее сопротивляться выводу, что многие из его пороков навязаны ему обстоятельствами, настолько сильными, что они почти неизбежны.

Кража, например, кража чего угодно, но особенно угля и дров, как мы видели, поощряется; на нее смотрят абсолютно как на нечто само собой разумеющееся. Мальчика воспитывают так, чтобы он считал это частью повседневной рутины; зимний холод заставляет осознать потребность его семьи в тепле, однако доход семьи слишком мал, чтобы позволить покупку угля. Мать посылает его добыть топливо, и он знает, что должен как-то его найти. Путь наименьшего сопротивления в его районе проторен, и естественно и легко согласиться с родительской выдумкой о том, что топливо, которое попадает в доходный дом, чудесным образом упало с небес.

Эта выдумка, однако, не относится к более общему «свиппингу» или «крукингу», который заключается в краже на ходу любых безхозных мелочей, которые могут валяться вокруг. Обычно украденные таким образом вещи малы и малоценны. Мальчики отправляются в экспедиции за «крукингом», забирая все съедобное или продаваемое, до чего могут дотянуться; и в этом они берут пример со старших парней, даже женатых мужчин, которые воруют от случая к случаю, когда у них есть возможность. «Каждый раз, когда у меня пустует дом, — сказал однажды разгневанный агент по недвижимости, — это означает, что мне нужно вставлять новые свинцовые трубы, или новые краны, или новые газовые приборы, или, возможно, все вместе. Проклятые воры из района, молодые и старые, вламываются и вырывают их, чтобы продать». И у одного социального центра был такой же опыт. Когда он только открылся, практически каждая съемная вещь в доме исчезла, включая даже предметы первой необходимости для еды.

Здесь опять же, хотя такие кражи гораздо менее извинительны, у мальчиков есть определенная точка зрения. Они совершенно аморальны и никогда не учились рассматривать вопрос собственности. Их кодекс — это примитивный кодекс силы, и они смотрят на свою добычу как на принадлежащую им по праву завоевания. Более того, само давление бедности является стимулом к воровству для различных целей. Они фанаты сигарет — им нужны сигареты. Они голодны; они жаждут развлечений, а «кино» стоит никель. Все эти вещи стоят денег, и когда ты без гроша, не знаешь морального кодекса и видишь, что старшие не признают никакого, искушение принять тактику вора и бандита становится почти непреодолимым.

Вынос добычи из пустующего здания

Закрыто бандами

Многое из того, что эти мальчики думают и делают, является прямым результатом их естественной склонности к подражанию в сочетании с тем фактом, что их никогда не учили разнице между детством и взрослостью. Так они учатся драться, курить, пить, как это делают старшие. Кулачные бои на улице — самое обычное явление, особенно среди молодых людей от шестнадцати до двадцати лет. «Спуститься к докам и разобраться» — это один из методов решения всех споров, будь то политика, любовь или личная неприязнь. Гомеровские сказания рассказывают о некоторых из этих сражений. Юноша восемнадцати лет требует от более крупного мужчины извинений за предполагаемое оскорбление сестры первого. Они уходят за кучу песка в доках, где в присутствии большой группы свидетелей яростно дерутся несколько часов, пока оба не выбьются из сил. Бандитские разборки, как мы уже говорили, часто решаются личной дракой между двумя лидерами. Эти драки иногда заканчиваются тем, что один или оба участника получают увечья, а у более грубого элемента — иногда и убийством.

Серьезность драки между взрослыми мужчинами в этом районе осознается, и обычно предпринимаются все усилия, чтобы разнять дерущихся, прежде чем они решат драться до конца. Если человек побежден кулаками противника, он схватит дубинку, бутылку, булыжник или револьвер, если сможет его достать, и продолжит драку с этим преимуществом. Очень часто уличная драка между двумя мужчинами приводит к вражде, которая будет продолжаться изо дня в день, пока один или другой не будет окончательно выведен из строя.

Часто эти вражды приводят к уничтожению имущества, что здесь является принятым способом «отомстить». Арендаторы, которых выселяют, вполне могут в отместку нанести как можно больше ущерба квартире перед уходом. Если один клуб воюет с другим, ожидается, что более сильный вторгнется в помещение более слабого и разнесет мебель и обстановку. Месть в этом районе совершается прежде всего над личностью; если это не удается, то над имуществом. И этот последний обычай стал настолько распространенным и настолько развитым, что большой ущерб наносится из чистого злорадства и из бессмысленной радости ломать и разрушать. «Декорации сожжены вандалами» — гласит недавний газетный заголовок.

Вандалы уничтожили три грузовика с декорациями, хранившимися прошлой ночью на «Ферме», на Двенадцатой авеню между Тридцать пятой и Тридцать шестой улицами...

Вскоре после 11 часов вчера вечером первый грузовик был подожжен. Декорации были накрыты брезентом, и когда прибыли пожарные, они были полностью уничтожены. Три часа спустя были подожжены остальные два грузовика. Грузовики также сгорели, а общий ущерб оценивался в 7000 долларов.

Такие бесчинства довольно обычны. Они являются лишь развитием метода, используемого хулиганами Вест-Сайда для «ответного удара»; лишь предупреждением о том факте, что район не признает никакого закона, кроме закона техасской или корсиканской вендетты. Кто-то постоянно крадет одежду с бельевой веревки? Тогда муж «подкарауливает» его с дубинкой. Кто-то из мужчин или мальчиков ударил мальчика на улице? Мать, или отец, или старший брат идет вниз, чтобы «отомстить». Страх и бандитская этика запрещают доносительство, и весь район пропитан предательством и подозрительностью.

С примерами такого рода вокруг него, стоит ли удивляться, что мальчик дерется часто и безрассудно; что он естественно обращается к насилию; и что его сражения, в одиночку или в бандах, не предъявляют никаких требований к духу честной игры?

Что касается курения, то потакание маленького жителя Вест-Сайда здесь совершенно ничем не ограничено. На улицах, со своей бандой, а часто и дома, он курит непрерывно примерно с шести лет; хотя, конечно, незнакомцу или работнику социального центра он будет отрицать, что когда-либо прикасался к сигарете. Детский клуб в районе недавно настоял на том, чтобы его членам разрешили курить во время собраний клуба. Все они сказали, что курят дома и с полного ведома своих родителей. Это были мальчики в возрасте от десяти до четырнадцати лет. В другом клубе тринадцатилетний мальчик сказал, что ему невозможно воздерживаться от курения более получаса за раз, когда он не в школе. Другие мальчики поддержали его, сказав, что они просто обязаны курить. Однако голосованием клуба курение было отменено во время собраний. После этого мальчик уходил на крышу или в коридор, чтобы курить с перерывами во время сессии клуба. Его случай не был крайним, хотя он курил в большей степени, чем большинство мальчиков. А в другом клубе, который был сформирован вне влияния социального центра, оказалось практически невозможно удержать большинство мальчиков от курения. Они были вполне готовы проголосовать за его отмену, но не смогли придерживаться принципа, который сами же установили. Несколько родителей принципиально возражали против курения своих мальчиков, но у них не было ни власти, ни возможности предотвратить это. Так привычка к сигаретам добавляется к порокам мальчика, и низкорослый, анемичный сигаретный фанат — частая фигура на этих улицах.

Точно так же пьянство и интоксикация вполне естественно входят в его жизнь. Пиво — основной продукт обеда и ужина в доходных домах, и каждый день можно видеть длинную процессию женщин, девушек и мальчиков, выстраивающихся с жестяными ведрами в салун за вечерним напитком. Большинство девушек направляются к «Семейному входу», хотя многие беззастенчиво проходят через сетчатую дверь в главный салун и выходят мгновение спустя с пенящимся ведром пива. Другие — и это особенно характерно для маленьких девочек — просят какого-нибудь знакомого бездельника зайти и взять для них пиво. Заместитель обычно вознаграждает себя долгим глотком из ведра, прежде чем выйти из салуна. Удивительно, однако, как много даже маленьких девочек и мальчиков десяти лет или младше смело выходят из парадной двери со своими ведрами. Почти у каждого салуна также есть своя очередь оборванных мальчишек, притаившихся на руках и коленях на каменном пороге, заглядывающих под сетку на толпу внутри. Иногда, в праздничные субботние вечера, группа мужчин устраивает то, что называется «пивной попойкой». Каждый вносит сумму денег, пятьдесят центов, доллар или иногда больше, владельцу салуна, который соглашается предоставить столько пива, сколько они смогут выпить. Затем компания удаляется на удобную крышу района, и бочонок за бочонком поднимается наверх, пока последний пьющий не падает. Обычно одного или нескольких мальчиков можно найти в группе, сраженных выпивкой.

Парк Де-Витт-Клинтон

Единственная городская игровая площадка в яркий субботний день

Любимая игровая площадка

Пивное ведро часто наполняется заново во время игры

В районе мало внимания уделяют пьянству, и среди самих мальчиков считается скорее шуткой, если кто-то из них напивается. Худшая черта невоздержанности здесь, действительно, не случайное появление пьяного мальчика, а равнодушие, с которым взрослые относятся к такому зрелищу. На последней ежегодной прогулке лидеров Таммани в этом районе два десятка или более мальчиков без сопровождения, от десяти до четырнадцати лет, умудрились тем или иным способом присоединиться к экскурсионной группе, в которую входили многие известные и ответственные деловые люди района. С того момента, как экскурсионный катер покинул пристань, и до того момента, как он высадил пассажиров, как на рейсах туда, так и обратно, экскурсанты были залиты потоком бесплатного пива. Бочонки откупоривались по дюжине за раз, и в ведрах, в стаканах, в подносах «кружек» его так быстро несли на верхние палубы, что оно иногда оставалось невостребованным даже среди сотен жаждущих жителей Вест-Сайда. Естественно, маленькие мальчики добирались до него, и по пути домой группа из них с бандой незрелых юношей, едва вышедших из мальчишеского возраста, уединилась с парой бочонков в уголке на кормовой палубе и фактически опустошила оба бочонка. Когда катер причалил, многие из них явно демонстрировали последствия своего кутежа, а одного четырнадцатилетнего мальчика его смеющиеся товарищи по играм вывели на берег, его ноги заплетались, голова моталась из стороны в сторону, а глаза смотрели с тупой пустотой пьянства. Среди мужчин, сотни которых видели это зрелище, ни один голос не был поднят в знак протеста; некоторые смеялись; некоторые ругали мальчиков за их невоздержанность; большинство смотрели с циничным равнодушием, как будто этого и следовало ожидать.

Таким образом, видно, что все эти пороки — пьянство, курение, хулиганство — приходят к мальчику из Вест-Сайда очень естественно. Даже если он осознает их такими, какие они есть, он плохо приспособлен, чтобы сопротивляться им. Он видит их повсюду вокруг себя с младенчества; и, по-мальчишески, он делает их своими через подражание.

Еще один из многих способов, которыми этот разносторонний юноша развлекает себя, — это прогулы в школе.

Оснащение типичного мальчика из Среднего Вест-Сайда, когда его впервые отправляют в школу, плачевно. Чрезмерное курение сигарет, склочная атмосфера дома, возбуждение улицы подорвали его нервную энергию. Он беспокоен, легко впадает в угрюмость и его чрезвычайно трудно заинтересовать. Разнообразное возбуждение улиц в сочетании с неизбежной сигаретой лишило его всякой способности к длительному мышлению или концентрации. У самой школы, как и у мальчика, мало шансов. Возможно, ей не хватает чего-то, что жизненно важно для его натуры, но с самого начала она находится в невыгодном положении. Мало того, что притягательность улиц огромна, но озадаченному школьному учителю представляют ребенка, который родился в невежестве и негибкости, вырос в атмосфере раздора и порока и получил все шансы приобрести катастрофические физические и моральные привычки еще до того, как попал в класс; и проблема, с которой сталкивается учитель, заключается не в том, чтобы построить характер, а в том, чтобы переделать тот, который уже серьезно деформирован.

Истоки привычки к прогулам, несомненно, следует искать в первом знакомстве мальчика в младенчестве с улицами. Как мы видели, он с младенчества знаком с суетой и путаницей уличной жизни, и его первые приятные переживания связаны с ней. Атмосфера улицы, ее сцены и звуки пронизывают все существование ребенка и заковывают его в кандалы привычки. После года или двух более или менее полного подчинения его развивающегося ума этому влиянию от ребенка ожидают, что он без протеста променяет захватывающие, беззаконные улицы на упорядоченную обыденность школьного класса. Конечно, его на время привлекает новизна последнего, но после этого он чувствует напряжение двух противоречивых влияний — притягательности улицы и инстинкта подчинения авторитету. Если он хочет поддаться улице, у него есть традиции поколений прогульщиков и множество потворствующих товарищей по играм, которые помогут ему сбежать. И здесь мы имеем зачатки «правонарушения», которое почти неизбежно рано или поздно приводит его в суд по делам несовершеннолетних.

Вот признание десятилетнего прогульщика, которое типично для школьной жизни в районе:

«Я раньше ходил в школу на Пятьдесят второй улице с Джимми, но меня заставили перейти на Сорок восьмую улицу, потому что я слишком много пропускал. Я уходил из дома утром во время школы, а потом приходил сюда и играл на улицах вместо того, чтобы идти в школу. Я просто слонялся по углам с другими мальчиками или ходил с ними за добычей. Некоторое время назад Джимми и я хотели денег, и мы заставили собаку пойти за нами в кондитерскую на Одиннадцатой авеню, и там мы попытались ее продать. Это была классная собака, породистая, но лавочник сказал, что у него уже есть две, и не стал ее покупать. Мы пытались продать ее снова, но она убежала от нас. Мы пробовали это с другой однажды, но она была паршивая. Никто не хотел ее покупать, и после того, как мы провели все утро в попытках, мы дали ей пинка и прогнали. Джимми, я и куча мальчиков однажды достали по утке в Джерси, и мы смогли продать их по пятьдесят центов за штуку».

«Как ты добираешься до Джерси, не платя?»

«Это легко, — сказал Джимми, — ты идешь к парому и ждешь, пока две или три дамы придут вместе. Одна из них берет два или три билета на всю компанию, а ты подходишь прямо перед первой дамой, как будто ты ее сын. Контролер видит билеты в ее руке, а ты сваливаешь, пока она пытается объяснить контролеру. Возвращаться еще легче, потому что всегда можно проскользнуть через входы для повозок, экспрессов или служащих».

«Когда вся наша семья едет в Джерси, — продолжал рассказчик, — все мы, дети, проскальзываем таким образом. Мой отец покупает билеты, а потом мы проходим через ворота, и он отказывается платить за нас, потому что он нас не знает. Сейчас слишком холодно, чтобы часто ездить в Джерси или делать что-то, кроме как сидеть в школе. К тому же я сейчас на условном освобождении. У меня должна быть карточка хорошего поведения, и я должен ходить к мистеру Карсону время от времени и рассказывать ему о том, что я делаю».

Прогулы здесь превращены в систему, которую юнцы могут приспособить к любому случаю с величайшей легкостью. Если вы утром идете в школу с книгами, легко оставить их в кондитерской или у друга и провести утро, продвигая свои собственные интересы в доках или на улицах. Если школьный инспектор спрашивает ваше имя или ваше дело на улицах, одно имя так же хорошо, как другое — если оно достаточно далеко от вашего собственного; и есть много правдоподобных причин для того, чтобы не быть в школе, если вы можете избежать необходимости доказывать их. Умиротворяющая записка учителю, написанная вами самими, так же хороша, как и записка от вашей матери, если вы только сможете заставить учителя поверить, что ее написала ваша мать. После двух или трех дней на улице необходимо вести строгий надзор за почтовым ящиком, если вы хотите опередить родителей в получении уведомления от школьного инспектора, которое рано или поздно будет там найдено. Это уведомление можно извлечь из ящика с помощью разумного использования согнутой булавки, и общение между школой и домом таким образом откладывается на неопределенный срок.

Как только эти детали улажены, улицы Нью-Йорка открыты для мальчиков для праздника. Деньги, хотя и не являются абсолютной необходимостью, очень желательны, и есть много способов их получения — свидетельствует заявление друга «Джимми» выше. По закону мальчикам до четырнадцати лет работать нельзя, и большинство работодателей, к которым они обращаются, делают все возможное, чтобы этот закон был эффективным; в любом случае, труд как финансовый ресурс не вызывает сильного интереса. Но есть вещи, которые можно продать, если только вы сможете заполучить их, не будучи пойманными. Пенни можно выпросить или украсть у других, более маленьких детей. Точно так же еду можно выпросить при необходимости или получить незаметно с прилавков фруктовых и продуктовых лавок. Друг Джимми отнюдь не единственный мальчик, который каждое утро регулярно отправляется в школу и очень часто не возвращается до девяти или десяти часов вечера, утоляя муки голода (которые часто кажутся единственной формой тоски по дому, известной в этом районе) с помощью ресурсов, описанных здесь.

Сродни прогулам — «страсть к странствиям». Эта страсть выбраться и уехать, путешествовать и искать приключений приходит к мальчику из Среднего Вест-Сайда, как и к большинству мальчиков, — и часто он подчиняется ее зову. Полученный опыт обычно является лишь коротким и забавным эпизодом в его жизни; очень редко он приводит к постоянным изменениям. Один юный искатель приключений рассказал о характерной поездке:

«Денни Мерфи пришел к нам домой однажды летом и сказал: „Ред, давай свалим“. „Конечно, — сказал я, — куда?“ „На запад“, — сказал Денни. У меня не было ничего другого делать, и я подумал, что было бы неплохо поехать на запад. Так что в тот же день Денни и я отправились в Джерси-Сити. У Денни были деньги. Я не знаю, где он их взял, но, вероятно, украл, потому что он всегда был помешан на грабежах; говорил о том, чтобы „проворачивать“ грабежи и тому подобные вещи, и я знал, что он участвовал в некоторых налетах. Мы собирались сначала поехать в Филадельфию, но я подумал, что нам нужно больше денег и мы, вероятно, могли бы получить работу в Патерсоне. Поэтому мы сели на товарный поезд до Патерсона. Приехали туда вечером, и я попытался устроиться на работу на фабрику. Я сказал человеку, что получал шесть долларов в неделю на другой фабрике, и сказал ему, что живу в Патерсоне, но менеджер поймал меня на лжи о том, где я живу, и выгнал меня. Так что Денни и я спали той ночью в дверях той же фабрики».

«Утром мы оба искали работу, но ничего не вышло. Наконец я попал на баржу, и они собирались взять меня туда мыть посуду и быть юнгой, но для Денни там не было работы, а лодка шла вверх по реке, а не вниз, так что не было смысла нам там оставаться; поэтому той ночью Денни пришел, и мы спали на корме лодки. У Денни было еще немного денег — нет, я не знаю, где он их взял — и мы снова отправились в Джерси-Сити на трамвае. Затем мы сели на товарный поезд до Филадельфии. Вагоны были заперты, и нам пришлось лезть на самый верх и ехать на крыше. Мы добрались до какого-то города чуть дальше Трентона, прежде чем тормозной кондуктор увидел нас и вышвырнул, а потом нам пришлось ждать там остаток дня и сесть в угольный вагон, который довез нас до Филадельфии. Мы провели ту ночь в товарном вагоне, а затем сели на другой товарный поезд на западных путях Филадельфии и отправились на запад. Мы залезли в товарный вагон с надписью „Спрингфилд, Огайо“, закрыли дверь, и я уснул. Когда я проснулся, было светло, и вагон был в другом городе. Я предполагал, что это Спрингфилд, но это было не так; это был всего лишь Гаррисберг. Мы ходили по всему городу, но не могли найти ничего, что можно было бы сделать, и в конце концов у нас кончились деньги. Где-то в сумерках мы увидели посыльного, мы думали, что это он, выходящего из отеля. Он был „черномазым“ в форме, поэтому мы подумали, что он должен быть посыльным. Тогда Денни сказал: „Вот наш шанс получить деньги“. Он сказал, что мы можем взять дубинку, подойти сзади, вырубить черномазого и ограбить его. Мы подошли в темноте, и как только мы подошли близко сзади, он обернулся, и мы увидели, что он вовсе не посыльный, а полицейский. Я никогда раньше не знал, что у них где-то есть „черномазые“ полицейские».

«Денни и я свалили к железной дороге так быстро, как только могли. Мы не стали ждать, чтобы поесть или что-то еще, а сели на товарный поезд, который увидели движущимся, и когда мы сели, обнаружили, что снова направляемся в Филадельфию. В вагоне с нами был „черномазый“, который побирался, как и мы. Он хотел знать, кто мы и куда едем. Мы сказали ему, что просто осматриваем страну, и он хотел взять нас с собой на юг. Он сказал, что южане — очень хорошие люди и обязательно дадут нам хорошую работу, если мы поедем с ним до Атланты. Мы вернулись с запада, и мы подумали, что могли бы поехать на юг, как и куда угодно еще, поэтому мы сказали ему, что поедем с ним. Затем я снова уснул, а когда проснулся, черномазого больше не было. Он куда-то свалил и оставил Денни и меня позади».

«Мы сошли с поезда на маленькой станции под названием Овербрук, прямо за пределами Филадельфии, и как только мы коснулись шлака, два железнодорожных детектива выскочили из-за стрелочного поста и схватили нас обоих, и на этом наше западное путешествие закончилось».

«Они отвезли нас в город в Дом задержания, где мы оставались ту ночь и следующие два или три дня. Там был человек, который отнесся к нам хорошо и заставил нас рассказать все о себе, а через два или три дня он посадил нас на пассажирский поезд и отправил обратно в Нью-Йорк. С тех пор я никогда не пытался поехать на запад».

Вечеринки и танцы, время от времени «грандиозный ежегодный бал» или «праздник» в танцевальном зале или казино, случайное посещение кинотеатра, одна или две обшарпанные бильярдные и грязный, вездесущий салун — это практически единственные развлечения, определенно предлагаемые мальчику из Вест-Сайда. И когда он ищет способы дополнить их, для него естественно рано обратиться к потаканию сексуальной безнравственности, о которой он видел и слышал разговоры в доходном доме и на улице с тех пор, как стал достаточно взрослым, чтобы замечать что-либо. Его чувство скромности было задушено при рождении. Вокруг себя он привык слышать непристойные выражения, значение которых любой старший свободно объяснит таким образом, что это лишит их какого-либо морального значения вообще. На улицах полно «больших парней» и «мудрых девиц», которые научат его всему, что он хочет знать. В самих доходных домах аморальные практики обычны даже среди маленьких детей, с полного ведома всех, кроме их родителей, которые, тем не менее, апатично осведомлены о грехах детей своих соседей. Многими способами мальчики здесь узнают не правду о размножении, ибо об этом здесь мало что известно, а о сексуальном наслаждении и его многих формах извращения, темах, которые занимают большую часть ума подростков в этой среде. Дети обоих полов свободно предаются разговорам, которые ведутся тайно только взрослыми в других слоях общества. Некоторые крыши в районе имеют репутацию мест встреч детей и молодых пар для аморальных практик.

Как и в других районах города, в районе много сексуальных извращенцев, и они представляют собой реальную угрозу для детей. Практически с младенчества мальчики слышали одни и те же истории, повторяемые до тех пор, пока они не стали рассматривать сексуальные вопросы как запретные, конечно, — и поэтому, как курение сигарет и азартные игры, их нужно скрывать от родителей, полиции или других властей, — но без чувства отвращения. Знание методов извращенцев, с другой стороны, ведет к экспериментам среди мальчиков и к многим формам извращения, которые в конечном итоге делают человека дегенератом. Самоудовлетворение считается обычной шуткой, и мальчики в возрасте семи и восьми лет фактически практикуют содомию. Каждую ночь дверные проемы заблокированы девушками от четырнадцати до двадцати лет, которые прислоняются к стенам и перилам и разговаривают с молодыми людьми, причем «разговор» иногда вырождается в смеющуюся потасовку. Девушки, как правило, никогда не упоминаются мальчиками, за исключением историй в клубной комнате о самой грубой безнравственности.

Повсеместно этим мальчикам не хватает выносливости — физической, умственной, моральной. Они не способны на длительное напряжение; минута или две быстрого бокса полностью истощают их, и только исключительные способны боксировать непрерывно более двух или трех раундов. Их бейсбольные команды слишком склонны «сдуваться» в четвертом или пятом иннинге, независимо от того, какую индивидуальную ловкость могли показать некоторые члены, потому что игроки так быстро выдыхаются и слабы конечностями. Конечно, среди них есть ряд хорошо развитых атлетов, но мальчик с нормальным телосложением выделяется далеко над своими товарищами по играм, а тех, кто обладает исключительным мастерством, действительно мало.

Их умственная энергия рассеяна и ненадежна. Они не способны на длительное размышление над каким-либо одним предметом и абсолютно лишены концентрации, которую может дать умственная дисциплина. Быстрыми они могут быть и ловкими, но они редко бывают глубокими, и за годы умственного бездействия они, кажется, не способны уловить что-либо похожее на абстрактную идею или принцип. От любых карточных игр, кроме самых простых и захватывающих, они быстро устают.

Отсутствие моральной выносливости еще более очевидно. Они совершенно не способны сопротивляться физическому искушению любого рода. На самом деле, их воспитание, кажется, не дает им никакой основы для сопротивления. Они привыкли стремиться не преодолевать, а удовлетворять каждое желание. Отсутствие уединения и безнадежно аморальное отношение района ко всем вопросам пола оставили их без каких-либо моральных стандартов. В обмане и предательстве, использовании превосходящей силы и несправедливого преимущества они не видят ничего, чего следовало бы избегать или чего следовало бы стыдиться. Месть и яростное возмездие за реальную или воображаемую обиду, случайную или иную, являются частью их кодекса. Их жизнь — это борьба за самосохранение, и они естественно в высшей степени эгоистичны; о чувствах других у них нет ни малейшей мысли. Огрубевшие до аморальности, они беззаботно жестоки, и такая вещь, как убийство какого-нибудь мальчика в бандитской драке, будет рассказана совершенно будничным тоном. У них нет уважения к возрасту или авторитету.

Два типа мальчиков обычны на этих улицах, совершенно непохожие, но одинаково жалкие. Первый — это мальчик, который хочет «преуспеть», но не может стряхнуть кандалы ассоциаций и окружения; мальчик, «который еще сделал бы что-то из себя, если бы ему дали хоть полшанса». С момента ухода из школы и начала работы он, возможно, прошел через процесс, известный как «успокоение» и «становление разумным». В возрасте от четырнадцати до семнадцати лет, возможно, произошло ослабление старых бандитских связей, изменение и переформирование. Позже, кажется, наступает период, когда после волнений подростковых лет он может осознать, глядя на безделье и грабежи, в которые он скатился, что «в этом ничего нет». Иногда даже мальчик из опустившейся и нерадивой семьи делает отчаянную попытку подтянуться. Но ему не хватает огромной энергии, чтобы вырваться из дурной славы, которую он получил своей собственной карьерой и идентификацией как «одного из той шайки». Его горечь естественна. «О, я знаю — это еще одна из тех историй с Пятьдесят третьей улицы о Чарли Харрисе. Я их достаточно наслушался». Такой мальчик наиболее восприимчив в это время к домашнему и внешнему влиянию, и если только можно воспользоваться возможностью, это, скорее всего, станет поворотным моментом в его жизни. Но слишком часто рядом нет никого, кто мог бы ему помочь. Мальчик из Вест-Сайда не всегда откликается на доброту. Он мало или ничего не знает о ней в своей жизни, и его врожденная непостоянство и нелюбовь к руководству делают его, особенно после школьного возраста, трудным в обращении.

И все же иногда усилия увенчиваются успехом. Джордж Рул, например, был старшим из трех детей в бедной немецкой семье. Несколько лет назад, когда один из работников социального центра впервые узнал его, он был непослушным и «трудным» и совершенно не поддавался контролю своих родителей. Он отказывался ходить в школу, курил сигареты и попал в плохую компанию со своей бандой. Когда ему было двенадцать лет, работник социального центра отправил его в дом Армии спасения. Супертендант не хотел держать его из-за его плохого влияния на других мальчиков. Чтобы убрать его из банды, мисс Саммерс отправила его в Республику мальчиков. Лидер держал его два года и оказал удивительно хорошее влияние на мальчика. Затем он поместил Джорджа на ферму в Массачусетсе. Джордж оказался хорошим. Владелец фермы, член городского совета, относился к нему как к члену своей семьи и доверял ему деньги и другие важные дела. Наконец, он сдал ферму в аренду Джорджу и другому мальчику, и они процветают. Они ведут товарное хозяйство, выращивая также кур, яйца и голубей. В течение многих лет Джордж посылал матери десять долларов в месяц на оплату аренды. В 1909 году он предложил забрать всю семью на свою ферму, но мисс Саммерс посоветовала этого не делать, потому что это возложило бы слишком большое бремя на мальчика. Вот случай, когда внешняя помощь в нужное время сотворила чудеса; и, несомненно, такой же успех мог бы быть достигнут и во многих других случаях, если бы только было больше знаний о Вест-Сайде и больше голосов, которые ответили бы на призыв. Тем временем мальчик, «который не может преуспеть», все еще с нами.

Второй тип вызывает жалость, но заслуживает мало оправданий. Это мальчик, который отказывается преуспеть. Когда мальчик идет работать, отсутствует даже слабая дисциплина нерегулярно посещаемой школы. Мальчики из Вест-Сайда не пользуются спросом, и его работа часто является работой «дополнительного помощника», которого легко уволить, или же она носит характер «тупиковой». Его правонарушение, однако, нельзя считать следствием его работы, ибо мальчики этого типа естественно ищут низкосортную работу. В припадке гнева или лени он бросает свою работу; возможно, он теряет ее не по своей воле. За этим следуют целые дни вынужденной свободы. Один день на улицах между неделями монотонных лишений на фабрике может деморализовать мальчика. Возможно, он слышит о другой должности, которая, как он думает, будет легче и будет платить больше, чем та, что у него есть. Поэтому он бросает свою прежнюю работу и берет новую. Прежде чем он долго проработает на новой должности, воспоминание о дне безделья на улице одолевает его, и, имея немного денег в кармане, он увольняется, и на этот раз он не ищет новую, пока все его деньги не будут потрачены. Следующий логический шаг — попытаться получить еду и деньги как можно дольше, не работая для этого. И так шаг за шагом эволюционировал привычный бездельник и завсегдатай салунов, молодой человек, который хвастается, что не зарабатывает на жизнь и не должен ее зарабатывать. Два мальчика, известные нашим работникам, прошли через этот процесс и теперь являются молодыми людьми. Оба живут на заработки матери и сестры, и, действительно, один из них приказал сестре идти работать, «иначе как он будет жить?». Другой поставил сестре фингал под глазом из-за подобного обсуждения. Такие вещи обычны на Среднем Вест-Сайде.

Оба этих типа являются прямыми и логичными продуктами условий района, точно так же, как многие способы, которыми мальчик находит себе развлечение, просто объявляют о том факте, что он должен сам изобретать то, что его дом не может предоставить. Внутренняя жизнь мальчика мрачна и жалка, потому что каждый нормальный инстинкт юности, все качества, из которых сделаны будущие мужчины, были подорваны и заторможены серым, мрачным районом, в котором даже игра — преступление. Сегодня на Среднем Вест-Сайде десять тысяч безнадежных маленьких трагедий; и наш единственный ответ на их призыв — вызвать полицию.

Если школа находится в невыгодном положении в своих трудах по воспитанию характера, то суд по делам несовершеннолетних — тем более. День в суде — это мимолетный опыт, который вскоре забывается. Даже последствия месяцев институциональной жизни вскоре переживаются под сильным влиянием улицы и банды.

Наша картина мальчика из Вест-Сайда теперь почти полна. Беззаконный, вызывающий, обуза для своих соседей и угроза для своих товарищей по играм, кажется, что будущий гражданин этих улиц вряд ли станет чем-то иным, кроме как бременем или вредом для всего политического организма. Конечно, он и его банда, взятые такими, какие они есть, мало что могут порекомендовать или помочь им компенсировать дурную славу, которую они справедливо приобрели.

Конечно, их дни из-за этого не все в слезах и страданиях. Эта сторона истории была подчеркнута, потому что она относится к цели этого исследования; но если бы это была единственная сторона, эти мальчики были бы почти слишком невозможными, чтобы быть реальными. Но они очень реальны и очень по-мальчишески беззаботны и счастливы, слишком молоды, чтобы знать — или если бы они знали, чтобы размышлять — о том, что могло бы быть, принимая свой мир таким, какой он есть, и изобретательно решив извлечь из него максимум пользы и «хорошо провести время», независимо от того, за чей счет. Они причудливые маленькие фигурки с их богатым уличным словарем, их бессердечным и все же почти невинным язычеством, их способностью достигать опасного в развлечениях, хотя они натыкаются на каждый угол по пути. Посмотрите на банду, готовую к бейсболу; ее члены не кажутся подавленными бременем ювенальной преступности. Посмотрите на маленькую группу, «прогуливающую» под доком; страх перед школьным инспектором, кажется, легко сидит на плечах этих мальчиков.

Нет, комедия — не чуждый гость в центральной части Вест-Сайда; но это комедия в духе Мередита, и смех, который она вызывает, поистине заставляет задуматься. И совершенно верно, что если вы хотите увидеть всё самое типичное для вест-сайдского мальчика, если вы хотите увидеть его таким, какой он есть на самом деле в своей жизни, вы должны отвернуться от комедии и взглянуть на более печальную картину. Посмотрите на иллюстрации и увидьте самого мальчика; затем прочтите следующий очерк как подпись под портретом. Он напечатан дословно из газеты «Нью-Йорк ивнинг уорлд» от 10 апреля 1911 года, и по своей правдивости он не может быть превзойден.

Джонни Моран, двенадцати лет, ... был сегодня вызван ... в Детский суд.

Мальчик был взят под стражу в субботу вечером детективами Картером и Брауном из главного управления после того, как тридцать шесть часов назад наблюдал, как умирает от водянки его отец; после того, как он видел, как его приятель обокрал тело; после того, как он сам забрал часы «старика» и отправился играть на улицу, как будто ничего необычного не произошло.

Джонни низкорослый. Его грудь впалая, плечи опущены; его бегающие маленькие серые глазки глубоко посажены под выпуклым лбом, увенчанным копной волос неопределенного цвета; его маленькие пальцы испачканы сигаретным дымом, а одежда выглядит так, будто ее достали из мусорного бака. Вот история, которую он рассказал репортеру «Ивнинг уорлд», беззаботно болтая тощими ногами, сидя на скамье в комнате над Детским судом, где маленькие заключенные ждали вызова на слушание:

«Мой старик болел неделю и три дня. Я не знал, что с ним, да и он сам не знал. Он просто лежал и стонал, а ноги у него ужасно распухли. Как его звали? Его тоже звали Джон, он работал ночным сторожем, когда работал, в доках на Тридцать седьмой улице. Да, сэр, он выпивал, в основном перед тем, как идти на работу вечером. Но это его, кажется, не беспокоило. Нет, сэр, он никогда не обижал меня; почти никогда не бил».

«У старика никогда не было еды, кроме того, что я приносил ему в первый день, когда он заболел. Да, сэр, я ходил в школу каждый день. Я боялся, что меня поймает инспектор по прогулам. Старика это не волновало — он просто лежал один. Нет, сэр, никто не приходил его навестить, и он никогда не просил меня кого-нибудь позвать. После школы я играл на улице с другими ребятами и покупал немного булочек и молока. Я многого не хотел — не был голоден — а старик, казалось, вообще ничего не хотел».

Джонни достал комок жевательной резинки из какого-то кармана своей куртки, и через секунду воздух вокруг него наполнился запахом мяты.

«В четверг вечером, — продолжал он, — ему стало хуже. Я спал на куче старого тряпья в углу, и ночью услышал, как старик встал, пошел на кухню и сел там. Он стонал ужасно — вот так», — и мальчик пугающе точно изобразил стон, — «я не мог уснуть и сказал ему замолчать. Потом, через некоторое время, он перестал стонать, а когда я встал, чтобы идти в школу, увидел, что он почти готов».

«Он сказал мне привязать к нему веревку и попытаться втащить его на кровать, я сделал это, но толку не было. Потом я вышел, купил булку и стакан молока, а когда вернулся, он был наполовину на кровати и не ответил, когда я заговорил с ним и потряс его. Я звал его четыре или пять раз, но он не отвечал, и поэтому я пошел в школу. Я не хотел, чтобы меня поймал инспектор по прогулам».

«Да, сэр, я знал, что он умер, но я должен был идти в школу. Потом, после школы, я рассказал кое-кому из ребят, двое из них поднялись со мной в комнату, и один из них — он был большой мальчик — вытащил пять долларов из кармана старика, а я забрал его часы. Тот большой мальчик — его звали Фрэнк Рид — не дал мне ни цента из пяти долларов, и он с другим пацаном убежали».

«На следующий день я проголодался, рассказал дворнику, он сообщил копам, они пришли, забрали меня и взяли часы старика, чтобы сохранить их для меня. Да, сэр, мне жаль, что старик умер. Он был добр ко мне. Нет, сэр, моя мать умерла. Она умерла, когда мне был год, когда мы жили на Тридцать третьей улице. Я не знаю, как долго мы живем на Тридцать седьмой улице. Что они сделают со мной, мистер?»

Что нам делать с ним? Это вопрос, на который должны ответить учреждения, чиновники и жители Нью-Йорка.

ПРИЛОЖЕНИЕ

TABLE 1.—SOURCES FROM WHICH THE NAMES OF THE 294 BOYS STUDIED WERE OBTAINED

Source Names

1909 Court list 202

Big Brother Movement 43

Special club studies 10

Charity Organization Society 8

Additional children of interest in families visited 20

Known through investigators on other topics 6

Known through other children 2

School 1

Church 1