«Мы ничего не делаем»
Та же банда играет в кости
Можно с уверенностью сказать, что «правонарушитель» было неправильным названием для по крайней мере одной пятой из 197 мальчиков, так легко отпущенных из суда. По консервативной оценке, 39 из этих мальчиков нельзя было обвинить в реальном проступке, тем более в преступлении. Сумма их беззакония заключалась в нарушении городского постановления; они «загромождали тротуар общественной улицы во время игры» в какую-нибудь игру, от футбола до костей.
Один мальчик, например, был арестован за игру в орлянку. Его родители отправляли его в среднюю школу и сумели дать каждому из его старших братьев по два года в бизнес-колледже — факты, которые свидетельствуют в нашем районе о необычайной семейной энергии и амбициях. Сам мальчик был ведущим духом особенно энергичного клуба социального центра. Его мать твердо протестовала, что «родителям нужно дать шанс самим наказывать за такие мелочи». Даже более тяжкое правонарушение, такое как бросание камней, если проследить его истоки, не всегда проистекает из преступных инстинктов. Ход общественного мнения на его квартале рано или поздно втягивает любого энергичного мальчика в некоторые из ожесточенных драк, которые происходят периодически вместо лучшей формы отдыха.
Эти обвинения в меньшей степени отражают своенравие мальчика, чем пренебрежение общества к его потребностям и правам. Помимо проступков, которые привели их в суд, эти 39 мальчиков вполне соответствовали лучшим стандартам поведения в районе. Только в одном случае было серьезное бродяжничество, а мальчики трудоспособного возраста все имели постоянную работу. Объяснение их лучшего поведения заключалось, по большей части, в лучших обстоятельствах их семей; ибо большинство из них жили в приличных домах в более процветающих кварталах района.
Несколько человек из этой группы, однако, принадлежали к самым обездоленным семьям из тех, что мы знали. Один мальчик, в частности, выделяется степенью мужества и энергии, замечательной для его лет. Его звали Сэм Шарки. Его семья жила в квартале у реки, от которого, как предполагалось, никогда не могло исходить ничего хорошего. «Если аренда оплачена, от этой компании ничего больше не ждут», — таково было мнение района об этом конкретном ряду домов. На первом этаже одного из этих убогих домов Сэм и его мать содержали дом для младших братьев и сестер. Миссис Шарки мыла полы в стоматологическом колледже, а мальчик водил фургон для доставки. Сэм был верной правой рукой своей матери, разделяя с ней каждую ответственность. В течение одного периода в четыре недели, например, пока миссис Шарки лежала в больнице с перитонитом, пятнадцатилетний Сэм содержал дом без нее. «Все то время, что я была в беспамятстве», — говорила миссис Шарки, рассказывая позже о своем пребывании в больнице, — «я говорила о Сэме и звала его сделать то и это. Медсестра говорит мне, когда я пришла в себя: “Кто этот Сэм, о котором вы все это время говорили?” — говорит она. “Это мой мальчик”, — говорю я. И я хотела встать и пойти прямо домой, чтобы помочь ему, только они не пустили меня». Это был тот самый мальчик, который был арестован незадолго до болезни матери за игру в кости. В его случае была большая потребность в помощи извне и вмешательстве правильного рода; но благодаря удивительной выносливости молодой жизни, которую все еще можно найти иногда даже в глубинах нищеты, проблемы правонарушений, безусловно, не было.
Самая большая группа среди 197 мальчиков, освобожденных из суда, которая насчитывала 96 человек, была того типа, который район характеризует как «дикие». Это означает мальчиков, которые создают проблемы в школе и, вероятно, являются прогульщиками. Они — обычные нарушители спокойствия, мародерствующие на улицах и крышах, портящие имущество, лгущие и ворующие. Мальчиков такого сорта можно насчитать сотнями в этих кварталах. Не было ничего, что указывало бы на то, что 96 представителей, побывавших в суде, сильно отличались от своих соседей, за исключением невезения быть «пойманными». Было бы действительно отчаянной перспективой, если бы все «дикие» парни Вест-Сайда могли превратиться в беззаконный элемент «Гоферов», которому они в детстве подражают. Тем не менее, для всех них шансы ненадежны. Однако не может быть сомнений в том, что все еще возможно противодействовать влияниям, которые толкают многих из этих мальчиков на преступный путь.
Запись об одном двенадцатилетнем мальчике показывает типичные перекрестные течения влияния, которые затрагивают мальчиков этого класса. Хью Мэллори был самым младшим из восьми детей. В течение первых десяти лет своей жизни его семья жила в доме, в котором он родился. Здесь они так страдали от болезней, смерти и нищеты, что в конце концов переехали на другую улицу, надеясь «изменить свою удачу». После этого они некоторое время жили более благополучно, пока отец и один из старших мальчиков не остались без работы, и дела стали выглядеть менее радостно. Мэллори был сильно пьющим, особенно когда не работал. Младшие дети боялись его, когда он был под хмельком, так как это делало его злым. Особая вражда существовала между ним и вторым сыном, который вставал с постели даже поздно ночью и уходил на улицы, если отец приходил домой пьяным и в сварливом настроении.
Тем не менее, семье «никогда не приходилось просить помощи, но у них было достаточно еды, и они могли прожить». Джеймс, старший сын, молодой человек двадцати трех лет, был опорой семьи. Мать хорошо справлялась с тяжелой ношей, которую ей приходилось нести. Она была бережливой, делала всю одежду для детей, даже куртки для мальчиков, но она демонстрировала последствия своей тяжелой жизни как в своем худом, изношенном виде, так и в своих слабых моральных стандартах. Она не гнушалась потворствовать такому воровству со стороны мальчиков, которое «помогало жить». В течение двух лет Хью регулярно приносил домой уголь с соседнего грузового двора. Миссис Мэллори говорила, что он был очень умен в этом, и с гордостью показывала два больших мешка, которые он собрал. Метод, объяснила она, заключался в том, что один мальчик забирался в вагон и сбрасывал уголь остальным, которые его подбирали. Она, однако, постоянно боялась, что Хью арестуют. Судебные записи показали, что Хью никогда не привлекали за кражу угля, но его арестовывали за кражу старого железа. Было естественно, что «воровство угля для матери» должно привести к «воровству» вещей для собственных целей. Хью и его пятнадцатилетний брат были членами клуба в протестантской институциональной церкви. У клуба был лагерь, в который оба мальчика ездили летом. Им приходилось оплачивать свои железнодорожные расходы, и они получали деньги, по крайней мере частично, от своих выигрышей в кости. Исход для Хью было трудно предсказать. Это был вопрос случая, какой из элементов, играющих на натуре мальчика, в конечном итоге займет доминирующее место. Усилия по изменению баланса с такими мальчиками кажутся вполне стоящими.
Подростки, подобные этим, образуют большую группу и, возможно, являются наиболее уязвимой точкой атаки для суда. С теми, кто просто «дикий», надзор и помощь хорошего офицера пробации должны принести наилучшие результаты. Лидеры в клубах социальных центров, «Старшие братья» и социальные работники в целом согласны с тем, что проблема мальчика такого типа, каковы бы ни были его условия, во многом заключается в мудром направлении его спорта и другой деятельности. Если бы семьи правонарушителей и социальные агентства, которые заботятся о благополучии городского мальчика, могли быть приведены в тесное сотрудничество с судом через эффективный отдел пробации, считается, что результаты быстро проявились бы в уменьшении проблемы правонарушений среди мальчиков.
Оставшиеся 62 мальчика из группы отпущенных представляли менее обнадеживающий аспект. Судебное обвинение не было индексом, которому можно доверять. Обвинения в мелких кражах были частыми, и шесть краж со взломом были записаны против этой группы. С другой стороны, некоторые из мальчиков, о которых мы знали, что они серьезно нарушают закон, были доставлены перед судьей за игру в кости, разведение огня или какое-то столь же пустяковое правонарушение и освобождены. Когда мы продвинули расследование дальше, мы обнаружили в случае всех этих 62 мальчиков ситуацию, элементы которой уже предсказывали бесполезную, если не порочную взрослую жизнь, если не будут предприняты энергичные и устойчивые усилия по их спасению.
Мэтти Гилмор, например, был доставлен по обвинению в «поддержании костра на общественной улице». При более близком знакомстве он оказался мальчиком, у которого уже была заметна определенная преступная склонность. Он никогда не работал больше недели или двух за раз, несмотря на многие работы, на которые его «гоняли». В этом он следовал традиции своей семьи. Его отец и три старших брата всегда бездельничали периодами «на шее» у матери и сестер, которые работали постоянно.
Одной из работ, на которой он продержался две недели, была доставка посылок и сбор денег для прачечной «Даймонд». В конце первой недели его работодатель обнаружил, что он ворует. Обвиненный менеджером, Мэтти признал свою вину, но искренне заявил, что его подговорил воровать его друг, «плохой мальчик», который также был на службе в прачечной и который был немедленно уволен. Мэтти остался. Во вторник следующей недели двое его друзей принесли посылку с историей, что Мэтти попал под поезд и был слишком сильно ранен, чтобы работать. Он доверил им посылку, чтобы убедиться, что она возвращена. Только через несколько дней прачечная обнаружила, что Мэтти и его друзья доставили все посылки, кроме одной, в то утро и положили в карман собранные деньги. Его мать и сестры возместили убытки владельцу прачечной, и мальчика не доставили в суд. Год спустя он был арестован за сбыт нескольких золотых часов, которые были украдены в городе в Коннектикуте. Поскольку к этому времени ему было шестнадцать, его отправили, после недели или около того в тюрьме Томбс, в город, где была совершена кража, и он провел несколько недель в тюрьме в ожидании суда. Затем его освободили и позволили вернуться домой, где он возобновил свои старые привычки, слоняясь по улицам и «тусуясь» с бандой в ее штаб-квартире в кондитерской «Фэтти» Уокера.
Кратковременный судебный опыт оставляет, пожалуй, более глубокое впечатление на мать, чем на мальчика. Многие, конечно, относятся к этому достаточно легко и смотрят на всю сложную систему как на своего рода дополнение к их семейной дисциплине. «Это было даже хорошо», — сказала бы одна, — «О, конечно, он играет сейчас, но он действительно держался подальше от улиц некоторое время. Я думаю, это принесло ему некоторую пользу, напугало его немного». Что касается эффекта на нее саму, этот тип матери, скорее всего, проявит безразличие женщины, которая «кажется, не возражает, она видела так много этих судов».
Это утверждение не обязательно означает, что женщина была в суде неоднократно. Одиночный опыт может пройти долгий путь к тому, чтобы вызвать такое состояние ума. Рассказ миссис Трейси о суде над Майклом, например, показывает, как поверхностное слушание, данное делу, должно было уменьшить ее уважение к суду. Настоящий суд над Майклом, который закончился за три минуты, был антикульминацией тяжелого дня. Он начался с поспешного обращения к местному политическому боссу, за которым последовала поездка в суд под руководством одного из его приспешников и долгое, тревожное ожидание в суде с девяти утра до двух часов дня. А затем, по словам миссис Трейси, «Судья говорит: “Офицер, вы видели камень в его руке?” “Нет”, — говорит он. “Ну”, — говорит судья, — “не приносите мне больше таких дел”. Никто из нас не получил шанса высказаться, ни я, ни Майкл, ни человек, который подал жалобу и который пришел в суд».
Но многие не могут относиться к этому так философски, особенно те, кто много работает и не так сильно вовлечен в поток событий и настроений района. Они не слышали достаточно сплетен, чтобы рассматривать арест как необходимый эпизод и не учитывать его опасности. Мгновенно возникает великий страх, что их мальчика заберут. В минутном приступе паники хорошие женщины, которые искренне заботятся о благополучии своих детей, будут без колебаний лгать судьям. Священник района сказал, что не раз слышал, как одна и та же мать, которая ранее приходила к нему в глубокой тревоге по поводу проступка сына, давала ему безупречную репутацию перед судьей. Редко кому из этих женщин приходило в голову, что от суда можно получить какую-либо реальную помощь. Для них это было просто еще одно из многих лишений, которые беспокоили и изматывали их перегруженные жизни. Потеря времени, а возможно, и денег на штраф — это очень реальная жертва для женщины, которая работает; но даже это ничто по сравнению с их беспокойством и горем. «Я не могла сдержать слез, знаете ли, все время, пока я была там, и мне было плохо целую неделю».
Нам остается рассмотреть результат всей этой громоздкой системы мелких арестов и освобождений. В целом, мы пришли к выводу, что рассмотрение мелких дел описанным образом действительно сдерживало мелкие правонарушения, более правильно называемые неприятностями, особенно в лучших кварталах. В более бедных районах это не было очень успешным даже как сдерживание неприятностей, как быстро узнал случайный прохожий; и это, казалось, не имело ни малейшего эффекта на серьезное беззаконие, где потребность в сдержанности и дисциплине была наибольшей. Поспешное слушание, незначительное рассмотрение и легкое освобождение были не только неэффективными, но часто положительно вредными. Нельзя обойти тот факт, что суд обращался с несправедливой суровостью с одними мальчиками, в то время как с другими его снисходительность имела тенденцию делать порядок и справедливость насмешкой.
Нет простой панацеи от всех этих бед, но в текущей ситуации и по линиям судебных действий стоит попробовать некоторые изменения. Вопрос арестов трудно контролировать; часто на месте нельзя сделать обоснованного различия между виновным и невиновным, и даже лучшие полицейские никоим образом не оснащены, чтобы с уверенностью решать степень вины правонарушителя. Однако было бы лучше полностью исключить ряд самых пустяковых арестов, чем относиться к правонарушителям слишком поверхностно после того, как их доставляют в суд.
Большие затраты времени и денег, которые предполагает более тщательное обращение с арестованными, являются абсолютной необходимостью, если мы хотим в какой-либо заметной степени повысить успех суда в борьбе с реальной проблемой правонарушений. Ибо для этой проблемы, как было указано, лучшее решение, несомненно, можно найти в поддержании адекватного и эффективного штата пробации, чьей обязанностью будет предоставление данных о ситуации, стоящей за мелкими обвинениями, а также за более серьезными, на основе которых судья может основывать свои действия.
III. УСЛОВНОЕ ОСУЖДЕНИЕ ПОД НАДЗОРОМ РОДИТЕЛЕЙ
Поскольку в Детском суде Манхэттена не существовало официальной службы пробации, судьям приходилось полагаться на добровольную пробацию и то, что известно как «условное освобождение» (parole). В рамках так называемой системы условного освобождения, существовавшей при Манхэттенском суде, к мальчику не применялось никаких конструктивных мер воздействия, кроме выговоров и советов, данных в зале суда, а также попыток внушить ему страх перед последствиями в случае игнорирования этих наставлений. Этот метод применялся в случаях, которые считались слишком серьезными для немедленного освобождения, но при этом не подходили для помещения в исправительные учреждения. В наших записях насчитывается 95 арестов, при которых было опробовано такое решение. Число затронутых детей составило 83, число семей — 76.
Процедура в таких случаях требовала больше времени и внимания, чем когда ребенка просто отпускали. Иногда «условное освобождение» предоставлялось в день первого слушания без какого-либо предварительного расследования, но обычно ребенка отправляли в приемник Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми на два-три дня в ожидании второго слушания. В течение этого времени сотрудник общества проводил дознание и представлял отчет в суд. Если судья затем принимал решение «условно освободить» виновного, его отправляли домой к родителям, которым выдавалась следующая карточка:
«Ваш ребенок ..................., условно освобожден под ваш надзор до ............., в каковую дату вы должны явиться с н... в Детский суд по адресу: Третья авеню, 66 (угол Одиннадцатой улицы), к 10 часам утра для получения дальнейших указаний от Суда.
«Решение по делу будет зависеть исключительно от поведения н... во время такого освобождения и вашего надзора за н....
«Дело будет повторно расследовано Нью-Йоркским обществом по предотвращению жестокого обращения с детьми, и полный отчет будет представлен в дату, назначенную для возвращения в Суд».
Дата следующей явки обычно назначалась примерно через месяц. Незадолго до ее наступления проводилось еще одно дознание, чтобы сформировать основу для нового отчета суду. Сотрудник общества, которому было поручено дело, не нес ответственности за поведение ребенка в этот промежуток времени. Его единственной задачей было выяснить, каким оно было, и правильно об этом доложить. Судья просматривал бумаги, касающиеся предыдущего слушания, читал новый отчет и, соответственно, прекращал или продлевал «условное освобождение». Как правило, проходило всего два или три месяца, прежде чем органы правопорядка переставали интересоваться мальчиком, и, по крайней мере на время, он выходил из-под надзора суда. Ему, возможно, приходилось являться в суд — иногда один раз, иногда четыре — очень редко больше. В случае неявки мог быть выдан ордер на арест, по которому его доставляли в суд, но это случалось крайне редко.
Сравнение наших 95 случаев условного освобождения со всеми 1805 случаями, находившимися на попечении Общества по предотвращению жестокого обращения с детьми в течение 1909 года, показывает, что средний срок условного освобождения был примерно одинаковым для обеих групп. Говоря в общих чертах, около трети детей в каждой группе находились на условном освобождении месяц или даже меньше, а по истечении трех месяцев условное освобождение заканчивалось для всех, кроме небольшой доли случаев в обеих группах. Неадекватность срока условного освобождения от одного до трех месяцев лучше всего видна при сравнении его с обычными сроками заключения. Учреждения по общему согласию заявили, что срока заключения менее полутора-двух лет недостаточно для достижения каких-либо реальных изменений в характере правонарушителя. Таким образом, мало что можно ожидать в плане реального исправления от кратких сроков условного освобождения. Особенно это верно до тех пор, пока они не подкрепляются никакими прямыми усилиями по изменению условий жизни ребенка или влиянию на его характер и поведение.