«Лучше вы напишите; я плохо пишу», — сказал Альберт.
«Нет, — сказал он, — я вообще не хочу фигурировать в этом деле. Напиши так, — продолжил он, — чтобы она могла переехать на Четвертое июля, и они не смогли наложить арест на ее вещи».
Первым известием, которое она получила от мужа, была эта телеграмма с требованием переехать в течение двух дней, и послушная женщина собрала себя и свои вещи и отправилась обратно в Рочестер.
«Прошло две или три недели, прежде чем я получила известие от него напрямую или узнала, где именно он находится», — сказала она.
«Я спросила Чарли» — одного из двух управляющих — «как там Эл, и он сказал, что с Элом все в порядке».
«Он сказал вам, где он находится?» — спросил прокурор штата.
«Нет, сэр; когда я писала мужу, я оставляла адрес пустым и отдавала письмо Чарли. Я получала ответ через Чарли».
Три недели они не давали ей знать, где ее муж. «Подумайте только, — сказал окружной прокурор. — Ей приходилось идти и отдавать свое бедное маленькое письмо мужу, думая, возможно, что если он будет вдали от ее нежной заботы, он может начать пить, потому что он немного пьет; но когда он был с женой, они жили год за годом, и он не притрагивался к спиртному... боясь, что он может начать пить, и что она не сможет присматривать за ним... Это было жестоко».
«Ч. сказал мне пойти к агентам по недвижимости, — продолжила жена Альберта, — и попытаться продать наше имущество и превратить его в деньги. Он составил список агентов по недвижимости из городского справочника. Думаю, это все, что он сделал, чтобы помочь мне в продаже имущества».
«Я спросила Ч., не может ли мой муж вернуться домой из Бостона. Я была больна. Он сказал: «Да». Эл приехал домой и пробыл неделю или две. Потом он вернулся в Бостон. Ч. сказал мне, что они не хотят, чтобы компания в Буффало знала, где находится Эл».
Альберт был человеком, слабым перед лицом искушения. Работодатель знал по четырнадцатилетнему знакомству о слабости, которую этот человек приобрел во время службы в армии. Он дал ему безделье, деньги, искушение и вымышленное имя, чтобы тот мог катиться к черту, если бы этот агент треста нашелся в Бостоне.
«Тебе нужно хорошо заботиться об Эле, — сказал добрый старик своему клерку в Бостоне, — и не давать ему скучать по дому. Если ему нужны деньги, дай ему их». Альберт пошел по широкой дороге, которую для него расчистили.
«Конечно, я никогда не ходил с ним, — сказал клерк в показаниях; — носильщик, который у меня был, был тем парнем, который ходил с ним по вечерам. Я слышал, что происходит, и мог судить о состоянии головы Эла, когда он приходил утром».
При всех своих недостатках Альберт до конца сохранил одно достоинство, которое возвышает его над его соблазнителями — достоинство труженика. Дисциплина всей жизни в ежедневном труде сделала все его нутро слишком честным, чтобы наслаждаться бездельем, даже за 1500 долларов в год. Он был волен приходить и уходить среди кричащих радостей большого города, будучи таким же безответственным под данным ему вымышленным именем, как если бы он носил кольцо Гигеса. У него были деньги по первому требованию и собутыльники. Но привычка всей жизни к честному, тяжелому физическому труду была слишком глубоко впитана в самую суть его натуры, чтобы он мог стать дешевым американским Фаустом, пирующим в грошовом раю. Этот простой сын нищеты всю жизнь имел дело только с реальными вещами и на каждом шагу сдерживал природную распущенность и буйство ума твердой поверхностью, которая огрубила его руки, и внешним воздухом, который охлаждал его, пока он работал. Его мечтами были мечты о честном отдыхе, заработанном честным трудом, и о семейных радостях. Потакание своим слабостям, которое обнаруживалось по «состоянию его головы по утрам», было животной экспансивностью, которая, как показал результат, лишь запятнала «розовую сеть его плоти» и не пошла глубже. Альберт не вынес безделья своей бостонской жизни. Он вернулся в Рочестер.
«Я хочу чем-нибудь заняться».
«Что тебя сюда привело? — сказал его работодатель. — Возвращайся».
После того как он прослонялся в офисе в Бостоне еще несколько недель, натура рабочего взяла свое. Он снова вернулся в Рочестер. «Я хочу чем-нибудь заняться». «У нас сейчас нет для тебя никакой работы, — сказали ему. — У тебя все в порядке».
Месяцы безделья прерывались лишь случайными заработками, такими как руководство рытьем канавы или бурением соляной скважины. Раз за разом, хотя он получал свое жалованье в 125 долларов в месяц, он приходил, как он рассказывал в суде, чтобы повторить просьбу о том, чтобы ему дали «чем-нибудь заняться». Наконец, старший из управляющих, который был в Калифорнии, прислал за ним. Он должен был стать «независимым человеком», гласило новое обещание, но на самом деле, как показало продолжение, его нужно было, по возможности, держать подальше от слишком любопытных присяжных и прокуроров. Жена, с которой обращались как с простой пешкой в игре, яростно протестовала. «Я пошла в офис Vacuum Oil Company и попросила Ч. дать Элу что-нибудь другое. Я не хотела, чтобы он ехал в Калифорнию. Он сказал, что не знает ничего, что он мог бы делать».
«Я не хочу, чтобы Эл уезжал. Я не поеду. Дайте ему что-нибудь другое».
«У меня нет ничего другого».
Ей пришлось уступить, и муж оставил ее, чтобы уехать в Калифорнию. Его работодатель убедил Альберта купить участок земли в Калифорнии. «Он, казалось, очень хотел поселить меня там». Альберт послал жене за деньгами, но проницательная маленькая женщина прислала только половину. «Я подумала, что позволю ему выплатить их из своего жалованья». С тем же здравым смыслом жена не продала все имущество, когда ее отправили одну к агентам по недвижимости. «Я не продала недвижимость, — сказала она; — я подумала, что это слишком большие расходы». Она не была с мужем, когда в Калифорнии произошел разрыв. Первой новостью, которую встревоженная жена получила об изменении в делах мужа, было то, что «Чарли» пришел к ней, когда она сидела летним вечером на крыльце дома соседа, и сказал ей, что «Эл» их бросил. «Не знаю, что и думать, — продолжил он, — думаю, он, должно быть, сошел с ума или что-то в этом роде».
Только после его возвращения она узнала подробности того болезненного опыта, через который он прошел. Когда стало известно, что Альберт по возвращении из Калифорнии возместил ущерб, насколько мог, рассказав властям то, что знал, чтобы помочь им привлечь виновных в преступлении к правосудию, в тресте возникло смятение. Один из его детективов был капитаном роты, в которой Альберт служил во время Гражданской войны. Капитан теперь явился перед Альбертом, когда тот шел на работу в Корри, штат Пенсильвания, куда он отправился после возвращения из Калифорнии, и быстро стал общительным. У него были грандиозные планы на Альберта, и он приходил в дом, чтобы обсудить их конфиденциально. Альберт и его жена были простыми людьми, но к этому времени они кое-чему научились. Желание капитана поговорить конфиденциально со своим старым товарищем было настолько сильным, что было бы грубо со стороны жены Альберта препятствовать этому. Она отправила дочь по поручению и объявила, что ей нужно зайти к соседке, и оставит их одних; но она не добавила, как могла бы, что во время ее отсутствия ее будет представлять начальник полиции, чей аппетит к конфиденциальным сообщениям был таким же острым, как у капитана, но чья скрытная натура держала его в темном уединении соседней комнаты, приложив ухо к щели в двери.
«Не хотел бы Альберт поехать в Россию?» — спросил капитан своего дорогого друга, рядового, чье существование он никогда лично не признавал, когда они были так близки во время Гражданской войны. «Если суд позволит мне показать этим свидетелем, — сказал прокурор, — что капитан пришел туда как детектив нефтяного треста и сделал предложение Альберту после того, как были предъявлены обвинения, бежать из страны и поехать с ним в Россию». Один из армии адвокатов треста мгновенно вскочил с криком: «Я возражаю». Судья поддержал его, и показания не были допущены.
Жена Альберта держалась рядом с ним и поддерживала его. Нет, Альберт не хотел ехать в Россию. Реклама квасцового рудника в Корри начала появляться в газетах, где на нее могли обратить внимание Альберта. По счастливой случайности капитан знал капиталистов, чьи безграничные возможности предпринимательства могли найти полный выход только в развитии доселе не подозреваемых ресурсов Корри для снабжения народов земли квасцами. По радостному совпадению, этим капиталистам нужен был управляющий для их бездонных квасцовых рудников, именно такой человек, каким, как знал капитан, был его дорогой Альберт. Не хотел бы Альберт поехать в Италию, чтобы изучить истинную науку производства квасцов и показать дряхлым монархиям, как американец может выпотрошить землю, добывая квасцы? Жалованье — 5000 долларов и расходы. Нет, у Альберта не было неутоленной амбиции ехать в Италию в качестве управляющего рудниками квасцов, или зеленого сыра, или любого другого лунного товара.
По крайней мере, Альберт выпьет? Это бедный Альберт сделает; и когда он не приходил домой ночью, жена ходила по улицам в его поисках. «Настойчивые усилия были предприняты» трестом, показал мистер Мэттьюс, «чтобы вывезти Альберта из страны. Я боялся, что они увезут его, так как он мог не понадобиться в этом деле. Туда посылали людей, чтобы напоить его, и они развратили его». Деньги были достаточно сильны, чтобы убедить адвокатов сделать это частью своего профессионального долга. Один из адвокатов треста сидел с Альбертом и его детективом в кабинке дешевого бара и поил его спиртным, чтобы получить от него какие-то письма Мэттьюса, которые им были нужны. «Там они сидели, — сказал владелец бара; — ...они получили то, за чем пришли, вероятно... Я не мог сказать, сколько выпивки они влили в Альберта по тому случаю; думаю, они пили там».
Пока этот процесс ухаживания шел с Альбертом в Пенсильвании, в Нью-Йорке дергали за ниточки, чтобы добиться предъявления ему обвинения. Большое жюри Рочестера попросили предъявить ему обвинение в получении краденого имущества в сделке с часами, которую он совершил семь лет назад. Это погубило бы его как свидетеля в предстоящем уголовном деле против членов нефтяного треста, но большое жюри решило, что нет никаких доказательств, на основании которых можно было бы предъявить обвинение. Когда Адам Клебер, невозмутимый немецкий рабочий, который работал в том же месте, что и Альберт в Корри, занял место для дачи показаний в пользу штата в самом конце, зал суда наполнился нетерпеливым возбуждением. Было известно, что у прокурора штата припасена самая мрачная сенсация. Что это было, он, конечно, не раскрывал заранее, но те, кто был знаком с доказательствами не меньше его, намекали, что плодовитый гений капитана, исчерпав себя идеями о поездках в Россию и Италию, вернулся к гению своих начальников и договорился о том, чтобы Альберт отправился на охоту и получил «разнос», максимально похожий на тот, который его склонили попытаться совершить над своими работодателями и партнерами.
«Капитан говорил вам, что он хочет, чтобы вы сделали с Альбертом?» — спросили Клебера.
«Да—» Это было все, до чего дошел Клебер.
«Я возражаю!» — закричал один из адвокатов.
«Я намерен показать, что капитан обратился с просьбой к этому свидетелю относительно того, что он должен сделать с Альбертом и что он должен прийти и поклясться относительно Альберта, при том, что в деле, о котором он хотел, чтобы Клебер поклялся, не было ни слова правды», — настаивал прокурор штата перед судом. Судья взял дело на рассмотрение на ночь и утром объявил, что не допустит эти доказательства. Один из адвокатов членов треста, находящихся под судом, признал, что нанял капитана для получения доказательств для них; но судья, вместо того чтобы допустить показания Клебера и оставить вопрос об их ценности на усмотрение присяжных, исключил их.
В своей заключительной речи окружной прокурор Куинби сказал: «Почему, во имя всего святого, друзья мои, вы не посадили капитана на эту свидетельскую трибуну? Он был бы праздником для вас и праздником для меня. Его пути были любопытны и извилисты, его методы были своеобразны и развращающи, и они не осмелились посадить его на трибуну, потому что, если бы они это сделали, он бы ушел с нее в тюрьму. Вот в чем причина. Они это знают».
Смелая и стойкая женщина рассказала свою часть этой истории на свидетельской трибуне. Ее дом разрушался снова и снова. Как она сама сказала позже: «Мне приходилось жить с упакованными коврами и переезжать с места на место, как цыганке». Ее мужа склонили к совершению преступления, которое заставило его вести жизнь беглеца. Его увезли и спрятали; ей не позволяли знать, где он находится, и она могла общаться с ним только через третье лицо; они переезжали, по ее выразительному выражению, пока не переехали в две комнаты; сбережения пятнадцати лет тяжелого труда исчезли, а независимый бизнес, в котором ее муж только что встал на ноги, был сметен. Он и она предстали перед миром, не имея других активов, кроме своего ребенка и ладоней своих трудолюбивых рук.
«Ну, это забрало все, что у нас было, — говорит она; — мы все потеряли, но я бы предпочла, чтобы было так, чем иметь те деньги, что есть у них, и прятаться и юлить. Я бы хотела денег, но не настолько. Когда я сказала «Чарли»: «Мне придется продать всю мою мебель» — «О, это пустяки». И когда я сказала ему, что нам стоило 100 долларов оплатить расходы по продаже недвижимости — «Это немного». Для них это было немного, но для нас, кто заработал каждый доллар тяжелым трудом, это было много. Что ж, нам придется обходиться без денег и просто жить честным трудом. Мы можем жить так. У нас были все эти неприятности, и мы потеряли свои деньги, и не заработали достаточно, чтобы купить ситцевое платье».
Все благо, которое пришло от этой потери сбережений, дома и чести, досталось тем, кто находился на скамье подсудимых, и их сообщникам, сидевшим в развеселившемся ряду перед ней. На перекрестном допросе, который должен был раздавить свидетеля и ее разрушительные показания, выдающийся адвокат, не довольствуясь всеми страданиями и потерями, уже причиненными этой жене, попытался унизить ее еще больше, но женская острота правды оказалась сильнее адвокатской хитрости.
«Не припоминаете ли вы, — спросил адвокат, — что вы ходили в дом управляющего Vacuum и что вы видели его в гостиной, и что вы просили его взять вашего мужа обратно?»
«Я никогда не просила его взять моего мужа обратно».
«Значит, вы не просили его в то время и в том месте, о которых я говорил?»
«Я никогда нигде не просила его взять его обратно».
«Не припоминаете ли вы, что по тому случаю вы были сильно взволнованы и просили его взять вашего мужа обратно, и что он говорил о том, как тот покинул компанию, что он охарактеризовал как постыдное, и что вы плакали — проливали слезы?»
«Я никогда не просила его взять его обратно. Я помню, что ходила туда. Я помню, что мне было плохо, потому что мне так много говорили об этом. У меня были причины чувствовать себя плохо. Я пытаюсь говорить правду, насколько могу».
«Тогда что было причиной вашего плохого самочувствия?»
«Это было потому, что я думала, что мы потеряем все и у нас ничего не останется. Вот из-за чего я чувствовала себя плохо — проливала слезы, если я это делала. Не знаю, делала ли я это».
Затем последовал смех. От миллионера к менее богатому миллионеру переходил усиливающийся смех. Могучая свита нанятых экс-судей, знаменитых конституционных и уголовных адвокатов, детективов, прихлебателей смеялась. Это был смех сотен миллионов, и он звенел, и тинькал, и гремел. Словно каждый рот был мешком с золотом, и словно каждый мешок лопнул, золотые ноты веселья наполнили воздух, ударились о потолок и покатились по полу, отскочили, упали и поднялись в мелодичном звоне звуков, и золотой дождь капал повсюду. Миллионы на миллионы, десятки миллионов, сотни миллионов монеты республики, и в каждой монете — гогот.
«Да, они все смеялись надо мной, — рассказывала эта маленькая женщина своим друзьям, — им это казалось такой большой шуткой. Возможно, я рассказала об этом не очень складно, но я говорила правду».
Завершая дело, прокурор штата сказал присяжным: «Этой женщине причинили горе, которое никогда не утихнет. Одним из самых жалких моментов в этом деле было то, что, когда эта женщина находилась на свидетельской трибуне и рассказывала свою незамысловатую историю о том, как они боялись потерять те несколько тысяч долларов, которые им удалось отложить, те 6000 или 7000 долларов, за которые они боролись пятнадцать лет, эти нью-йоркские джентльмены со своими миллионами смеялись ей в лицо при одной мысли о том, что она может горевать из-за потери жалких 6000 или 7000 долларов. Пожалуй, это был единственный момент в ходе процесса, когда я почувствовал, что эти господа попирают элементарную порядочность».
Спустя некоторое время после окончания судебного процесса, вынесения приговора и его исполнения, эти люди послали за Альбертом, чтобы тот приехал в Рочестер. Он отправился туда вместе со свидетелями. Там, в конторе одного известного адвоката, его пытались соблазнить отчаянными предложениями сделать или сказать что-то такое, что могло бы ослабить то воздействие, которое эти разоблачения должны были оказать на общественное мнение. «Им не стоит думать, — ответил он, — что они могут заставить меня дать ложную присягу, чтобы выбраться из ямы. Я бы не сделал этого за все богатства треста вместе взятые. Когда моя жена давала показания, они смеялись ей в лицо, когда она рассказывала о том, что мы потеряли всё, что имели. Неужели вы полагаете, что любой человек, в жилах которого течет хоть капля американской крови, может испытывать к ним хоть какую-то любовь? Я дорожу своей женой и дочерью не меньше, чем любой из них своими, и не сделаю ничего, чтобы их опозорить». Этот трудолюбивый и живущий в нужде рабочий и его жена за тринадцать или четырнадцать лет тяжелого труда и лишений скопили 6000 долларов. Те, кто смеялся, за то же время накопили около 300 000 000 долларов, причем всю работу за них делал кто-то другой. Бедняк и его жена боялись, что 300 000 000 долларов поглотят их 6000 долларов. Те сказали, что так и будет, и так оно и вышло. Разве не должны смеяться те, кто победил?