«Мы, женщины, и наши авторы»

Конечно, Бьёрнсон тоже этого не осознавал, и только гораздо позже он принял активное участие в движении, ибо он никогда не был пионером какого-либо дела. Только когда движение было хорошо начато и большинство было заинтересовано в нем, он оказал ему свою поддержку, и поддержка Бьёрнсона была «сезам, откройся». Бьёрнсон был подходящим человеком и подходящим автором, чтобы популяризировать его с успехом, со слишком большим успехом.

Северная женщина развилась из состояния жены и домохозяйки в различные стадии индивидуализма. Были развиты все разновидности пола, и творческий талант предложил выбор вырожденных пород: свежеразвитые и омертвевшие натуры, эротоманки и бесполые, женщина, которая теоретизирует, женщина, которая требует своих прав, женщина, чьи инстинкты спят, женщина, чья голова горячая, а чувства холодные, женщина, чье целомудрие агрессивно, — фактически, всякого рода искусственный продукт, с редким исключением здесь и там свободной, гордой натуры той, кто сама себе закон.

Именно в 1884 году появился роман, призванный реформировать общественную мораль; он назывался «Томас Рендален». Вступление представляет собой своего рода родословную героя, и его можно считать одним из величайших произведений, когда-либо написанных Бьёрнсоном; его исторический дух и колорит таковы, что можно подумать, будто это подлинное произведение второй половины XVII века. Продолжение истории описывает образцовое учебное заведение, основанное на новом моральном принципе, и является первым из произведений Бьёрнсона, написанным с англо-американской точки зрения. Ведется победоносная война против глупых предрассудков общества и искаженной, вредной системы воспитания девушек. Распутный светский человек, который своими гипнотическими взглядами соблазнил молодую девушку из почтенной семьи, впоследствии бросает ее и ребенка, чтобы жениться на богатой молодой леди, которая не возражает, несмотря на то, что прекрасно осведомлена о фактах. «Падшая» девушка с ребенком с честью принимается в образцовое заведение. Но настоящий герой — Томас Рендален, юноша немецкого происхождения, зачатый в результате насилия и надругательства, но спасенный от этого злого наследства мудрым воспитанием, а позже — столь же мудрой системой самовоспитания. Его мать присматривает за ним; она обучалась в Англии на преподавателя гимнастики и является директором образцового заведения, и однажды во время своей короткой супружеской жизни она выдержала страшную схватку со своим жестоким мужем, в которой достаточно доказала свое физическое превосходство. Это роман о воспитании полового влечения. Идея книги, которая неоднократно иллюстрируется новыми примерами, заключается в том, чтобы показать, что союз между мужчиной и женщиной не является условием высшего физического и духовного благополучия; что филантропическая деятельность и другие более или менее внешние развлечения также являются очень хорошими средствами. В улучшенной версии «Перчатки» Бьёрнсон утверждает, что нечистоплотность гораздо хуже безбрачия. Женщина, начинающая жизнь, считается чистой, если только она не была соблазнена; но мужчина считается нечистым. Образование считается высшим средством и целью жизни, а союз между мужчиной и женщиной, из вечного источника силы для обоих, низводится до временного соглашения для продолжения рода. «Томас Рендален» стал евангелием для учительниц, преподавательниц, телеграфисток и других женщин, которые из-за своего положения в жизни или личных особенностей лишены возможности выйти замуж. Он окружил принудительное старое девство женской части нашего высшего слоя общества ореолом славы, и сердца недовольных женщин севера — замужних и незамужних — тысячами были положены к ногам Бьёрнсона.

Это было все, что он поставил на карту в этом движении. В то время как в множестве женщин, среди которых были самые утонченные, самые передовые, самые развитые представительницы своего пола, пробуждались новые желания и новые потребности; в то время как формировался новый тип женственности, который искал эмансипации и нащупывал ее, лишь чтобы найти в неудовлетворительной, глупой и искаженной форме; он оставался привязанным к поверхностному, поставив пансионное образование на место домашнего воспитания, мораль на место христианства и сделав женщине щедрое предложение независимости и личной свободы в обмен на отречение от своего пола. И что касается мужчин, он однажды произнес знаменитый крик: «Страсть должна быть упразднена», так и женщинам он говорит: «Пол — это ничто, это вопрос второстепенной важности, плод развращенного воображения поэта. Существует много радостей — радости учителя, радости пастора, радости студента, которые гораздо более естественны для женской натуры, чем искусственная и переоцененная фикция любви». И что касается их общения с мужчинами, он довел свою ханжескую мораль и непристойные расспросы до самого брачного ложа.

В своем следующем и, пока что, последнем романе Бьёрнсон блуждал «Путями Господними».

Его сюжет — брак между молодой девушкой, которая по-детски наивна в своем невежестве, и мужчиной, который ослеп и охромел вследствие своих излишеств. Их разлука, в сочетании с последующим повторным браком молодой женщины, рассматривается как обществом, так и ее родственниками как акт прелюбодеяния. Она не в силах вынести обвинения и умирает от жестокости окружающих. Следующим по значимости лицом в книге является молодой человек, который излечивается от тайного порока с помощью усердной игры дуэтов с этой же молодой женщиной и еще более усердной практики бега на четвереньках и других гимнастических упражнений.

Такова природа вклада Бьёрнсона в психологию пола.

Что касается моральных выводов его позднего периода, он занимает позицию аскета рядом с Толстым; и подобно Толстому, который растратил великую психологию, Бьёрнсон растратил богатый лирический дар на искалеченный идеал. Аскетизм держится и падает вместе с религиозным энтузиазмом и состоит, в большинстве случаев, не более чем из религиозного энтузиазма; вот почему у Толстого он шел рука об руку с возвращением к позитивному христианству; но Бьёрнсон, который стал религиозным вольнодумцем в то же время, когда стал аскетом, насадил проповедуемую им мораль на гораздо более скользкую почву — на почву вырождения.

* * * * *

В первой социальной драме Ибсена «Союз молодежи» он нарисовал сатирический портрет Бьёрнсона в образе центральной фигуры пьесы — Стенсгора, авантюриста и популярного оратора. Яльмар Кристенсен указывает на это сходство в своей недавно опубликованной работе под названием «Северные писатели».

Когда мы в конце карьеры Бьёрнсона рассматриваем собрание сочинений этого знаменитого автора, нас поражает поверхностность, суетливая поспешность и внутренние колебания, которые он проявляет всякий раз, когда берется за проблемы и социальные вопросы дня. Каждая его новая книга ясно доказывает нам, что то, что он патетически предлагает как золото, в действительности является лишь шлаком, и в его последнем сборнике «Рассказов» тон убеждения, который в прежние времена так часто приносил ему победу, звучит мучительно фальшиво. Его амбицией всегда было идти в ногу со временем, и его постигла судьба, которая неизбежно ждет тех, кто не стремится к большему. Время не позволяет никому долго идти с ним в ногу, и тот, кто не опережает его, вскоре окажется позади.

Жезноненавистники: Толстой и Стриндберг

I

Лев Толстой

Бывают летние утра, когда солнце сияет, а земля пахнет так свежо и сладко, что тело и душа расширяются в чувстве ликующего здоровья и силы; и тогда, где бы мы ни были, как бы это ни происходило, перед нашими глазами возникает русский мир, и русская женщина с ее сердечным смехом и материнской фигурой встает перед нами как живое воплощение такого утра. Рабочие девушки с платками на головах, круглолицые, краснощекие, веселые девушки с широкими бедрами, одетые в розовые ситцевые юбки, их босые ноги в туфлях на высоких каблуках; маленькие дамы с улыбающимися глазами, появляющиеся из-под цветочных шляпок, и крупные, хорошо развитые фигуры взрослых женщин, добродушно настроенных, идущих с ленивой, матронской походкой — они проходят мимо нас одна за другой; мы знаем их лица так же мало, как и их имена, они исчезают так же быстро, как и появились, и, подобно всем смутным, но памятным впечатлениям нашего раннего детства, они приходят мягко, как сумерки, и скользят прочь, как образ сна.

Я родилась в России, и в такие моменты передо мной возникают не женщины других стран, где я жила, никогда не француженки, немки или скандинавки, а всегда и только русские женщины, потому что только они гармонируют с природой и соединяются с ней в невыразимом чувстве единства и наслаждения.

Бывают другие летние дни, когда природа, кажется, плачет и дрожит, когда облака висят над землей, как грязные серые лохмотья, из которых капает, капает дождь; когда трава лежит, как будто скошенная, и урожай испорчен, когда деревья качаются из стороны в сторону, как усталые люди, раскачивающие свое горе, и непрерывный пустынный стон проходит по воздуху, как звук монотонного вздоха. Кто не видел, как такие дни занимаются над бесконечными русскими равнинами и тянутся к усталому концу, тот не знает их одиночества и меланхолии. Нигде, как там, в этих русских пустынях, далеких от цивилизации, природа не говорит так ясно и не делает человечество своим зеркалом. Нигде счастье не бывает таким беззаботным, а сердце таким большим, и нигде страх так не сжимает горло, как невидимые руки, которые хватают, а затем ослабляют свою хватку — ослабляют хватку, только чтобы сжать еще сильнее...

В моменты, когда возникают эти впечатления, я вижу за ними и сквозь них нечто, напоминающее голову крупного и сильного мужчины, с широким лбом и темными, сверкающими, глубоко посаженными глазами мыслителя и провидца, глазами, которые, кажется, пытаются заглянуть внутрь. Иногда эта голова в мундире, а иногда в крестьянской рубахе; иногда он молод, с усами, и волосы коротко острижены; иногда он стар, с морщинистым лицом, сальными, волнистыми волосами крестьянина и длинной русской крестьянской бородой; но голова всегда покоится на тех же широких плечах, том же теле гиганта, и в его глазах всегда тот же застенчивый, мрачный блеск, холодный блеск, который выдает одинокого фанатика. Юная голова была головой Толстого, когда он писал «Казаков»; пожилая принадлежит автору «Крейцеровой сонаты».

В промежутке между ними были созданы произведения такого глубокого и подлинного характера, которые не были превзойдены ни одним современным писателем; я имею в виду повесть под названием «Семейное счастье» и романы «Война и мир» и «Анна Каренина».

Некоторое время назад сочинения Толстого были великим литературным событием Европы. Его реформаторское рвение волновало и озадачивало даже неверующих; его исповеди поражали общество; и его зондирование всех слоев человеческой природы, которые до сих пор игнорировались в соответствии с высокочтимым обычаем, вызывало тревогу и волнение у всех, у кого были чувства и нервы, особенно у тех, с нечистой совестью, кто подавлял свои чувства, и у тех, чьи измученные нервы искали возмездия.

Толстой пишет с моральной точки зрения — своей собственной, своеобразной точки зрения — человека с нечистой совестью.

Человек с нечистой совестью долгое время вел скрытое существование церковного кающегося, пока философ Фридрих Ницше не обнаружил его и не вывел на свет Божий из тьмы жизни и литературы. С тех пор стало возможным узнать его и изучить его характер.

Но не часто это исследование обладает таким количеством указателей, таким количеством прорех в завесе, какие раскрываются в личности Толстого.

Его книги — это олицетворение русской природы с ее золотым смехом и пожирающей душу меланхолией; здоровой легкомысленностью и спонтанностью русской женщины и самоистязающим сектантством русского мужчины.

Во всех книгах Толстого есть постоянно повторяющаяся фигура, которая есть не кто иной, как он сам, изображенная в манере, сочетающей интимное знание с совершенной откровенностью. Эта фигура связана через обширную сеть тонких корневых волокон с глубочайшими качествами русских как типичной расы. Что касается Толстого как частного лица, нам, так сказать, не хватает всех психологических данных, за исключением тех, которые он сам дал нам в своих различных исповедях и которые по этой самой причине почти бесполезны с точки зрения их психологии. Но, как и все авторы, великие или малые, он бессознательно раскрыл себя в своих романах, особенно в тех длинных, от которых он впоследствии отрекся; и теперь, когда «Крейцерова соната» установила границу, за которой даже самая крайняя моральная строгость не может обнаружить вторую, и когда великий живописец жизни достиг отрицания жизни, особый интерес представляет вопрос о том, каковы были национальные и индивидуальные обстоятельства, которые привели его туда, и каковы были станции на пути к распятию плоти, указанные в его книгах.

Мне приходят на ум три основных момента, хотя они, по-видимому, совершенно не связаны друг с другом; это:

Глубина интуиции в его понимании и постижении женщины, которой нет равных во всей европейской литературе.

Вечно нечистая совесть, которая носит косое выражение аскетизма и которая во всех его писаниях встает между ним и женщиной и подстерегает жертву любви.

Тайная жесткость и духовная сдержанность, которая действует как горький привкус во рту и опровергает всеобщее евангелие любви в его поздних работах и жажду союза с женщиной в его ранних. Со злой любовью к жестокости она привязывается к самым интимным условиям жизни и радуется, когда сладость превращается в желчь; она проявляет утонченную жестокость в самоистязании, ощущение положительного восторга в возбуждении и перенесении боли, — все это национальные и психологические черты в духовной жизни русской расы и ключ к извращенностям ее бесчисленных религиозных сект.

В основе всего этого лежит нечто вроде темного беспокойства, прислушивающегося ужаса, недоверия, которое заставляет его чувствовать себя неловко там, где он находится, и одиноко там, где он любит.

Ни одна другая литература не понимала женщин и не описывала их так ярко, как русская. Возьмите, например, молодых девушек Тургенева во время их физического и духовного пробуждения, подумайте о колеблющейся нерешительности их одинокой внутренней жизни, наполненной желаниями, о которых они едва ли осознают, будучи еще нетронутыми опытом; подумайте о вегетативной, полубезразличной чувственности его вдов, подумайте об вдохновенном описании Гаршиным полусвета, о Сонях и Грушеньках Достоевского и других сомнительных социальных явлениях, в описании которых он так же успешен, как и наоборот в своих благородных девицах. Новая черта этих писателей — их поразительная глубина психологии, их инстинктивное схватывание той стороны женской природы, которая не обращена к мужчине, и их интуитивное понимание ее как женского существа, немого и обнаженного в их глазах. Французская литература ничего об этом не знает. Во Франции жизнь молодой девушки начинается с ее первой встречи с мужчиной, и прелесть ее женственности раскрывается только с ее первым любовным романом в браке. Но это глупость авторства, смоделированная в соответствии с условными правилами и приобретенной слепотой литературной школы. В России, строго говоря, нет школы, ни в литературе, ни где-либо еще, нет так называемой «хорошей школы» ни для чего вообще, и, соответственно, нет традиции, нет вкуса, воспитанного моралью, нет ничего фиксированного, нет моды, нет большой дороги. Русский писатель с его нежной эротической натурой и чувствительной тоскующей душой может бродить, куда захочет. У него острые глаза молодой расы, немигающий взгляд, который не был притуплен поколениями культуры и который быстро осознает все, что видел. Юная русская девушка — не просто «девушка», она женщина. Она не проходила лицемерного монастырского воспитания французской девушки, она ничего не знает о буржуазных условностях немецкой девушки, и у нее больше темперамента и больше естественной спонтанности, чем у тех и других. Это две из причин, почему во французской литературе женщина становится личностью только тогда, когда ее любят, и почему в немецкой литературе прошлого века, даже в литературе новейшей реалистической школы, она вообще не является личностью, а лишь существом, принадлежащим к человеческому виду, и это также причины, почему в скандинавской литературе она наделена наполовину робкой, наполовину печальной индивидуальностью.

Женщина как женщина, безусловная и полная в сущности своего бытия, в относительной совершенности своей природы до того, как она вступает в контакт с мужчиной, еще никогда не была описана. Сделать это — задача, возложенная на будущую литературу, исходящую из других предпосылок и работающую под другими аспектами.

Причина, по которой русские опережают другие нации в этом отношении, я думаю, заключается в том, что у них никогда не было исторического периода культа женщины со всеми его видимыми и невидимыми ответвлениями. Как в их религиозных представлениях идеал женственности — это не столько «непорочная Дева», сколько «Матерь Божья», так и в языке народа нет отдельной формы для обращения к молодой девушке, и когда обычный русский хочет расположить к себе женщину, он называет ее «Матушка», независимо от ее возраста или положения. Женщина в исполнении своей естественной функции — женщина как мать — это то, что больше всего обращается к прямому сознанию русского. Отсюда искусственный барьер, который постулат чистоты воздвиг между мужчиной и женщиной западной Европы, отпадает, и русский созерцает женщину как единство, как природу.

Русская женщина видит себя в том же свете. Никакое моральное высокомерие, никакая поза чистоты не стали ее второй натурой. За исключением тонкого налета западноевропейской культуры и представлений о приличиях, она больше является естественным существом, более чистосердечна и спонтанна в своих привязанностях и более решительна в своих симпатиях и антипатиях, чем женщина западной Европы.

Ни один русский писатель не осознает этого глубже, чем Толстой, и никто не описал это с большей интуицией.

Именно это породило таких персонажей, как казачка в «Казаках», которая пронизывает всю книгу теплом своей здоровой юной натуры, чье молчание более убедительно, глубже и очевиднее, чем любой обмен мыслями между мужчиной и женщиной; которая любит и жертвует собой без колебаний с инстинктом животного и отвергает любовь молодого офицера, не осознавая этого, что является для него самым горьким и личным унижением из всех.

Это было происхождение той девочки-женщины в «Войне и мире»; я думаю, ее звали Наташа или Надежда. То очаровательное существо, которое только что достигло возраста перехода, когда прорастает так много побегов, заставляющих жизнь погибнуть или зачахнуть, если они не слишком слабы, чтобы расти вообще, — бедные маленькие цветочки, которые вибрируют с нервной дрожью, стремясь спрятаться в страхе от биения ее пульса, изменений каждого ее настроения, в то время как она ищет облегчения от своих слез в постели и объятиях матери — еще ребенок, уже женщина! Это было также происхождение тех сцен в той же книге, где мальчик и девочка ищут друг друга, играют и танцуют вместе и не могут быть счастливы друг без друга. Истинная картина, кусок детской психологии, глубина и правда которой видны с первого взгляда.

В этой книге есть также задумчивый молодой офицер, который влюблен в веселую подругу своего детства; но она ускользает от него, и он женится на пожилой, увядшей, безличной старой деве и ищет счастья в браке, основанном на взаимной симпатии.

Затем, в третий раз, и на этот раз портрет выполнен лучше, а сходство более поразительно, тот же молодой человек выступает как Левин в «Анне Карениной». Он высок и силен, честен, с галльским темпераментом, но неловок и несколько неуклюж в доверии своей внутренней жизни; он принадлежит к классу мужчин, которых женщины игнорируют, чье присутствие пробуждает в них смутную застенчивость. Есть что-то в его натуре, что вызывает чувство недоверия и неприязни у женщин. Что это? Может быть, недостаток чувства, отсутствие симпатии? Или это что-то в его облике, что физически отталкивает? Его первые ухаживания не встречают отклика, возможно, они неверно истолкованы, и он горько разочарован. Позже, когда молодая девушка сама пережила разочарование в любви, она выражает согласие, и они женятся. Но здесь уже, за много лет до того, как пожилой Толстой написал «Крейцерову сонату», первые месяцы брака описаны как пытка. Левин испытывает чувство стыда и разочарования. Они пытаются избегать друг друга, избегать быть вместе; у них нет ничего общего. Когда они избегают друг друга, его совесть упрекает его; когда они вместе, его нечистая совесть — пытка для него. Это действительно не что иное, как процесс животного существования, представленный как психологическая тайна. Муж идет своим путем в беззаботном равнодушии и, удерживаемый кругом идей, принадлежащих обществу и Церкви, становится недовольным и раздражительным. Есть много мужчин, в которых ханжество духа и тупость восприятия никогда не позволяют того утончения импульса, которым является любовь. Это просто психологическая особенность, и она не является ни моральной, ни аморальной; но согласно нашим представлениям о морали, любовь должна сосуществовать с браком, и мыслитель, который осознает, что ее там нет, имеет нечистую совесть. Его нечистая совесть заставляет природу казаться злой в его глазах и бросает ореол на все, что могло бы избавить его от нее. Аскетизм как вечно неудовлетворенное желание обладает дополнительным преимуществом быть бесконечным наслаждением, перевернутым удовольствием. Эта черта глубоко запечатлена в характере славянина; это сочетание двух главных черт русского темперамента — чувствительности и пассивности. Именно с этой, психологической точки зрения, мы должны рассматривать растущую моральную строгость Толстого, как она проявляется в его работах. Когда мы помним, что это русский автор, который выбирает эту проблему своим мотивом, и что все великие русские писатели так же восхитительны в своих способностях к наблюдению, как и второсортные мыслители, так же тонки в своей психологии, как и беспомощные альтруисты — оба признака молодой литературы — тогда его неясная личность теряет многое из того, что кажется непонятным и запутанным.

Наконец Левин находит покой для своей совести и удовлетворение в своем браке через рождение ребенка, который, кажется, привносит в него смысл, а также, в некоторой степени, оправдание. Другая пара, Анна Каренина и Вронский, не могут найти ни того, ни другого, потому что в их свободном союзе ребенок — не оправдание, а только бремя. С несравненной проницательностью и редким гением в изображении характеров и их социальной среды Толстой описывает непрекращающееся мучение этого союза, пока желание Анны Карениной уничтожить себя не вырывается в жестокой форме самоубийства. Ни одного мгновения счастья не выпало на долю этих одинаково сердечных и страстных людей; все описание представляет собой не что иное, как непрерывный суд над уязвленной моралью.

Но до того, как начались греховные отношения — пока любовь — это не что иное, как бессознательная волна, сладкая, болезненная, солнечная улыбка в душе Анны Карениной — какой писатель может сравниться с Толстым в его интуитивном понимании, его нерешительном описании женщины? С какой тоскующей симпатией его мысли должны цепляться за нее, чтобы уловить неосязаемые линии ее существа! Но портрет молодой девушки в «Семейном счастье» еще более достоин восхищения, чем портрет зрелой женщины. Там есть все: невинная чувственность первого пробуждения женственности в ребенке, женщина, которая является такой настоящей женщиной, с ее необъяснимым влечением, ее бездумным нетерпением и ее активным воображением, которое превращает первого встречного мужчину в того самого мужчину, любимого мужчину, которому она отдает всю свою привязанность.

В книге есть сцена после того, как молодая девушка приняла горячую русскую баню, когда с еще мокрыми волосами она сидит за кофейным столиком на открытом воздухе и кружит голову пожилому джентльмену, который является ее единственным знакомым мужчиной; затем есть вторая сцена, где они оба ищут вишню на деревьях — и такое описание чистого чувственного наслаждения в теплый, влажный, мечтательный летний день, какого я никогда и нигде не видела равного.

И все же это был тот же автор, который написал опасную, ядовитую «Крейцерову сонату» и проповедовал доктрины женоненавистника на основе всеобщей любви к человечеству, любви, которая должна была закончиться истреблением человеческого рода.

Скоро должно наступить время, когда «всеобщая любовь» будет вытащена из-под своей освященной завесы и исследована психологически и физиологически на предмет ее условий и происхождения. Вопрос в том, проистекает ли она из избытка или из дефицита. Всеобъемлющая любовь, такая как «всеобщая любовь к человечеству», всегда смотрела злым глазом на великую естественную основу всей любви, любовь между мужчиной и женщиной, и никогда не переставала проповедовать ее неполноценность и ее низость. В наши дни мы слышим старую песню, сопровождаемую новыми инструментами, звучащую одновременно из России и Норвегии. Но в наши дни мы берем самих проповедников и анализируем их вдоль и поперек, сердце и душу.

Когда мы исследуем личность такого великого мастера, как Толстой, что мы находим? Во-первых, тот странный, поглощающий импульс, желание творить, раскрывать себя, что указывает на чрезмерное осознание эго. В его юности, по-видимому, было сильное стремление быть понятым без умственных способностей, необходимых для успеха; неудача привела к застенчивости, неуверенности, сомнению, и, согласно его собственному признанию, он испытал преходящую, чувственную любовь без духовной глубины. Вследствие этого он был в разладе с самим собой, и наконец произошло долгожданное событие — он женился. Это был брак, каких тысячи: здоровые тела, иссохшие души, темперамент мыслителя и фанатика с узкой и упрямой натурой, очень мало реальных знаний, очень мало силы интеллектуального расширения, в то время как с годами добавилось увеличение моральной строгости. Недовольный первоначальными условиями существования, его писания показали рост пессимизма, в то время как все большее число прошлых радостей ускользало из его памяти, и не было удовольствия, которое не оставляло бы послевкусия горечи. Когда в пожилом возрасте он оглядывался на то время, когда молодая девушка заставляла его пульс биться чаще, он пытался объяснить это обстоятельство в «Крейцеровой сонате», описывая ее как единственную, кто чист и хорош, тем самым придавая грубый оттенок воображению, который выдает себя в прославлении девочки-женщины. Отсюда поза социального реформатора, который получает эгоистическое удовольствие, питая сознание мученичества.

Это несколько общих очертаний, способствующих картине Толстого, какой он представляется мне в своих произведениях. Ибо я верю, что именно личный опыт человека определяет его взгляды и формирует зачатки его ума и характера, и что эти зачатки, как бы они ни были скрыты временем, все еще существуют, чтобы быть обнаруженными теми, кто их ищет.

II

Август Стриндберг

Август Стриндберг — один из самых удивительных и совершенных примеров типа, который в наш колеблющийся век часто всплывает на поверхность и стремится оставить свой след везде; типа, полного агрессивности и нетерпения, редко сделанного по шаблону и часто полного несовершенств, но с проблесками настоящего гения, а также бесплодными пустошами, полного промахов, но полного обещаний на будущее. Это смешанный тип. Странные сочетания в его характере, кажущиеся противоречия и изъяны в его воспитании делают его очень трудным объектом для изучения обычным человеком. Потребовался бы гений, тот, для кого многие враждебные элементы кажутся микроскопически увеличенными. Смешение рас, этот неотделимый ингредиент человеческой физиологии, является еще не исследованной областью расследований. Это вопрос, который очень беспокоил Стриндберга, и он предоставил обильный материал для его решения.

Он сделал больше. Великая литература, которую он создал, более бесценна как сырой материал для психолога, чем как произведение искусства. Во всех своих произведениях Стриндберг занимает ум читателя двояким образом: во-первых, психологическими результатами, к которым он приходит индивидуально; во-вторых, психологическими результатами, к которым читатель malgré lui приходит и которые часто противоречат другим в вопросах первостепенной важности. Кто изучает Стриндберга, тот оказывается перед двойным зеркалом; в одном он видит мир, отраженный в уме Стриндберга, а в другом, как противоядие, он видит ум Стриндберга, представляющий свое собственное решение в момент своего рождения и отражающий свою психологию в душе читателя.

Собрание сочинений Стриндберга — это на самом деле лишь биографические вклады в решение загадки его эго. Он никогда не переставал размышлять над тайной своего собственного бытия, и это размышление всегда выливалось в негодующие нападки на внешних врагов. Что он имеет в виду под своими гневными догадками о загадке женщины-сфинкса? Вам стоит только повернуть этого сфинкса, и это уже не женщина. Это сфинкс-мужчина — загадка, которая есть он сам.

Никакие писания никогда не носили более личного характера, чем писания Стриндберга. Но, возможно, никакие писания никогда не исходили из эго, которое было менее полным. Я хотела бы выразить это следующим образом: в смешанном типе, подобном Стриндбергу, никакое единство еще не смогло сформироваться под порогом сознания, ибо там инстинкты разных рас и эпох мечутся в беспорядке. Все, что он написал, упало как мгновенное отражение на его душу и было отброшено назад в импрессионистской картине. В работах Стриндберга мы не находим переходов, никакой связности. И поскольку он всегда представлял себя загадкой для проходящей толпы, вполне справедливо рассматривать загадку как общее достояние, которое любой может попытаться решить, если он не боится это сделать.

I

Я часто встречала Стриндберга и получала самые противоречивые впечатления о нем. Но в одном он был всегда одинаков, и это было в его внешних манерах. Он требовал уважения и неизменно относился к себе с величайшим уважением. В нем всегда было что-то подавленное и суровое, как будто он охранял невидимую и святую реликвию, против которой ни он, ни другие не могли согрешить; его голос, когда он говорил, был низким и властным, а его угрожающий взгляд всегда был готов подавить любые признаки женского легкомыслия, хотя он был бы очень не рад быть лишенным его совсем.

Таким был Стриндберг, каким он представлялся толпе. Но для тех, кто знал его лучше, был другой Стриндберг, не более общительный и приветливый, чем первый, но который, безусловно, не был напыщенным, который был настоящим шведом, собутыльником, чьи хорошие часы приходились на первый крик петуха, юмористом с неясной улыбкой, который играл в шахматы с жизнью и заботился меньше о результатах игры, чем о ее тонкой тактике, человеком большой дальновидности, ненадежным, импульсивным, человеком, чей интеллект впечатлял вас и который хотел быть впечатляющим, и который в дополнение к этому обладал хитростью мальчика.

Ключевой нотой, которая была решением природы этого противоречивого и намеренно загадочного существа, было подозрение, которое не знало границ; подозрение ради самого подозрения, подозрение как принцип, как прерогатива высшего интеллекта, подозрение против всех и всего, которое в конечном итоге стало подозрением к самому себе.

У Стриндберга в жилах течет финско-лапландская кровь. Он происходит из обедневшей семьи среднего класса, которая переживала период больших денежных затруднений во время его рождения. Его отец знал лучшие времена, но из-за своего союза со служанкой он выпал из социального круга, к которому принадлежал. Трое детей родились до брака, автор — вскоре после свадьбы. Мать всегда была болезненной и умерла от чахотки после рождения двенадцатого ребенка. Пока мальчик рос, отец и мать с семью детьми и двумя слугами жили в трех комнатах. Мебель состояла главным образом из кроватей и колыбелей. Дети лежали на гладильных досках и стульях, дети лежали в колыбелях и кроватях. Крещение, похороны! Крещение, похороны! Иногда два крещения одно за другим без похорон. Отца видели только во время еды; его имя использовали, чтобы пугать детей, и «Папа узнает об этом» было равносильно порке.

Воспитание состояло в ругани и дергании за волосы. В доме действовала строгая дисциплина. Ложь наказывалась безжалостно, непослушание — тоже, а в последующие годы телесные наказания были заменены угрозой: «Что скажут люди?»

Эти факты цитируются из многотомной автобиографии Стриндберга «Сын служанки», в которой он с закоренелой горечью устанавливает закон против своего происхождения, своих детских впечатлений, порядка общества, системы образования и против всех уз и оков, обычаев и обязанностей, которые приковывают человека с первых дней до последних. Он с самого начала знает, что у него нет мужества вырваться из них, и именно поэтому он преследует их с такой неутомимой и ожесточенной местью.

Август Стриндберг написал «Сына служанки» в свой альтруистический, социалистический период, когда он верил в социальную революцию, которая должна была принести радикальное исправление его личных обид.

Стриндберг в данном случае является звеном цепи, которая вьется через центральную Германию, но едва ли пробилась до сих пор на Север и Юг, ибо Север и Бавария — крестьянские районы, и поэтому почти недоступны для социализма. Средний класс с его избытком в пролетариат — настоящая питательная почва социализма. Из дома, подобного тому, который описывает Стриндберг, более одаренные сыновья должны неизбежно выходить социалистами, если у них есть мозги, чтобы думать, и души, чтобы чувствовать; или если у них есть какое-либо стремление в крови, которое называет себя «честными амбициями» буржуа, они так же верно становятся «дельцами» и «снобами» — или если они гении, они стремятся к «сверхчеловеку» и с жонглерским salto mortale бегут мимо своего несчастья в пространство. Натура Стриндберга обладала значительной долей всех трех категорий. Главным образом гением, который среди многих сюрпризов жизни всегда готовит для себя самый большой, ибо гении живут в состоянии постоянного изумления перед откровением великого неизвестного в самих себе, пока наконец, подобно Стриндбергу, они не передвигаются с невидимой короной на головах, можно назвать это коронованным сознанием, за которое они требуют уважения от всего мира. Верный признак молодого буржуа из густонаселенного города — то, что ему всегда требуется толпа поклонников. Его уверенность в себе должна поддерживаться постоянными аплодисментами. Отсюда стремление к признанию, любовь к рекламе и жажда быть расхваленным, что является особенностью новейшей литературы, исходящей из среднего класса. Отсюда затяжные крики отчаяния, когда этого признания или его материального выражения не хватает. Горизонт буржуазного горожанина естественно ограничен тонкой светящейся линией тех, кого он видит в обладании; людей, у которых есть достаточно и более чем достаточно, которые населяют золотые острова, где обитает наслаждение; и куда он стремится попасть, взять их штурмом как революционер или войти в них с триумфом как коронованный гений. Это не просто их индивидуальность, которая ставит на этих вещах их личную ценность, они имеют бесценную, воображаемую ценность, и только когда они его — внешнее проявление утонченности, элегантный дом, новейшая мода в одежде, женщина высшего класса как жена и поклонница — все «первоклассное», по сути, только тогда он чувствует себя в полном обладании своим эго. Эти характеристики проявляются рано; это явления времени. Интересно наблюдать, является ли самым сильным личным чувством у ребенка желание привязанности или стремление занять первое место. С мальчиком в автобиографии дело обстояло именно так; он хотел быть любимцем в верхнем суде — другими словами, у своего отца и матери. Когда он обнаружил, что место, которого он жаждал, уже занято его братьями и сестрами, он не принял предложенную привязанность бабушки, но презирал ее по той простой причине, что его бабушка была человеком не большого значения в семье.

Это отсутствие спонтанной привязанности — черта, которая встречается нам повсюду в личной биографии Стриндберга и его других литературных произведениях; это особенность, которая чрезвычайно распространена в наши дни, хотя она не часто встречается у гениев, потому что гениальность обычно сопровождается большей теплотой температуры. Это отчасти объясняется естественным темпераментом жителей северной Швеции, которые в высшей степени обладают тем, что французы называют «la fougue», которое горит как пожар, а не как всепроникающий жар постоянного пламени. Но есть еще более глубокая причина, которая заключается в изоляции и чрезмерной неадекватности натуры Стриндберга, беспокойной, кочевой тенденции, диком импульсе, который побуждает его стирать свои следы, делать себя недоступным, таинственным, ужасным, для всего этого его автобиография представляет много подлинных доказательств. Это может быть его унаследованная, беспокойная, неодомашненная финско-лапландская кровь, которая чувствует себя заключенной в маленькой буржуазной семье и недоверчиво оглядывается вокруг, как дикое животное в клетке. Это кровь расы, которая остается всегда в стороне, которая не позволяет себя постичь, но с истинным кочевым инстинктом стремится стереть все следы своего собственного существования. Она не отдает свою привязанность полностью, как ребенок, у него нет товарищей, как у человека — нет друзей, только несколько случайных знакомых и собутыльников. Это кровь, которая чует врага повсюду, которая боится врага, но отправляется на его поиски, хотя бы ради долгих одиноких набегов, которые она помнит в прошлом. То, что в других явлениях времени означало бы умирание, полное увядание экспансивной способности, было у Стриндберга началом, молодостью культуры, так что на него можно указать с достаточной уверенностью как на атавизм — реверсию, которая движима огромной силой, сочетанием атавизма и гениальности.

Есть одна особая черта этой бедности чувств в автобиографии, которая является особенно поразительной и наводящей на размышления, а именно та, что мальчик одинок не только в отношении своих родителей, братьев, сестер и товарищей, но он также одинок в своей первой любви. Стриндберг не преминул дать нам исследование о поле в «Истории развития души», как называется подзаголовок. Психологические и физиологические исследования на эту тему достаточно многочисленны в современной скандинавской литературе, и некоторые из них являются вкладами постоянной ценности в культуру, вкладами в более истинное знание человечества, проливающими смелый и честный свет на неизвестную территорию человеческого существования, такой, который будет понят и оценен только в более утонченном и менее ханжеском будущем.

Что касается вклада Стриндберга по этому вопросу, обстоятельства не совсем такие же. Но одно можно сказать наверняка: что бы ни было доверено гласности по этому вопросу на севере, как бы далеко и откровенно ни было сказано об истории сильнейшего естественного импульса, это лишь первый росток будущей литературы — пангерманской литературы, которая придет, возможно, скоро, возможно, не раньше нашего времени. В этих исповедях все естественно, продуктивно и честно; души и тела, физические и духовные эмоции — одно. Не так со Стриндбергом. Потребовалось бы тщательное обсуждение, полное изложение каждого пункта в его автобиографии, чтобы доказать очевидную и скрытую кривизну эмоций, ядовитую враждебность его испуганного взгляда на противоположный пол. С самого начала его отношение к женщине так же безвкусно, как это обычно бывает в среднем классе, и так же жестоко, как дикость кочевников. Немецкой страсти, расширяющейся с первым чувством любви в желании взаимной привязанности со стороны женщины, не найти. И здесь важно заметить, что эта своеобразная черта в его характере является происхождением знаменитой драмы, которая носит девиз: «Битва полов». Есть также другой важный момент, связанный с этим, а именно то, что Стриндберг с самого начала представляет мужчину как хорошего, страдающего, нежносердечного, нормального. Это не психология, но это то же самое в его более поздних работах. В то время как его психология женщины очень глубока, мужчина, который является несчастной жертвой этого зверя, всегда один и тот же храбрый, честный и достойный малый. У этого есть две стороны. Во-первых, это просто софистика, во-вторых, это указывает на отличительную расовую черту.

Мы находим здесь сходство, которое немногие люди искали бы в Стриндберге и которое, безусловно, никто из его соотечественников еще не заметил. Оно указывает на восток, на Россию. Не только на Россию Толстого и Достоевского, но дальше на восток и глубже в тайную историю рас. Оно указывает на Азию, на бесплодные равнины, где бродили монгольские орды. Желтые лица с выступающими скулами и выдающимися черепами, лица с выражением жестокости и страдания, зависти и жадности, страшные завоеватели, которые истребили правящие расы древней Скандинавии и старую нордическую кровь в России, объединили нежный, лирический, славянский темперамент со своей собственной свирепой кровью и оставили памятники своих побед в курганах из черепов мертвых людей. С тех пор каждый, кто знает русскую расу, обнаруживает одни и те же конфликтующие элементы; с одной стороны, нежный лирический дар, меланхолическая чувствительность, которая делает русских прирожденными психологами, делает их единственным интуитивно психологическим народом в мире, а с другой стороны — жестокость монгольской крови, которая после долгих интервалов мира выплескивается в делах ужасной жестокости. Отсюда та глубокая ненадежность, которая лежит в основе русского характера. И здесь мы должны искать связующее звено, если хотим понять Стриндберга. Ибо эта же монгольская кровь, разбавленная, правда, формирует родословную той кочевой расы, от которой произошли финские лаппи и сам Стриндберг. Она также формирует низший класс в Финляндии, откуда происходила его первая жена, хотя и благородного происхождения. Ее черты несли следы финского типа так же отчетливо, как и черты самого Стриндберга, и, возможно, это объясняет сильное влечение, которое он чувствовал к ней, ибо он, несомненно, чувствовал потребность в ком-то того же типа, чтобы дополнить себя.

Финны в Финляндии — народ, принадлежащий к древней культуре, они поэтичный народ, тогда как русские монголы и шведские лаппи совершенно некультурны. Главная характеристика натуры Стриндберга — близость гениальности и варварства.

Стриндберг очень нешведский по своему внешнему виду. Шведский тип — высокий, стройный, широкоплечий, и цвет лица, когда он не пепельно-серый, свежий и нежный, голова маленькая со светлыми волосами. Стриндберг — сильный, мощный мужчина с покатыми плечами, и в последнее время он приобрел полноту, характерную для русских; его проницательные, дальновидные глаза имеют неопределенный, мертвенно-бледный оттенок, который никогда не встречается на севере, за исключением смешанных рас, его челюсти и скулы широкие и выступающие, волосы длинные, черные и вьющиеся, небольшие усы закручены вверх, рот маленький и заостренный, как будто он собирается свистнуть, губы изящно изогнуты, и цвет лица — кожаный. Это явление увенчано мощным, квадратным черепом. Уши миниатюрные и плотно прилегают к голове. Его руки удивительно круглые и маленькие.

За этим мощным лбом бродили все идеи, волновавшие вторую половину этого века, но лишь одно оригинальное и новое чувство обрело форму — мрачный инстинкт ненависти к полу. Единственным делом Стриндберга было вытащить эту вражду из-под порога сознания, где она доселе покоилась, дать ей голос и облечь в художественную форму. Он хватает женщину, словно порывистый буржуа, и обращается с ней как с плененной дикаркой. Стриндберг подобен инструменту, на котором эпоха исполняла свои самые пронзительные мелодии, но струны не сохранили о них воспоминаний. В молодости он был искренним пиетистом; позже стал пессимистичным альтруистом, затем социалистом и утилитаристом; он пережил социальные контрасты и классовую борьбу, как мало кто другой, и воспроизвел их так, как никто из его современников. Он корчился под неискоренимым сознанием своей принадлежности к низшему классу, а его повседневные привычки и единственная амбиция были направлены на то, чтобы утвердиться в качестве представителя высшего класса. Он был безрассуден, неукротим, но, по-видимому, не обладал той гордой уверенностью в собственном величии, которая является неотъемлемым правом великих личностей, считающих себя началом и точкой отсчета и которым никогда не приходит в голову утомлять себя в погоне за тем, что принадлежит им по праву. Стриндберг — подлинный сын этого плебейского века, ибо ему потребовался Ницше, наделенный вулканической силой, чтобы позволить ему подняться над самим собой и провозгласить себя сверхчеловеком.

Его самопсихология полна противоречий, и требуется критическое внимание читателя, чтобы отделить подспудные личные признания от художественной надстройки. Очень интересно наблюдать, как отсутствие спонтанной привязанности сменяется болезненной жаждой нежности; например, когда в детстве он ощущает зависимость от своей занятой матери, простой женщины, которая не дарила ему много любви. Еще интереснее наблюдать, как в тех случаях, когда он влюблялся, у него, казалось, всегда была на то причина. Вот его первый любовный роман в пятнадцать лет, когда объектом его привязанности становится тридцатилетняя девушка, возбудимая и истеричная. Она помолвлена и является центром притяжения; молодые и старые мужчины восхищаются ею и бредят ею, в том числе его отец, и огромное удовлетворение доставляет возможность увести ее у них.

Уже чувство отвращения — так часто описываемое им в поздних произведениях, словно оно является обычным спутником любви, — пронизывает их любовные tête-à-têtes, когда она проявляет свое материнское превосходство и полностью пленяет его; это всегда то же самое маневрирование, которое он описывает в своих поздних женских образах. Но, описывая по памяти, он никогда не может изобразить их достаточно нелепыми и отталкивающими, не может в достаточной мере предаться выражению антипатии и отвращения по отношению к ним, и эта же черта очень заметна в его последней книге под названием «Исповедь дурака». Здесь также бывшая любовь и суженая невеста описана как совершенно никчемное существо, точно так же, как благородная дама, на которой он женился, была впоследствии разоблачена как бездна порока. То же самое происходит с новобрачной женой сверхчеловека в «На открытой воде». Постоянная черта произведений Стриндберга — расставаться с содроганием отвращения или в пароксизме гнева и ненависти после того, как был вкушен плод любви. Это характерная черта славянина, и, возможно, она является наследием дикой крови монголов. Мы неизменно находим ее, хотя и не столь сильно выраженную, в иных приятных описаниях Толстого. Существует лишь два возможных способа объяснить это в литературных произведениях Стриндберга; это должно быть связано либо с темпераментом автора, либо с его опытом общения с женщинами.

Долгое время я принимала последнее объяснение, но, узнав его поближе и часто перечитывая все его творческое наследие, я вынуждена думать, что это было бы слишком поверхностной интерпретацией.

Эта ярость против женщины связана с его негодованием по поводу всяких уз, всякого давления, всякого обстоятельства и отношения, которые грозят стать постоянными. Повсюду мы находим одно и то же стремление сбежать, не оставить следа, изолироваться, спрятаться. Повсюду в его исследованиях, интересах, мнениях — одна и та же внезапная перемена, та же ненависть к своим разорванным оковам, и каждая пройденная интеллектуальная и духовная ступень развития кажется ему разбитой цепью. Во всех сочинениях Стриндберга мы прослеживаем борьбу за обладание своим вечно меняющимся эго; мы постоянно наблюдаем преувеличенное самосознание, предпринимающее тщетные и гневные попытки достичь своего истинного «я», порицающее всю современную науку ради оправдания и объяснения отсутствия центральной точки, единства эго, которое является недостающим центром тяжести в неизвестном. Все в нем — темперамент, ничто не является результатом связного мышления; он ненавидит связность как унизительную для себя, он полон решимости быть непостижимым, никем не понятым, и вводит манекен в качестве своего рода образцового человека, как несчастный «Отец» или как Аксель в «Товарищах», который забирает свои картины из Салона, чтобы его жена могла выставить свои — которые он сам же и написал; как второй мужчина в «Кредиторах», который позволяет высасывать из себя жизнь женщине-вампиру; как «Дурак» в «Исповеди дурака», который поклоняется чужой жене, словно чистой Мадонне. Когда он видит проходящий пароход, на котором она едет навестить родственников, он заходит все дальше в море, магнитно притягиваемый к кораблю, в котором она находится, а впоследствии становится ее мужем лишь для того, чтобы постепенно обнаружить невероятные детали ее порочности. Но он не расстается с ней, он не испытывает того непреодолимого чувства позитивного отвращения, после которого расставание становится уже не актом воли, а почти бессознательным действием. Кто не знаком со всеми этими чертами в русской литературе? Тургенев уже описал слабого человека, плененного жестокой и распутной женщиной, человека, который пассивен и позволяет ей погубить себя, в то время как все это время он наблюдает за происходящим, словно зритель, и презирает себя.

Презирает себя! Здесь мы находим различие, а возможно, и психологическую зыбкую почву в произведениях Стриндберга. Я исхожу из того, что мы все согласны с тем, что великие русские писатели — честные психологи. Я, безусловно, сделала бы исключение для некоторых произведений Достоевского, кое-что он скрыл, и можно было бы указать на определенные места, где он подменил истинную черту и присвоил опыт, на котором был построен сюжет. Но ранние произведения Тургенева, Гаршина, Толстого никогда не были фальшивыми ни сами по себе, ни по отношению к своей публике. И когда их герои позволяли любить себя женщине, которая присвоила себе «мужскую прерогативу», они ясно видели, что делают, и презирали себя за это.

Не таков герой Стриндберга. Он кричит под каблуком с железной подметкой, но тем не менее он высокого мнения о себе; он ценит себя еще выше за свое долготерпение по отношению к дерзкой чертовке, которая насмехается над ним из-за этого; в этом вопросе он обладает более высокой степенью развития и, прежде всего, он невероятно морален. Герой Стриндберга — особенно в рассказах, где он проявляет свою ненависть к женщинам, — морален до такой степени, какой в Новом Завете ожидают только от епископа, о котором сказано, что он должен быть мужем одной жены, а в остальном — только Бьёрнсоном и Ассоциациями молодых христиан. Герой Стриндберга всегда строго моногамен, потому что моногамия означает более высокую ступень развития; его женщина, с другой стороны, всегда полигамна, потому что женщина и полигамия представляют собой более низкую ступень развития. Этот моногамный мужчина предан полигамной женщине, и чем она хуже, тем преданнее он становится, и чем больше она относится к нему с презрением, тем крепче его оковы привязывают его к ней. Есть в этом нечто, напоминающее черту характера «сына служанки», о котором в автобиографии рассказывается, что «он был совершенно равнодушен к свежим, краснощеким девушкам, которых встречал на уроках танцев, в то время как, напротив, крайне анемичные и истеричные девушки, с бледными, восковыми лицами и черными кругами под неестественно яркими глазами, обладали для него непреодолимым притяжением»...

II

Я хотела бы взять женщин Стриндберга одну за другой и рассмотреть их в связи с его личностью и темпераментом, каким он был изначально и каким стал, будучи акцентированным трением о социальное окружение и под влиянием атмосферы эпохи, в которую он жил. Его женщины — это набор мрачных, озорных, бессердечных существ, очаровательных лишь до тех пор, пока мужчина молод и легковерно обманут; впоследствии, когда он превращается в великий ум, который видит насквозь малый ум и имитирует его, они становятся все более сварливыми, менее привлекательными, более извращенными, пока, наконец, не наступает день, когда человек с великим умом становится достаточно стар и мудр, чтобы больше не позволять водить себя за нос, и женщина, чье имя — низость, окончательно изгоняется.

Женщина? Да, ибо существует только одна женщина, та самая, которую он описывал во всех своих главных произведениях на протяжении четырнадцати лет своего писательства. Это тип, который никогда не меняется, но с каждым разом становится все более преувеличенным, и он цепляется за него, словно это единственный резонатор для его режущих диссонансов.

Стриндберг уже на переднем плане в своей первой книге «Красная комната». Герой, Арвид Фальк, — это он сам. Это человек, который еще не нашел самого себя, который не решается верить в себя и не надеется на будущее; бедный, без гроша в кармане малый, который позволяет запугать себя каждому хвастливому, самоуверенному человеку — одним словом, своеобразный, несчастный, взбалмошный индивид, который еще не проснулся к осознанию эго.

В этой книге только одна женщина; она — невестка Арвида Фалька, вышедшая замуж не за своего ровню; она ленивая и вялая особа, грубая душой и лживая, глупая и вульгарная.

Этот застенчивый человек, похожий на робкого дикаря, и вульгарная женщина пока не имеют ничего общего друг с другом, они — типы, на которые впервые упал взгляд молодого гения; они представляют его эго и его тип женщины.

В «Жене господина Бенгта» он развил тело и темперамент. Это описание многих фаз женщины: недовольство, счастливая любовь, ребенок, ссора после свадьбы, кокетство с другими, примирение — кажется, будто это было написано в пароксизме любви. Описание внешне полно восхищения, внутренне — полно психологического анализа. Это работа провидца, который поклоняется наяву женщине, чье истинное «я» он воспринимает во сне и уже презирает. «Жена господина Бенгта» была поставлена в Драматическом театре Стокгольма, и жена Стриндберга с большим успехом исполнила роль героини, это был единственный успех, который она когда-либо имела на сцене. Его следующей работой была книга под названием «Браки», состоящая из двенадцати рассказов о супружеской жизни, черных от жизненных нитей, начинающихся с боли, заканчивающихся смертью. Он описывает ручную любовь конца девятнадцатого века, которая, будучи связанной по рукам и ногам, влачит свое существование через экономические, патологические и «общечеловеческие» бездны. Он описывает молодого студента, который обручается с полностью развитой четырнадцатилетней девушкой, которая за десять лет их помолвки превращается в худое, сморщенное, нервное существо; он женится, не любя ее, и она выглядит еще более жалкой после рождения многочисленных детей. Он описывает, как безденежный молодой человек приводит бедную девушку домой, и они не знают, как растить детей на недостаточный доход; пара изолирована от своего социального окружения и вынуждена жить на задворках, где их дети играют в сточной канаве.

Он описывает, как молодой нотариус и его жена начинают свою супружескую жизнь с дорогих обедов, потому что быть молодым и только что вступившим в брак можно только раз в жизни. А когда появляется ребенок, приходит и судебный пристав, и вся дорогая мебель попадает в карманы кредиторов, а старый тесть, майор, который предвидел, что произойдет, берет на себя заботу о дочери и внуке, в то время как молодой муж остается на положении холостяка. Он описывает человека, который и по характеру, и по темпераменту предопределен быть постоянным в любви и браке, но его жена, хотя и из хорошей семьи, распутна и порочна. Он должен оплачивать ее уроки верховой езды и развлекать ее любовников, присматривать за ее детьми и скрывать ее пьянство — он прикован к ней, он не может освободиться, он моногамен вопреки здравому смыслу.

Или же он описывает брак частного репетитора с дамой благородного происхождения, которая никогда не испытывала ни одного женского чувства, питает отвращение к своим обязанностям жены и не отказывает мужу только тогда, когда хочет чего-то от него добиться. В то же время она стремится пользоваться всеми социальными преимуществами замужней женщины, и ради ее скупых ласк бедный честный малый позволяет себе быть избранным членом всех ассоциаций и общественных учреждений, в которых хочет блистать ее пустая тщеславная натура, пока, наконец, вопреки своим склонностям, он не становится членом парламента. Посреди этих рассказов о горе, о социальных и интеллектуальных лишениях Стриндберг описывает самого себя в рассказе об авторе и его семье под названием «Кормилец», в котором многие из его собратьев узнают себя. Он описывает великого автора, который встает утром, чтобы самому сварить кофе, пока жена и слуги еще спят, описывает его за тяжелой работой до вечера, когда он падает на кровать смертельно уставшим — Деньги! Деньги! Все ради денег! Он рассказывает о каждой нереализованной тоске, которой одержим наш век, о вечных средствах, которые никогда не перестают становиться самоцелью. Дети бегают без присмотра, пока служанки читают романы, а жена позволяет своим друзьям жалеть ее из-за пренебрежения мужа. Его утро проходит в лихорадочных усилиях, которые изматывают его до обморока, но кнут тревоги и неопределенности подгоняет его до прихода почты, и он открывает письма с бьющимся сердцем; остаток дня, до позднего обеда, поглощается переговорами с алчными издателями и настойчивыми кредиторами, перепиской на трех языках с иностранными газетами и чтением рецензий, где анонимные соперники стремятся лишить его доброго расположения публики, благодаря которой он живет, указывая на него своими чернильными пальцами, оставляя грязное пятно на его репутации. И он беззащитен. Как ему наказать безымянных паразитов, которые откладывают своих личинок в его плоть, а затем улетают? Затем следует обед в чужом ресторане, где от знаменитого автора ожидают остроумия и интеллекта в разговоре, и люди обижаются, если измученный человек смотрит в свою тарелку в диспептическом молчании. Вечером, когда он хотел бы быть с семьей, жена уходит на вечеринку или в какое-нибудь увеселительное заведение. И однажды переутомленный «кормилец» внезапно умирает, жена падает в обморок в общепринятой манере, а ее старые подруги — в юбках или без, как придется, — восклицают с болезненным сочувствием: «Бедная несчастная женщина! Он всегда был невнимателен к ней, как при жизни, так и после смерти!»