«Повадки лесных обитателей»

Однажды осенью с Митчеллом, моим индейским проводником, произошел захватывающий случай, когда он охотился на одной из таких пустошей со спортсменом, которого сопровождал. Однажды ночью он манил лося из зарослей недалеко от середины узкой пустоши. На его повторяющиеся призывы не было ответа, хотя уже час или больше он был вполне уверен, что бык находится в пределах слышимости, где-то в темной лесной кайме. Он уже собирался попробовать издать рев быка, как тот внезапно раздался из леса позади них, точно с противоположной стороны от той, где, как они полагали, скрывалась их дичь. Митчелл начал пробираться через заросли, но едва эхо ответило на зов, как перед ними резко и свирепо прозвучал второй вызов; и они увидели, прямо через открытое пространство, как подлесок на опушке леса яростно закачался, когда бык, которого они давно подозревали, вырвался наружу в страшной ярости. Однако он продвигался медленно, и Митчелл быстро скользнул через заросли, где мгновение спустя его возбужденный шип позвал спутника. С противоположной опушки леса вырвался второй бык и с диким хрюканьем бросился прямо на них.

Пригнувшись низко среди елей, они ожидали его стремительного броска; не без многих испуганных взглядов назад и очень неприятного ощущения, что они оказались в ловушке и напуганы, как признался мне позже Митчелл. Он оставил свое ружье в лагере; его наниматель настоял на этом, в своем стремлении убить лося самостоятельно.

Бык быстро подошел на расстояние выстрела. Еще минута, и он окажется в их укрытии; и прицел винтовки пытался поймать убойное место, когда прямо позади них — казалось, на самом краю зарослей — страшный рев и яростный топот копыт заставили их вскочить на ноги. Секундой позже винтовка лежала в кустах, а охваченный паникой охотник в отчаянной спешке царапался и ломился вверх по ветвям низкой ели, словно только самая верхушка была достаточно высоко. Митчелла нигде не было видно; если только у вас не было глаз совы, чтобы найти его в корнях поваленной сосны.

Но первый лось проломился прямо сквозь заросли, не глядя ни вверх, ни вниз; и на открытой пустоши началась грандиозная схватка. Минуту стоял неразбериха из дикого хрюканья, лязга рогов, топота копыт и хриплого, тяжелого дыхания; затем азарт борьбы стал слишком силен, чтобы устоять, и темная фигура выскользнула из корней, только чтобы растянуться плашмя под кустом и осторожно наблюдать за дерущимися зверями менее чем в тридцати футах от себя. Дважды Митчелл шипел своему нанимателю, чтобы тот спускался; но этот достойный господин был в безопасности, верхом на самой высокой ветке, которая могла выдержать его вес, и, очевидно, не желал лучше видеть схватку. Тогда Митчелл нашел винтовку в кустах и, подождав, пока быки отступят для одного из своих яростных бросков, убил большего из них на месте. Второй на мгновение замер в испуге, с поднятой головой и дрожащими мышцами, а затем бросился прочь через пустошь в лес.

Такие столкновения часто причисляют к трагедиям великой глуши. Бродя по лесу, иногда натыкаешься на две пары огромных рогов, намертво сцепившихся друг с другом, и белые кости, начисто обглоданные голодными хищниками. Не нужно никаких письменных записей, чтобы рассказать их историю.

Однажды я видел дуэль, которая закончилась иначе. Я услышал ужасный шум и прокрался через лес, думая, что увижу дикое зрелище глуши в полном одиночестве. Два молодых быка отчаянно дрались на открытой поляне только потому, что были сильны и гордились своими первыми большими рогами.

Но я был не один, как ожидал. Огромная стая клестов спикировала на ели и перестала свистеть от изумления. Дюжина красных белок хихикала и лаяла в знак одобрения, когда быки бодались друг с другом. Мико всегда рад, когда затевается что-то недоброе. Высоко над головой пролетел редкий лесной ворон, склонив голову резко вниз, чтобы посмотреть. Кукши порхали в беспокойном возбуждении с дерева на куст. Кагакс, ласка, отложил свое кровожадное дело в отношении молодых кроликов. А прямо рядом со мной, под еловыми лапами, Тукис, лесная мышь, забыл свой страх перед совой, лисой и сотней своих врагов и сидел у своей норы средь бела дня, нервно потирая усы.

Так мы и наблюдали, пока бык, который проигрывал, не отступил ко мне, не почуял меня, и драка закончилась.

XI. ЧИДЖИДЖИ-ЛОК-СИС.

Это имя, которое северные индейцы дают черноголовой синице, или гаичке. «Маленький друг Чиджиджи» — вот что это значит; ибо индейцы, как и все, кто знает гаичку, любят эту жизнерадостную маленькую птичку, оживляющую северные леса. Когда я впервые спросил Симмо, как его народ называет эту птицу, он ответил с улыбкой. С тех пор я спрашивал других индейцев, и всегда улыбка, довольный взгляд озаряли темные суровые лица, когда они рассказывали мне об этом. Это еще одна дань влиянию этой яркой маленькой птички.

Гаичка — птица постоянная. Она нисколько не подвержена перепадам настроения. Вы выходите из дома в ясное утро, и вот она среди кустарников, порхает с ветки на ветку; то висит вниз головой на самом кончике, заглядывая в верхушечную почку; то вьется вверх по ветке, прилежно заглядывая в каждую почку и щель. Насекомое должно хорошо спрятаться, чтобы ускользнуть от этих ярких глаз. Она помогает вам растить ваши растения. Она весело смотрит вверх, когда вы приближаетесь, бесстрашно спрыгивает вниз и смотрит на вас откровенными, невинными глазами. Чик-а-ди-ди-ди-ди! Цик-а-ди-и-и? — последнее с повышающейся интонацией, как будто она спрашивает, как вы поживаете, после того как сказала «доброе утро». Затем она снова принимается за охоту на насекомых, ибо никогда не тратит больше минуты на разговоры. Но она общительно щебечет, пока работает.

Вы встречаете ее снова в глубине глуши. Дым вашего костра едва успел подняться к верхушкам елей, как совсем рядом звучит то же веселое приветствие и вопрос о вашем здоровье. Вот она на березовой ветке, яркая, счастливая и бесстрашная! Она спускается к костру, чтобы посмотреть, не выкипело ли что-нибудь, чем она могла бы поживиться. Она с благодарностью подбирает крошки, которые вы рассыпаете у своих ног. Она доверяет вам. Смотрите! Она на мгновение садится на протянутый палец, с любопытством смотрит на ноготь и простукивает его клювом, чтобы проверить, не прячется ли там какое-нибудь вредное насекомое. Затем она возвращается к своим березовым веткам.

В летние дни она никогда не переполняется шумным весельем боболиника или иволги, но принимает свое изобилие в тихой удовлетворенности. Я подозреваю, что это потому, что зимой она работает усерднее, и ее наслаждение глубже, чем у них. Зимой, когда снег лежит глубоко, она — душа леса. Она зовет вас с краев унылых пустошей карибу, и ее приветствие каким-то образом напоминает о мае. Она залетает в ваш грубый берестяной лагерь, ест вашу простую пищу и оставляет после себя кусочек солнечного света. Она идет с вами, когда вы с трудом пробираетесь через еловые заросли на снегоступах. Она голодна, возможно, как и вы, но ее голос от этого не становится менее веселым и полным надежды.

Когда в августе ярко светит солнце, она находит вас лежащим под ольхой, с озерным бризом в лицо, и она широко открывает глаза и говорит: «Цик-а-ди-и-и? Я видела тебя прошлой зимой. Это были тяжелые времена. Но хорошо быть здесь сейчас». И когда льет дождь, и лес пропитан влагой, и лагерная жизнь кажется совсем уж скверной, она внезапно появляется с приветствием, веселым, как солнечный свет. «Цик-а-ди-и-и-и? Разве ты не помнишь вчерашний день? Дождь, конечно, идет, но насекомых полно, и завтра будет светить солнце». Ее жизнерадостность заразительна. Ваши мысли становятся лучше, чем были до ее прилета.

На самом деле, это удивительная маленькая птичка; нет конца тому добру, которое она делает. Снова и снова я видел, как человек становился добрее или веселее, сам не зная почему, просто потому, что гаичка остановилась на мгновение, чтобы быть веселой и общительной. Я помню случай, когда группа из четырех человек разбила лагерь после проливного дождя. Все были мокрые; все пропиталось водой. Ленивый человек перевернул каноэ, и вся сухая одежда и одеяла только что были выловлены из реки. Теперь ленивый человек стоял перед костром, заботясь о собственном комфорте. Остальные трое работали как бобры, обустраивая лагерь. Они были в дурном настроении, холодные, мокрые, голодные, раздраженные. Они ничего не говорили.

Стайка гаичек спустилась с солнечными приветствиями, бесстрашные, доверчивые, никогда не навязчивые. Они невинно смотрели в человеческие лица и делали вид, что не видят там раздражения. «Цик-а-ди. Я хотела бы помочь. Может быть, я смогу. Тик-а-ди-и-и?» — с тем нежным, сладко вкрадчивым повышением в конце. Кто-то заговорил, впервые за полчаса, и это не было ворчанием. Вскоре кто-то свистнул — крошечный свист; но лед тронулся. Затем кто-то рассмеялся. «Честное слово», — сказал он, развешивая свою мокрую одежду, — «я верю, что эти гаички заставляют меня чувствовать себя добродушным. Кажутся такими веселыми, знаете ли, а компании это было нужно».

А гаичка, подбирая крошки крекеров, совсем не вела себя так, будто сделала больше всех для того, чтобы сделать лагерь комфортным.

Есть еще один способ, которым она помогает, более материальный. Миллионы вредных насекомых живут и размножаются в почках и нежной коре деревьев. Другие птицы их никогда не видят, но гаичка и ее сородичи не оставляют без внимания ни одной веточки. Ее яркие глаза находят крошечные яйца, спрятанные под почками; ее чуткие уши слышат личинок, питающихся под корой, и удар ее маленького клюва обнажает их в их вредительстве. Ее услуги такого рода огромны, хотя редко признаются.

Гнездо гаички всегда аккуратное, удобное и интересное, прямо как она сама. Найти его — редкая удача. Она выбирает старое дупло, обычно на защищенной стороне сухого сука, и вычищает гнилую древесину, делая глубокий, а иногда и извилистый туннель вниз. В сухой древесине на дне она делает маленький круглый кармашек и выстилает его самым мягким материалом. Когда находишь такое гнездо, с пятью или шестью белыми яйцами, нежно тронутыми розовым цветом, лежащими на дне, и парой гаичек, порхающих вокруг, наполовину испуганных, наполовину доверчивых, это такое красивое маленькое местечко, что я едва ли знаю мальчика, который был бы настолько подлым, чтобы потревожить его.

Одна вещь в гнездах всегда озадачивала меня. Мягкая подстилка обычно содержит больше или меньше кроличьего меха. Иногда, действительно, там нет ничего другого, и более мягкого гнезда нельзя и пожелать. Но где она его берет? Я уверен, она не стала бы выдирать его из Братца Кролика, как ворона иногда выдирает шерсть со спин овец. Достаточно ли остры ее глаза, чтобы находить его по волоску там, где его раздул ветер, среди листьев? Если так, то это должна быть медленная работа; но гаичка очень терпелива. Иногда весной можно застать ее на земле, куда она никогда не спускается за едой; но в такие моменты она всегда застенчива, порхает вверх к березовым веткам, щебечет и проделывает удивительные гимнастические упражнения, как будто чтобы отвлечь ваше внимание от ее прежнего необычного поведения. Это только потому, что вы рядом с ее гнездом. Если у нее тем временем в клюве кусочек кроличьего меха, ваши глаза недостаточно остры, чтобы увидеть его.

Однажды после такого представления я притворился, что ухожу; но я лишь спрятался в сосновых зарослях. Гаичка немного послушала, затем спрыгнула на землю, подобрала что-то, чего я не мог видеть, и улетела. Я не сомневаюсь, что это была подстилка для ее гнезда неподалеку. Она уронила ее, когда я застал ее врасплох, чтобы я не заподозрил ее в строительстве гнезда.

У такой яркой, полезной маленькой птички не должно быть ни одного врага в мире; и я думаю, что ей приходится бороться с меньшим их числом, чем большинству птиц. Сорокопут — ее худший враг, стремительный бросок его жестокого клюва всегда фатален в стае гаичек. К счастью, сорокопут у нас редок; редко найдешь его гнездо, с бедной гаичкой, насаженной на острый шип неподалеку, в окружении разнообразных уродливых жуков. Я подозреваю, что совы иногда охотятся на нее ночью; но она спит в густых сосновых кустах, вплотную к ветке, с сосновыми иголками вокруг, что делает место очень темным; и из-за темноты, и из-за иголок, которые колют глаза, сова обычно оставляет поиски и охотится в более открытых лесах.

Иногда ястребы пытаются поймать ее, но нужны очень быстрые и очень маленькие крылья, чтобы следовать за гаичкой. Однажды я наблюдал, как она висела вниз головой на дубовой веточке, к которой цеплялись сухие листья; ибо была зима. Внезапно раздался шум воздуха, вспышка пестрых крыльев, свирепые желтые глаза и жестокие когти. Гаичка исчезла из виду под листом. Ястреб пролетел мимо, задев ее перьями. Коричневое перышко опустилось среди дубовых листьев. Затем гаичка снова висела вниз головой, точно там же, где была раньше. «Цик-а-ди? Разве я его не обманула!» — казалось, говорила она. Она просто облетела свою веточку, нырнула под лист и вернулась обратно; и опасность миновала. Когда ястреб промахивается вот так, он никогда больше не нападает.

Мальчики обычно испытывают своего рода симпатию к гаичке. Они могут быть жестокими или бездумными по отношению к другим птицам, но редко по отношению к ней. Она кажется им чем-то похожей на них самих.

Два босоногих мальчика с луками и стрелами охотились однажды в сентябре в полузаросших кустарниках старого пастбища. Старший учил младшего, как стрелять. Малиновка, бурундук и две-три воробья уже были сложены в карманы их курток; коричневый кролик висел на плече старшего мальчика. Внезапно младший поднял свой лук и натянул стрелу до самого наконечника. Прямо перед ними гаичка висела и щебетала среди березовых веток. Но старший мальчик схватил его за руку.

«Не стреляй — не стреляй в нее!» — сказал он.

«Но почему нет?»

«Потому что нельзя — никогда нельзя убивать гаичку».

И младший, под влиянием скорее некоего таинственного покачивания головой, чем слов, весело опустил лук; и, бросив последний широко раскрытый взгляд на маленькую серую птичку, которая щебетала и раскачивалась так бесстрашно рядом с ними, два мальчика продолжили свою охоту.

Никто никогда не учил старшего мальчика отличать гаичку от других птиц; никто другой никогда не наставлял младшего. И все же оба каким-то образом чувствовали, и до сих пор чувствуют спустя много лет, что есть разница. Так всегда бывает с мальчиками. Они друзья всего, что им доверяет и что бесстрашно. Собственная индивидуальность гаички, ее веселые повадки и доверчивая натура научили их, хотя они этого и не знали. И среди всех мальчиков того района до сих пор существует закон, который не давал ни один человек, о происхождении которого никто не знает, закон, столь же неизменный, как закон Мидян и Персов: Никогда не убивай гаичку.

Если вы спросите мальчика, который рассказывает вам этот закон: «Почему не гаичку, как и воробья?», он качает головой, как в старину, и отвечает догматично: «Потому что нельзя».

ТАЙНА ГАИЧКИ.

Если вы встретите гаичку в мае с кусочком кроличьего меха в клюве, или если она кажется озабоченной или поглощенной чем-то, вы можете знать, что она строит гнездо или имеет жену и детей поблизости, о которых нужно заботиться. Если вы хорошо ее знаете, вам может быть даже обидно, что маленький друг, который делил с вами лагерь и кормился из вашей тарелки прошлой зимой, этой весной кажется таким же откровенным, но никогда не приглашает вас в свой лагерь, или даже уводит вас от него. Но мягкое маленькое гнездо в старом дупле — это единственная тайна жизни гаички; и маленькие обманы, с помощью которых она пытается сохранить ее, порой так по-детски наивны, так прозрачны, что они даже интереснее, чем ее откровенность.

Однажды майским днем я охотился, без ружья, вокруг старой заброшенной фермы среди холмов — одно из тех солнечных мест, которые любят птицы, потому что какое-то ощущение человеческих существ, которые когда-то там жили, все еще цепляется за полудикие поля и дает защиту. День был яркий и теплый. Птицы были повсюду, вспыхивая из сосновых зарослей в березы во всей радости строительства гнезд и наполняя воздух жизнью и мелодией. Плохая это охота — двигаться в такое время. Либо охотник, либо его дичь должны быть неподвижны. Здесь птицы постоянно двигались; можно было увидеть больше их и их повадок, просто оставаясь тихим и невидимым.

Я сел на внешнем краю соснового заросля и стал, насколько возможно, частью старого пня, который был моим сиденьем. Прямо перед ним старый забор из четырех жердей блуждал через заброшенное пастбище, борясь с ежевичными лозами, которые обильно росли вокруг него и, казалось, тянули за нижнюю жердь, чтобы повалить старый забор в руины. С обеих сторон он исчезал в зарослях березы, дуба и сосны, посаженных, как и ежевичные лозы, птицами, которые останавливались отдохнуть на мгновение на старом заборе или удовлетворить свое любопытство. Крепкие молодые деревья потеснили его и сломали. Кое-где наклонный столб был заросшим девичьим виноградом. Жерди были серыми и покрытыми мхом. Природа изо всех сил пыталась сделать его частью ландшафта; он не мог дольше сохранять свою индивидуальность. Дикие обитатели леса давно приняли его как свой, хотя и не совсем так, как они приняли лозы и деревья.

Когда я сидел там, малиновка бросилась на него с вершины молодого кедра, где она, мгновение назад, практиковала свою брачную песню. Она не собиралась садиться, но какое-то праздное любопытство, подобное моему, заставило ее задержаться на мгновение на старой серой жерди. Затем дятел сел на бок столба и тихо простучал его. Но он был слишком близко к земле, слишком близко к своим врагам, чтобы шуметь; поэтому он перелетел на более высокий насест и выбил дробь, от которой зазвенел лес. Там он был в безопасности и мог шуметь сколько угодно. Лесная мышь зашевелила лозы и появилась на мгновение на нижней жерди, затем исчезла, как будто очень испугавшись того, что показалась на солнечном свету. Она всегда делает так при своем первом появлении.

Вскоре красная белка выскочила из зарослей слева, пронеслась вдоль жердей и вверх-вниз по столбам. Она несется как маленький красный вихрь, хотя ей совершенно некуда спешить. Прямо напротив моего пня она останавливает свой бег с удивительной внезапностью; стрекочет, лает, ругается, пытается заставить меня пошевелиться; затем продолжает путь и исчезает из виду с той же безумной скоростью. Сойка останавливается на мгновение на молодом гикори над забором, чтобы просвистеть свое любопытство, точно так же, как если бы она не видела его пятьдесят раз до этого. Любопытство для нее никогда не стареет. Она не кричит сейчас; это время ее гнездования. — И так далее весь день. Старый забор становится частью леса; и каждое дикое существо, которое проходит мимо, останавливается, чтобы познакомиться.

Я плел праздную историю старого забора, когда гаичка защебетала в сосне позади меня. Когда я обернулся, она перелетела через меня и села на забор впереди. У нее было что-то в клюве; поэтому я стал наблюдать, чтобы найти ее гнездо; ибо я очень хотел увидеть ее за работой. Гаичка никогда не казалась боящейся меня, и я думал, что она доверится мне сейчас. Но она не стала. Она не подошла к своему гнезду. Вместо этого она начала прыгать по старой жерди и притворилась, что очень занята охотой на насекомых.

Вскоре появилась ее пара, и резким звуком она позвала ее вниз рядом с собой. Затем обе птицы прыгали и щебетали вокруг жерди, по-видимому, не имея ни о чем забот в мире. Самец, в особенности, казался в настроении для шалости. Он бегал вверх и вниз по покрытой мхом жерди; он кружился вокруг нее, пока не стал похож на маленькую серую вертушку; он висел вниз головой на пальцах ног, падал и поворачивался, как кошка, чтобы приземлиться на ноги на жердь ниже. Наблюдая за его представлением, я едва заметил, что его пара ушла, пока она внезапно не появилась на жерди рядом с ним. Затем он исчез, а она продолжала представление на жерди, возможно, с большим щебетом и меньшей гимнастикой. Через несколько мгновений обе птицы снова были вместе и улетели в сосны, скрывшись из виду.

Я почти забыл о них, наблюдая за другими птицами, когда они снова появились на жерди, десять или пятнадцать минут спустя, и проделали очень похожее представление. Это было необычно, конечно; и я сидел очень тихо, очень заинтересованный, хотя немного озадаченный и немного разочарованный тем, что они не пошли к своему гнезду. У них был какой-то материал в клювах оба раза, когда они появлялись на жерди, и теперь, вероятно, улетели охотиться за большим — за кроличьим мехом, возможно, в старом саду. Но что они сделали с ним? «Возможно», — подумал я, — «они уронили его, чтобы обмануть меня». Гаичка делает это иногда. «Но почему одна птица осталась на жерди? Возможно» — Ну, я посмотрю и увижу.

Я покинул свой пень, как только эта мысль пришла мне в голову, и начал очень внимательно осматривать столбы старого забора. Гнездо гаички было где-то здесь. Во втором столбе слева я нашел его, крошечное дупло, которое гаичка выдолбила глубоко и выстлала кроличьим мехом. Оно было хорошо скрыто лозами, которые почти покрывали старый столб, и серый мох рос вокруг входа. Более красивого гнезда я никогда не находил.

Я вернулся к своему пню и сел там, где мог видеть темную маленькую дырочку, ведущую к гнезду. Никакие другие птицы не интересовали меня теперь, пока не вернулись гаички. Они вскоре были там, прыгая по жерди, как прежде, с крошечной ноткой удивления в их мягком щебете, что я изменил свою позицию. В этот раз меня нельзя было обмануть гимнастическим представлением, как бы интересно оно ни было. Я держал глаза прикованными к гнезду. Самец, несомненно, проделывал свои самые сложные трюки и старался изо всех сил привлечь мое внимание, когда я увидел, как его пара внезапно скользнула из-за столба и исчезла в своем дверном проеме. Я едва мог быть уверен, что это птица. Казалось скорее, что ветер пошевелил маленький комочек серого мха. Если бы она двигалась медленно, я мог бы не увидеть ее, так близко ее мягкий серый плащ сливался с выветренным деревом и мхом.

Через несколько мгновений она появилась снова, подождала мгновение, когда ее крошечная головка только выглядывала из дупла, вспыхнула вокруг столба, скрывшись из виду, и когда я увидел ее снова, это было, когда она внезапно появилась рядом с самцом.

Затем я наблюдал за ним. Пока его пара порхала вокруг верхней жерди, он опустился на среднюю, прыгал постепенно в одну сторону, затем внезапно опустился на самую нижнюю, наполовину скрытую лозами, и исчез. Я повернул глаза к гнезду. Через мгновение он был там — просто маленькая серая вспышка, появляющаяся на мгновение из-за столба, только чтобы исчезнуть в темном входе. Когда он вышел снова, у меня был лишь проблеск его, пока он не появился на жерди рядом со мной рядом со своей парой.

Их маленькая уловка была теперь вполне очевидна. Они вернулись после сбора кроличьего меха и обнаружили меня неожиданно рядом с их гнездом. Вместо того чтобы поднимать шум и выдавать его, как могли бы сделать другие птицы, они сели на жердь передо мной и были такими общительными, какими только гаички умеют быть. Пока одна развлекала меня и удерживала мое внимание, другая опускалась на нижнюю жердь и кралась вдоль нее; затем вверх за столб, который держал их гнездо, и обратно тем же путем, после того как оставила свой материал. Затем он удерживал мое внимание, пока его пара делала то же самое.

Простой, как их маленькое устройство, он обманул меня сначала и обманул бы меня навсегда, если бы я не знал кое-что о повадках гаичек и не нашел гнездо, пока их не было. У диких птиц есть трюк отманивания от своего гнезда. Я не уверен, что у всех птиц нет в большей или меньшей степени того же инстинкта; но, конечно, никто никогда до или после не использовал его так хорошо со мной, как Чиджиджи.

Два часа или больше я сидел там рядом с сосновым зарослем, пока гаички приходили и уходили. Иногда они приближались к гнезду с другой стороны, и я не видел их, или, возможно, получал лишь проблеск, когда они скользили в свой дверной проем. Всякий раз, когда они приближались с моей стороны, они всегда останавливались на жерди передо мной и проделывали свое маленькое представление. Постепенно они становились более уверенными и были менее осторожны в сокрытии своих движений, чем сначала. Иногда приходила только одна, и после короткого представления исчезала. Возможно, они считали меня безобидным, или что они обманули меня так хорошо сначала, что я даже не подозревал их в строительстве гнезда. В любом случае, я никогда не притворялся, что знаю.

Когда день подходил к концу и солнце опускалось в верхушки сосен, гаички проголодались и оставили свою работу до завтра. Они перекликались среди молодых березовых почек, когда я оставил их, занятые и общительные вместе, охотясь за своим ужином.

XII. МАСТЕР НА ВСЕ РУКИ.

Среди птиц есть одна, чей внешний вид быстро меняется. Он иллюстрирует в своей нынешней жизни процесс, хорошо известный исторически всем натуралистам, а именно: изменение формы в результате изменившейся среды. Я имею в виду золотистого дятла, возможно, самую красиво окрашенную птицу Севера, чьи имена так же разнообразны, как его привычки и достижения.

Природа предназначала ему добывать себе пропитание, как и другим дятлам, путем бурения старых деревьев и пней в поисках насекомых, которые живут в гниющей древесине. Для этой цели она дала ему прямой, острый, клиновидный клюв, как раз рассчитанный на вырезание щепы; очень длинный роговой язык для просовывания в отверстия, которые он делает; особое расположение пальцев, два вперед и два назад; и жесткие, колючие хвостовые перья для поддержки себя о бок дерева, пока он работает. Но добывать себе пропитание таким образом означает тяжелую работу, и он обнаружил для себя гораздо более легкий путь. Теперь часто застаешь его на земле на старых пастбищах и в садах, неуклюже барахтающегося (ибо его маленькие ножки никогда не предназначались для ходьбы) за сверчками и кузнечиками, которые там в изобилии. Все же он находит работу по их ловле гораздо более легкой, чем бурение сухих старых деревьев, а самих насекомых — гораздо более крупными и удовлетворительными.

Один взгляд покажет, насколько этот новый образ жизни изменил его по сравнению с другими дятлами. Клюв больше не прямой, а имеет решительный изгиб, как у дроздов; и вместо долотообразного края есть закругленный кончик. Красный хохолок на голове, который отмечает все семейство дятлов, был бы слишком заметен на земле. На его месте мы находим красный полумесяц низко на шее, частично скрытый короткими серыми перьями вокруг него. Кончик языка менее роговой, и из жестких кончиков хвостовых перьев начинают расти пластинки, делая их более похожими на перья других птиц. Будущее поколение, несомненно, будет удивляться, где этот своеобразный вид дрозда взял свой необычный язык и хвост, точно так же, как мы удивляемся деформированным маленьким ножкам и странным повадкам кукушки.

Привычки этой птицы — любопытное соединение ее старой жизни в лесу и ее нового предпочтения открытых полей и ферм. Иногда гнездо находится в самом сердце леса, где птица скользит туда и обратно, тихая, как ворона во время гнездования. Его место кормления тем временем может быть старым пастбищем в полумиле отсюда, где он громко кричит и резвится, как будто у него никогда не было ни забот, ни страха в мире. Но гнездо теперь чаще находится в диком саду, где птица находит старое дупло и выкапывает вниз через мягкую древесину, делая глубокое гнездо с очень небольшим трудом. Когда дупло расположено неудачно, он находит большой гнилой сук и просверливает внешнюю твердую оболочку, затем выкапывает вниз на фут или больше через мягкую древесину и делает гнездо. В этом гнезде дождь никогда не беспокоит его, ибо он очень предусмотрительно просверливает вход на нижней стороне сука.

Как и многие другие птицы, он обнаружил, что фермер — его друг. Поэтому иногда он пренебрегает строительством глубокого гнезда, просто вычищая старое дупло и полагаясь на присутствие человека для защиты от ястребов и сов. В такие моменты птица очень скоро учится узнавать тех, кто принадлежит к саду, и теряет крайнюю застенчивость, которая характеризует ее во все остальное время.

Однажды фермер, зная мой интерес к птицам, пригласил меня прийти и посмотреть на золотистого дятла, который в своей уверенности построил настолько мелкое гнездо, что его можно было видеть сидящим на яйцах, как малиновку. Она была такой ручной, сказал он, что, идя на свою работу, он иногда проходил под деревом, не беспокоя ее. В тот момент, когда мы перешли стену в пределах видимости гнезда, птица ускользнула из сада. Желая проверить ее, мы отошли и подождали, пока она вернется. Затем фермер прошел в нескольких футах, не беспокоя ее нисколько. Десять минут спустя я последовал за ним, и птица снова улетела, когда я перешел стену.

Голоса золотистого дятла — гораздо более разнообразные и музыкальные, чем у других дятлов, — вероятно, являются результатом его новой свободной жизни и измененного языка и клюва. В лесу редко услышишь от него что-либо, кроме дребезжащего «рат-а-тат-тат», когда он стучит по сухому старому сосновому пню. Как правило, он, кажется, делает это больше ради шума, который это производит, и упражнения своих способностей, чем потому, что ожидает найти насекомых внутри; за исключением зимнего времени, когда он возвращается к своим старым путям. Но в полях у него есть разнообразие звуков. Иногда это громкое «ки-ук», похожее на крик голубой сойки, разделенный на два слога, с ударением на последнем. Опять же, это громкий веселый свистящий призыв из очень коротких нот, идущих близко друг к другу, с ударением на каждой второй. Опять же, он качается вверх-вниз на конце старой жерди забора с веселым «ику, ику, ику», что звучит больше как смех, чем что-либо другое среди птиц. В большинстве своих музыкальных усилий золотистый дятел, вместо того чтобы цепляться за бок дерева, сидит поперек сука, как другие птицы.

Любопытная привычка, которую птица приняла с развитием цивилизации, — это обеспечение себя защищенным местом для сна от штормов и холода зимы. Поздней осенью он находит заброшенное здание и, после большого количества застенчивого осмотра, чтобы убедиться, что никого нет внутри, просверливает отверстие через стену. У него тогда есть удобное место для сна и изобилие гниющей древесины, в которой можно охотиться на насекомых в штормовые дни. Ледник — любимое место для него, теплая опилка обеспечивает хорошее место для рытья гнезда или спальни. Когда здание используется как место гнездования, птица очень хитро просверливает вход вплотную под карнизом, где он защищен от штормов и в то же время вне поля зрения всех любопытных глаз.

Зимой несколько птиц часто занимают одно здание вместе. Я знаю один старый заброшенный сарай, где в прошлом году пять птиц жили очень мирно; хотя что они делали там днем, я никогда не мог вполне понять. Почти в любой час дня, если кто-то приближался очень осторожно и стучал по боку сарая, некоторые из птиц вылетали в большом испуге, никогда не останавливаясь, чтобы оглянуться назад. Сначала было только три входа; но после того, как я несколько раз застал их врасплох, добавились еще два; чтобы ли быстрее выбраться, когда все были внутри, или просто ради сверления отверстий, я не знаю. Иногда пара птиц будет иметь пять или шесть отверстий, просверленных, как правило, на одной стороне здания.

Две вещи о моей семье в старом сарае вызывали мое любопытство — что они делали там днем и как они выбирались так быстро, когда были встревожены. Единственный способ, которым казалось возможным для них вылететь в одно мгновение, как они делали, было лететь прямо насквозь. Но отверстия были слишком малы, и никакая птица, кроме береговой ласточки, не попыталась бы сделать такую вещь.

Однажды я выгнал птиц, затем прополз под порогом на противоположной стороне и спрятался в углу чердака, не беспокоя ничего внутри. Это было долгое ожидание в душном старом месте, прежде чем одна из птиц вернулась. Я услышал, как он сел сначала на крышу; затем его маленькая головка появилась в одном из отверстий, когда он сидел чуть ниже, против бока сарая, глядя и слушая, прежде чем войти. Вполне убедившись через минуту или две, что никого нет внутри, он забрался внутрь и полетел вниз в угол, в котором было много старого сена и мусора. Здесь он начал большой шорох и движение вокруг, как белка в осенних листьях, вероятно, после насекомых, хотя было слишком темно, чтобы видеть точно, что он делал. Это звучало часть времени, как если бы он разгребал сено, почти как сделала бы курица. Если так, его два маленьких передних пальца должны были сделать печальную работу из этого, с двумя задними, всегда попадающимися в путь. Когда я стукнул внезапно против бока сарая, он бросился как выстрел к одному из отверстий, приземляясь чуть ниже его, и прилип там способом, который напомнил мне жеваные бумажные шарики, которые мальчики использовали, чтобы бросать против классной доски в школе. Я мог слышать ясно стук его маленьких ног, когда он ударился. С тем же движением и без паузы ни на мгновение он нырнул сквозь головой вперед, помогая себе прыжком от хвоста, почти как прыгающий человечек переходит через голову своей палки, только гораздо быстрее. Едва он ушел, прежде чем появился другой, чтобы пройти через ту же программу.

Хотя гораздо более застенчивый, чем другие птицы фермы, он часто отваживается близко к дому и дверному проему рано утром, прежде чем кто-то шевелится. Однажды весенним утром я был разбужен странным маленьким стучащим звуком и, открыв глаза, был изумлен увидеть одну из этих птиц на раме открытого окна в пяти футах от моей руки. Наполовину закрыв глаза, я оставался очень тихим и наблюдал. Прямо перед ним, на бюро, был чучело золотистого дятла, с крыльями и хвостом, расправленными, чтобы показать в лучшем виде красивое оперение. Он видел его, пролетая мимо, и теперь стоял, прыгая взад и вперед вдоль оконной рамы, не уверенный, входить или нет. Иногда он расправлял крылья, как будто на грани влетания; затем он поворачивал голову, чтобы посмотреть с любопытством на меня и на странное окружение, и, боясь отважиться войти, старался привлечь внимание чучела птицы, чья голова была отвернута. В зеркале он видел свои собственные движения повторенными. Дважды он начинал свой любовный призыв очень мягко, но обрывал его, как будто испуганный. Эхо маленькой комнаты делало его кажущимся таким отличным от того же призыва в открытых полях, что я думаю, он сомневался даже в своем собственном голосе.

Почти над его головой, на кронштейне против стены, была другая птица, большой ястреб, брошенный вперед на своем насесте, с крыльями широко расправленными и свирепыми глазами, глядящими вниз, в интенсивной позе, которую ястреб принимает, когда он поражает свою добычу с какого-то высокого дерева наблюдения. Золотистый дятел к этому времени был готов отважиться войти. Он наклонился вперед с расправленными крыльями, глядя вниз на меня, чтобы быть вполне уверенным, что я безобиден, когда, поворачивая голову для окончательного взгляда вокруг, он увидел ястреба, готового броситься вниз на него. С испуганным «ки-ук» он буквально свалился назад с оконной рамы, и я поймал один проблеск его, когда он бросился вокруг угла в полном полете.

Каковы были его впечатления, я удивляюсь, когда он сидел на суке старой яблони и обдумывал все это? Есть ли у птиц романы? Насколько большие чудеса видел он, чем те любого романа! И есть ли у них какие-либо средства общения их, когда они поют свои любовные песни? Какую удивительную историю мог бы рассказать он, реальную историю, о волшебном дворце, полном странных чудес; о сверкающем кусочке воздуха, который заставил его видеть себя; о гиганте, весь в белом, с только его головой видимой; о заколдованной красавице, растягивающей свои крылья в немой мольбе для какого-то храброго рыцаря коснуться ее и разрушить заклятие, в то время как на высоте свирепый дракон-ястреб держал наблюдение, готовый съесть любого, кто должен осмелиться войти!

И, конечно, никто из птиц не поверил бы ему. Он должен был бы провести остаток своей жизни, объясняя; и другие только свистели бы и называли его Иагоо, лживым дятлом. В целом, было бы лучше для птицы с таким очень необычным опытом держать молчание об этом.

XII. УРОК ТРЕЗВОСТИ ДЛЯ ШЕРШНЕЙ.

Прошлой весной шершень, один из тех длинных коричневых двойных парней, которых мальчики называют грязевыми осами, выполз из своей грязевой оболочки на вершине моей оконной рамы и жужжал на солнечном свету, пока я не открыл окно и не позволил ему уйти. Возможно, он помнил свои теплые помещения или рассказал компаньону; ибо когда последние солнечные дни октября пришли, был шершень, жужжащий настойчиво у того же окна, пока оно не открылось и не впустило его.

Это была довольно шаткая старая комната, хотя солнечная и очень приятная, которая использовалась как кабинет поколениями теологических студентов. Более того, она считалась чистой повсюду, как мальчик с его лицом вымытым, когда пол был подметен; и никакой шторм общей уборки дома никогда не нарушал ее мир. Так над головой, где потолок провисал от стен, и в пыльных щелях вокруг дверей и окон, которые никакая метла никогда не беспокоила, семья пауков, некоторые мыши, долгоножка, два сверчка и синяя муха, помимо шершня, нашли уютные помещения в свой сезон и приветствие.

Шершень оставался вокруг, довольно довольный, в течение недели или больше, ползая по оконным стеклам, пока они не были тщательно исследованы, и иногда бросая взгляд через разбросанные бумаги на столе. Однажды он прогулялся до конца держателя ручки, который я использовал, и оставался там, балансируя себя, расправляя свои крылья и выглядя заинтересованным, пока большая часть письма была закончена. Затем он пополз вниз по моим пальцам, пока не намочил свои ноги в чернилах; после чего он жужжал прочь в высоком раздражении, чтобы высушить их на солнце.

Сначала он был достаточно общительным и мирным, как можно было пожелать; но однажды ночью, когда было прохладно, он уложил себя спать под подушку. Когда я положил свою голову на нее, он возразил против дополнительного веса и выгнал меня позорно из моей собственной кровати. Другой раз он заполз в носовой платок. Когда я поднял его, чтобы использовать его, после того как свет был выключен, он ужалил меня в нос, не понимая ситуации. В ударе его прочь я сломал одну из его ног и сделал его крылья все кривыми. После этого он не хотел иметь ничего больше общего со мной, но держался своего собственного окна, пока хорошая погода длилась.

Когда наступили ноябрьские бури, он поднялся к большой щели в оконной раме, откуда выбрался весной, вполз внутрь и уснул. Там было приятно, и в полдень, в солнечные дни, свет ярко проникал в его дверцу, пробуждая его от зимнего сна. Еще в декабре он иногда выходил в полдень, чтобы погулять и расправить крылья на солнце. Затем началась метель, и он исчез на две недели.

Однажды, когда студент был болен, на широком подоконнике по неосторожности оставили стакан с лекарством. В нем было несколько кусочков сахара, залитых смесью виски и глицерина. Сахар постепенно таял на солнце, и от липкой массы исходил сильный запах спирта. Это, должно быть, и разбудило моего гостя-шершня, потому что, когда я вернулся в комнату, он лежал у стакана мертвецки пьяный.

Он был вытянут на боку, одно крыло подогнуто под себя, передняя лапка закинута за голову, а на заостренной мордочке застыло сонное, хмельное, совершенно нелепое выражение. Я слегка ткнул его пальцем, чтобы посмотреть, как алкоголь повлиял на его нрав. Он нетвердо поднялся, пошатался и ударился головой о стакан; на это воображаемое оскорбление он поднял крылья с вялым достоинством и вызовом, угрожающе жужжа. Но лапки его подвели, он упал и вскоре, несмотря на мои тычки, снова погрузился в пьяный сон.

Весь день он пролежал там. Когда похолодало, он заворочался. В сумерках он отправился к своему гнезду. Путь был нелегким. Голова была тяжелой, а лапки дрожали. На полпути он остановился на нижней раме, чтобы немного полежать. У него, очевидно, была ужасная головная боль; он постоянно тер голову передними лапками, словно пытаясь облегчить боль. После пары падений на вторую раму он добрался до верха и ввалился в свое теплое гнездо, чтобы проспаться после попойки.

Одного такого урока должно было хватить, но этого не случилось. Возможно, мне также следовало убрать искушение с его пути, ведь я знал, что все шершни, особенно желтые осы, — безнадежные пьяницы, если им представится случай; что когда оса обнаруживает бродящее яблоко, с ее размеренным образом жизни покончено; что когда их гнездо находит сидроварню, вся работа, даже забота о потомстве, забрасывается. Они начинают пить и совершенно опускаются. Но в интересах нового эксперимента я забыл о подлинной доброте и оставил стакан там, где он стоял.

На следующий день в полдень он снова лежал на подоконнике пьяный. Три дня он продолжал пьянствовать, выходя, когда ярко светило солнце, и направляясь прямиком к роковому стакану. На четвертый день он поплатился за свою невоздержанность.

Утро было очень ясным, и уборщик оставил окно шершня слегка приоткрытым. В полдень он лежал на подоконнике, пьяный, как обычно. Я спешил на поезд и забыл закрыть окно. Поздно ночью, когда я вернулся в свою комнату, его уже не было. Его не было ни на подоконнике, ни на полу, ни под подушками на окне. Его гнездо в раме, где я так часто наблюдал, как он спит, было пусто. Взяв свечу, я вышел поискать его под окном. Там я нашел его в снегу: лапки поджаты к телу, окоченел от капели с крыши.

Я занес его внутрь и отогрел у огня, но было слишком поздно. Он напивался слишком часто. Увидев, что он мертв, я уложил его в гнездо, к которому он стремился, когда выпал в снег. Я попытался почитать, но книга казалась скучной. Время от времени я вставал, чтобы посмотреть на него, лежащего там с маленькой заостренной мордочкой, все еще мертвого. Наконец я завернул его и задвинул подальше, чтобы не видеть.

Все это время пустой стакан, казалось, укоризненно смотрел на меня с подоконника.

XIII. СНЕЖНЫЕ ГОСТИ.

Над моим столом, пока я пишу, висит большая полярная сова, чьи желтые глаза, кажется, всегда следят за мной, что бы я ни делал. Возможно, он все еще удивляется тому странному способу, которым я его подстрелил.

Однажды штормовым днем, несколько зим назад, я охотился на черных уток на закате у уединенного соленого ручья, который петлял по болотам от гавани Маддакет. В тени невысокого хребта я устроил свою засидку среди кустов, недалеко от самой пресной воды. Передо мной одинокая подсадная утка плескалась в радостной свободе после того, как весь день была взаперти, громко крякая от одиночества этого места и от того, что ее разлучили с парой. Рядом со мной, притаившись в засидке, мой старый пес Дон изо всех сил старался дрожать так, чтобы согреться, не слишком тревожа кусты. Это спугнуло бы подлетающих уток, что Дон прекрасно знал.

Стемнело, стало невыносимо холодно. Птицы не летали, и я встал на мгновение, чтобы разогнать кровь в полузамерзших пальцах ног, когда тень, казалось, промелькнула над моей головой. В следующее мгновение раздался всплеск, за которым последовали громкие тревожные кряканья подсадной утки. Все, что я смог разглядеть в темноте под хребтом, — это хлопанье крыльев, тяжело поднявшихся с воды и уносящих мою утку. Только привязь не позволила мародеру улететь с добычей. Не желая стрелять, так как подсадная была ценной, я громко закричал и послал собаку. Подсадная упала с плеском, и в темноте вор скрылся — просто исчез, как тень, без единого звука.

Бедная уточка умерла у меня в руках несколько мгновений спустя, а следы острых когтей ясно говорили мне, что вором был сова, хотя я тогда и не подозревал, что это редкий зимний гость с севера. Я, конечно, полагал, что это был всего лишь виргинский филин, и поэтому строил планы, как его добыть.

На следующую ночь я был на том же месте с хорошим манком на уток и несколькими деревянными чучелами, на которые были аккуратно натянуты шкурки диких уток. Через час после наступления темноты он прилетел снова, привлеченный, несомненно, непрекращающимся кряканьем. У меня был еще один быстрый проблеск того, что казалось лишь тенью; я видел, как он завис и метнулся вниз, прежде чем я успел поймать его на мушку, ударив по чучелам с громким всплеском и грохотом. Прежде чем он понял свою ошибку или смог снова взлететь, я его добыл. В следующее мгновение Дон вышел на берег, гордый как павлин, принеся с собой большую полярную сову — редкий трофей, стоящий в десять раз больше тех усилий, что мы затратили на его добычу.

Совы обычно очень поджарые и мускулистые; настолько, что в суровые зимы они часто не могут лететь прямо, когда дует ветер; и двадцатиузловой бриз подхватывает их широкие крылья и беспомощно швыряет из стороны в сторону. Этот же, однако, был жирным, как ржанка. Когда я его чучелил, я обнаружил, что он только что съел большую крысу и лугового жаворонка — с шерстью, костями, перьями и всем остальным. Было бы интересно узнать, что он собирался делать с уткой. Возможно, как и ворона, он имеет здесь и там укромные тайники, где хранит припасы на черный день.

Каждую суровую зиму несколько таких прекрасных сов находят путь к уединенным местам побережья Новой Англии, гонимые на юг, несомненно, нехваткой пищи на замерзшем севере. Здесь, в Массачусетсе, они, кажется, предпочитают южные берега Кейп-Кода и особенно остров Нантакет, где, помимо пищи, выбрасываемой приливами, есть жаворонки, дрозды и малиновки, которые задерживаются здесь на всю зиму. У себя на далеком севере совы питаются в основном зайцами и тетеревами; здесь же им годится все, от заблудшей кошки, зашедшей слишком далеко от дома, до случайных мидий на пляже, ускользнувших от зорких глаз чаек.

Некоторые из его охотничьих повадок весьма любопытны. Однажды зимой, бродя по пляжу, я подошел к месту, где день или два назад охотился на гоголей, используя чучела. Засидка была сделана путем выкапывания ямы в песке. На дне лежал ворох сухих морских водорослей, чтобы согревать ноги, а прямо за позицией торчал обломок грот-мачты корабля — реликт какого-то старого шторма и кораблекрушения, выброшенный приливом.

Когда я приблизился, в засидке происходило какое-то движение. Песок и пучки водорослей время от времени выбрасывались вверх, чтобы быть сметенными ветром. Я мгновенно упал, скрывшись в сухой пляжной траве, чтобы наблюдать и слушать. Вскоре из-за старой мачты показались белая голова и шея, каждое перышко воинственно топорщилось. Голова на мгновение замерла, прислушиваясь; затем она дважды полностью повернулась, чтобы осмотреть все вокруг. Мгновение спустя она исчезла, и водоросли снова полетели.

В старой засидке явно был трофей. Но что он там делал? До тех пор я полагал, что сова всегда берет добычу на лету. Дальше по пляжу был песчаный обрыв, возвышавшийся над местом событий. Я добрался до него после осторожного скрадывания, подполз к краю и заглянул вниз. В засидке большая полярная сова рыла землю, как троянец, вырывая песок и водоросли своими огромными когтями, сначала одной лапой, потом другой, как голодная курица, и выбрасывая их душем позади себя через старую мачту. Каждые несколько мгновений он внезапно останавливался, взъерошивал все свои перья, пока не начинал выглядеть комично большим и свирепым, осматривался поверх бревна и вдоль пляжа, а затем снова яростно принимался за работу.

Я полагаю, что целью этого взъерошивания перед каждым наблюдением было вселить ужас в сердце любого врага, который мог приближаться, чтобы застать его врасплох за необычной работой. Это совиный трюк. Раненые птицы всегда используют его, когда к ним приближаются.

А цель копания? Это было совершенно очевидно. Пляжная крыса прыгнула в засидку, несомненно, за какими-то остатками обеда, и, будучи не в силах выбраться, начала рыть туннель к поверхности. Сова услышала ее работу и начала погоню. И она победила, потому что прямо посреди вихря водорослей она выскочила с крысой в когтях — так внезапно, что едва не ускользнула от меня. Если бы не шторм и ее подземное копание, она наверняка услышала бы меня задолго до того, как я смог бы подойти достаточно близко, чтобы увидеть, что она делает; ведь ее глаза и уши удивительно остры.

Во время своих южных визитов, или, возможно, на ледяных полях Северного Ледовитого океана, он открыл более оригинальный способ добывания пищи, чем копание. Он стал рыболовом и научился ловить рыбу. Лишь однажды я видел, как он добывал себе обед таким образом. Это было на северном берегу Нантакета, однажды зимой 1890-91 года, когда прилетели замечательные стаи белых сов с севера. Залив был полон плавающего льда, а вокруг отмелей плавали тысячи лысух. Наблюдая за последними в бинокль, я заметил полярную сову, стоящую неподвижно и прямо на краю большой льдины. «Что это он там делает?» — подумал я. — «Я знаю! Он пытается подплыть поближе к этой стае лысух, прежде чем они его увидят».

Это было интересно, поэтому я сел на камень, чтобы понаблюдать. Всякий раз, когда я отводил от него глаза хоть на мгновение, найти его снова было трудно, настолько идеально его оперение сливалось с белым льдом, на котором он стоял неподвижно.

Но он охотился не на лысух. Я увидел, как он внезапно наклонился вперед и погрузил лапу в воду. Затем, когда он отпрыгнул от края и, казалось, начал что-то есть, до меня дошло, что он рыбачит — и рыбачит как настоящий спортсмен, один на льду, полагаясь только на собственное мастерство. Через несколько минут он снова ударил и на этот раз поднялся с хорошей рыбой, которую отнес на берег, чтобы съесть не спеша.

Долгое время эта рыба была для меня самой загадочной частью всего происшествия, ведь в то время года рыбу можно найти только на глубокой воде вдали от берега. Несколько недель спустя я узнал, что как раз перед этим случаем несколько рыбацких лодок с полным уловом перевернулись на восточной стороне острова, пытаясь причалить через сильный прибой. Мертвую рыбу разнесло приливами, и сова была введена в заблуждение, показав свой метод рыбалки. Несомненно, у себя на севере, когда лед вскрывается и идет лосось, он регулярно рыбачит с льдины.

Сова опустилась на холмик, не более чем в двухстах ярдах от того места, где я сидел неподвижно, и дала мне хорошую возможность понаблюдать за ее трапезой. Она обращалась с рыбой точно так же, как поступила бы с крысой или уткой: встала на нее одной лапой, впилась длинными когтями другой и яростно разрывала ее на куски, как будто это был клочок бумаги. Клюв не использовался, за исключением того, чтобы принимать куски, которые подносились к нему лапой, как ест попугай. Она пожирала все — плавники, хвост, кожу, голову и большую часть костей, огромными голодными кусками. Затем она подпрыгнула на вершину холмика, выпрямилась, распушила перья, чтобы казаться большой, и уснула. Но при первом же моем малейшем движении, чтобы подобраться ближе, она мгновенно проснулась и улетела на более высокую точку. Такой слух просто поразителен.

Желудок совы своеобразен, в нем нет промежуточного зоба, как у других птиц. Каждая часть добычи, достаточно мелкая (а рот и горло совы непропорционально велики), жадно проглатывается. Долгое время после того, как мясо переварилось, перья, шерсть и кости остаются в желудке, размягченные кислотами, пока не впитается все, что может дать питание, вплоть до стержней перьев, концов и костного мозга. Затем сухие остатки скатываются желудком в крупные погадки и отрыгиваются.

Это, кстати, подсказывает лучший способ поиска мест обитания совы. Нужно искать не над головой, а на земле под большими деревьями, пока кучка этих маленьких шариков из сухих перьев, шерсти и костей не укажет на гнездо или место отдыха наверху.

Кажется довольно примечательным, что моя сова-рыболов не попыталась поохотиться на лысух, которых было так много вокруг. Редко, я думаю, она пытается напасть на птицу любого вида в дневное время. Ее долгая тренировка на севере, где дни длятся несколько месяцев, приспособила ее глаза к идеальному видению как при солнечном свете, так и в темноте; а у нас она проводит большую часть каждого дня, охотясь вдоль пляжей. Птиц в такое время она никогда не трогает. Она, кажется, знает, что не сильна в маневрировании; что они все быстрее ее и не дадут застать себя врасплох. И птицы, даже маленькие, не боятся ее при солнечном свете; хотя они дрожат, засыпая, когда думают о ней ночью.

Я видел, как пуночки довольно щебетали рядом с ней. Однажды я видел, как она вылетела в море посреди стаи чаек, которые не обратили на нее никакого внимания. В другой раз я видел, как она пролетела над большой стаей диких уток, которые чистились в траве. Она продолжала лететь прямо; а утки, насколько я мог видеть, лишь на мгновение прекратили свой туалет и повернули один глаз, чтобы лучше ее рассмотреть. Если бы это были сумерки, вся стая взмыла бы в воздух при первом же испуганном кряке — все, кроме одной, которая осталась бы с совой.

Ее любимое время для охоты — час после заката или перед рассветом, когда птицы беспокойны на ночлеге. Ни одна птица не находится в безопасности от нее в это время. Свирепые глаза обыскивают каждое дерево, куст и пучок травы. Острые уши улавливают малейший писк, шорох или скрежет крошечных когтей на насесте. Ничто, что можно назвать звуком, не ускользает от них. Широкие мягкие крылья не выдают ее присутствия, а бросок быстр и верен. Она не издает ни звука. Как хороший Нимрод, она охотится молча.

Полет совы, бесшумный, как движение тени облака, — самая примечательная ее черта. Крылья удивительно приспособлены к бесшумному движению, которое необходимо для того, чтобы застать птиц врасплох в сумерках. Перья длинные и мягкие. Пластинки, отходящие от маховых перьев, вместо того чтобы заканчиваться острым краем, как у других птиц, вытянуты в тонкие волосяные кончики, через которые воздух не может издавать звука при быстрых взмахах крыльев. Свист крыльев утки можно услышать за двести-триста ярдов в тихую ночь. Крылья орла шуршат, как шелк, на ветру, когда он поднимается вверх. Крылья воробья хлопают или жужжат, когда он меняет полет. Всем известен испуганный шум перепела или тетерева. Но никто никогда не слышал пролета большой совы, расправляющей свои пятифутовые крылья в быстром полете.

Он хорошо знает, однако, когда нужно изменить свою тактику. Однажды я видел, как он завис в сумерках над дикой землей, покрытой кустами и сухой травой, любимым зимним местом обитания луговых жаворонков. Его манера показывала, что он знает, что добыча близко. Он продолжал зависать над определенным местом, бесшумно отклоняясь вправо или влево, только чтобы вернуться снова. Внезапно он дважды ударил крыльями над головой с громким хлопком и мгновенно спикировал. Это был ловкий трюк. Птица внизу была разбужена звуком или испугана и повернула голову. С первым же движением сова схватила ее.

Все совы имеют привычку сидеть неподвижно на какой-нибудь высокой точке, которая гармонирует с общим цветом их перьев, и пикировать на любой звук или движение, указывающее на добычу. Ушастая сова или филин неизменно выбирают темный пень, на вершине которого они кажутся частью самого дерева и редко бывают замечены; в то время как полярная сова, чей общий цвет — мягкий серый, ищет березу или пораженный молнией пень и, сидя неподвижно и прямо, так скрывает себя на виду, что нужен хороший глаз, чтобы ее найти.

Привычка пикировать иногда приводит их к странным ошибкам. Два или три раза, когда я сидел или лежал неподвижно в лесу, наблюдая за птицами, совы принимали мою голову за крысу, белку или другого пушистого четвероногого, пикировали и задевали меня крыльями, а однажды даже оставили следы когтей, прежде чем обнаружили свою ошибку.