«Повадки лесных обитателей»

Существует три способа строительства плотин, обычно используемых бобрами. Первый предназначен для использования на вялых, окаймленных ольхой ручьях, где они могут строить от самого дна. Два или три затонувших бревна образуют фундамент, который составляет от трех до пяти футов в ширину. Палки, плавник и крепкие шесты, которые бобры рубят на берегах, нагромождаются на это и утяжеляются камнями и грязью. Камни закатываются с берега или перемещаются на значительные расстояния под водой. Грязь переносится в лапах бобра, которые он прижимает к подбородку, чтобы нести большую горсть, не рассыпая. Бобры любят такие ручьи с их ольховой тенью, сладкими травами и каймой дикого луга больше всех других мест. И, кстати, большинство естественных лугов и половина прудов Новой Англии были созданы бобрами. Если вы пойдете к подножию любого маленького луга в лесу и копнете в нижнем конце, где ручей выходит наружу, вы найдете, иногда в десяти футах под поверхностью, остатки первой плотины, которая сформировала луг, когда вода разлилась назад и погубила деревья.

Второй вид плотины предназначен для быстрых ручьев. Крепкий десятифутовый хворост — основной материал. Хворост сплавляется вниз к выбранному месту; верхушки утяжеляются камнями, а комли оставляются свободными, указывая вниз по течению. Такие плотины, конечно, должны строиться от берегов. Они обычно арочные, причем выпуклая сторона направлена вверх по течению, чтобы сделать конструкцию более прочной. Когда арка смыкается посередине, нижняя сторона плотины сильно укрепляется землей и камнями. Это хитрая политика со стороны бобра; ибо как только арка закрыта хворостом, течение больше не может смыть землю и камни, используемые для насыпи.

Третий вид — самый прочный и легкий в строительстве. Он предназначен для мест, где большие деревья наклоняются над ручьем. Три или четыре бобра собираются вокруг дерева и начинают грызть, сидя на своих широких хвостах. Один стоит выше них на берегу, по-видимому, направляя работу. Через короткое время дерево почти перегрызено с нижней стороны. Затем бобр сверху начинает осторожно подгрызать. С первым предупреждающим треском он отскакивает в сторону, и дерево падает прямо туда, где оно нужно. Все бобры затем исчезают и начинают перегрызать ветви, которые лежат на дне. Медленно дерево оседает, пока его ствол не окажется на нужной высоте, чтобы составить верх плотины. Верхние ветви затем обрезаются близко к стволу и вплетаются вместе с ольхой среди длинных пеньков, торчащих из ствола в русло реки. Камни, грязь и хворост щедро используются для заполнения щелей, и за удивительно короткое время плотина готова.

Когда вы встретите такую плотину на ручье, по которому сплавляетесь на каноэ, не пытайтесь пробиться сквозь нее. Вы обнаружите, что короче на несколько часов разгрузиться и сделать волок.

Вся рубка бобра выполняется передними зубами с долотообразными краями. В каждой челюсти их по два, они выступают на добрых полтора дюйма за пределы десен и сходятся под острым углом. Внутренние стороны зубов мягче и изнашиваются быстрее, чем внешние, так что скос остается прежним; а действие верхних и нижних зубов друг о друга поддерживает их всегда острыми. Они растут так быстро, что бобр должен постоянно грызть дерево, чтобы поддерживать их стертыми до удобного размера.

Часто на диких ручьях вы находите палку, плывущую навстречу вам, со свежим срезом. Вы хватаете ее, конечно, и говорите: «Кто-то разбил лагерь выше по течению. Эта палка только что была срезана острым ножом». Но посмотрите внимательнее; видите этот слабый гребень по всей длине среза, как будто у ножа был крошечный зазор в лезвии. Это место, где встречаются два верхних зуба бобра, и край не совсем идеален. Он срезал эту палку, толще мужского большого пальца, за один укус. Срезать ольху диаметром с чайную чашку — работа на минуту для тех же инструментов; а возвышающаяся береза падает за удивительно короткое время, когда на нее нападают три или четыре бобра. Вокруг пня такого дерева вы находите кучу двухдюймовых щепок, толстых, белых, чисто срезанных и изогнутых по кривой зубов бобра. Судите о мастере по его щепкам, и это хороший мастер.

Когда плотина построена, бобр заготавливает зимний кормовой лес. Колония этих существ часто валит целую рощу молодой березы или тополя на берегу выше плотины. Ветви с лучшей корой затем нарезаются на короткие куски, которые скатываются вниз по берегу и сплавляются к пруду у плотины.

Велись значительные дискуссии о том, как бобр топит свое дерево — ведь, конечно, он должен утопить его, иначе оно вмерзнет в лед и будет бесполезным. Одна теория гласит, что бобры высасывают воздух из каждой палки. Два свидетеля заявляют мне, что видели, как они это делают; а в книге по естественной истории моего детства есть картинка бобра с концом трехфутовой палки во рту, высасывающего воздух. Как будто бобры не знали лучше, даже если бы эта абсурдная вещь была возможна! Самый простой способ — срезать дерево заранее и оставить его в воде на некоторое время, когда оно тонет само по себе; ибо зеленая береза и тополь почти так же тяжелы, как вода. Они вскоре пропитываются водой и опускаются на дно. Лесорубам почти невозможно сплавлять березовую древесину по этой причине. Если ночи становятся внезапно холодными до того, как дерево утонет, бобры опускают его на дно и слегка вдавливают в грязь; или же они подталкивают палки под те, что плавают у плотины, и еще под них; и так далее, пока ручей не заполнится до дна, вес тех, что сверху, удерживает остальные внизу. Много дерева теряется таким образом, вмерзая в лед; но бобр знает это и заготавливает вдоволь.

Когда бобр голоден зимой, он спускается под лед, выбирает палку, несет ее в свою хатку и ест кору. Затем он несет очищенную палку обратно под лед и откладывает ее в сторону, чтобы не мешала.

Однажды зимой мне пришло в голову, что вымачивание портит вкус коры и что бобрам может понравиться свежий кусочек. Поэтому я прорубил дыру во льду на пруду выше их плотины. Конечно, рубка напугала бобров; экспериментировать в тот день было бесполезно. Я накрыл дыру одеялом и несколькими толстыми ветвями, чтобы она не замерзла слишком сильно, и ушел.

На следующий день я протолкнул конец свежесрезанного березового шеста вниз среди запасов бобров, лег лицом к дыре после того, как осторожно прорубил тонкий лед, натянул большое одеяло на голову и выступающий конец шеста, чтобы закрыть свет, и стал наблюдать. Некоторое время было темно, как в кармане; затем я начал смутно видеть вещи. Вскоре более темная тень пронеслась по дну и схватила шест. Это был бобр в двадцатидолларовой шубе. Он дернул; я крепко держал — что удивило его настолько, что он вернулся в свою хатку перевести дух.

Но вкус свежей коры был у него во рту, и вскоре он вернулся с другим бобром. Оба взялись в этот раз и потянули вместе. Бесполезно! Они начали плавать вокруг, осматривая странный шест со всех сторон. «Что ты вообще за палка такая?» — думал один. «Ты здесь не росла, потому что я нашел бы тебя давным-давно». «И ты не вмерзла в лед», — сказал другой, — «потому что ты шевелишься». Затем они оба снова взялись, и я начал осторожно вытягивать. Я хотел увидеть их ближе. Это их чрезвычайно удивило; но я думаю, они бы держались, если бы не случайность. Одеяло соскользнуло; поток света ворвался внутрь; в воде возникли два больших водоворота; и это был конец эксперимента. Они не вернулись, хотя я ждал, пока почти не замерз. Но я нарезал свежей березы и протолкнул ее под лед, чтобы оплатить свою долю в развлечении.

Бобровая хатка — это, как правило, последнее, на что обращают внимание. Он любит строить ее, когда ночи становятся достаточно холодными, чтобы заморозить его раствор вскоре после того, как он уложен. Два или три туннеля вырыты со дна бобрового пруда вверх через берег, выходя на поверхность вместе в точке, где должен быть центр хатки. Вокруг этого он укладывает прочные фундаменты из бревен и камней по кругу диаметром от шести до пятнадцати футов, в зависимости от количества бобров, которые будут занимать хатку. На этих фундаментах он возводит толстую массу из палок и травы, которые скрепляются большим количеством грязи. Сверху она покрыта крепкими палками, расположенными как в индейском вигваме, и все это покрыто куполом из травы, камней, палок и грязи. Как только это прочно замерзает, бобр спит в покое; его дом защищен от взломщиков.

Если на берегу озера, где подъем воды никогда не бывает большим, бобровая хатка имеет высоту четыре или пять футов. На ручьях, подверженных паводкам, они могут быть в два или три раза выше. Как и в случае с ондатрой, странный инстинкт направляет бобра относительно высоты его жилища. Он строит высоко или низко, в зависимости от своих ожиданий высокой или низкой воды; и его редко затапливает в его сухом гнезде.

Иногда две или три семьи объединяются, чтобы построить одну большую хатку, но всегда в таких случаях каждая семья имеет свою отдельную квартиру. Когда хатку раскапывают, по различным отпечаткам становится очевидно, что каждый член семьи имеет свою собственную постель, которую он всегда занимает. Бобры образцовы в своей чистоплотности; хатка после пяти месяцев использования такая же аккуратная, как и при первом изготовлении.

Все их строительство — это прежде всего вопрос инстинкта, ибо ручной бобр строит миниатюрные плотины и хатки на полу своей клетки. Тем не менее, это не неконтролируемый инстинкт, как у большинства птиц; и не слепой, как у крыс и белок временами. Я находил бобровые хатки на берегах озер, где не было построено никакой плотины, просто потому, что вода была достаточно глубокой и никакой не требовалось. Во время каникул молодые бобры строят ради забавы, точно так же, как мальчики строят плотину везде, где могут найти проточную воду. Я также убежден (и это может объяснить некоторые плотины, которые кажутся глупо расположенными), что временами старые бобры заставляют молодых работать летом, чтобы они знали, как строить, когда это станет необходимым. Это трудная теория для доказательства, ибо бобры работают по ночам, предпочтительно в темные, дождливые ночи, когда они наиболее безопасны на суше для сбора материалов. Но хотя строительство инстинктивно, умелое строительство — это результат практики и опыта. И некоторые бобровые плотины демонстрируют удивительное мастерство.

Есть один бобр, который никогда не строит, который никогда не беспокоит себя домом, или плотиной, или зимним запасом. Я не уверен, должны ли мы называть его гением или ленивцем в семье. Береговой бобр — это одинокий старый холостяк, живущий в норе, как норка, в берегу ручья. Он не строит хатку, потому что нора под корнями кедра такая же безопасная и теплая. Он никогда не строит плотину, потому что в реке есть глубокие места, где течение слишком быстрое, чтобы замерзнуть. Он находит нежные веточки гораздо более сочными, даже зимой, чем несвежая кора, хранящаяся под водой. Что касается его выдающих следов на снегу, его ум должен защищать его от врагов; и есть открытый участок реки, куда можно бежать.

Среди индейцев и охотников существуют две теории, объясняющие странности поведения бобра-одиночки. Первая заключается в том, что он не смог найти себе пару и покинул колонию или был изгнан, чтобы вести холостяцкую жизнь. Его поведение во время брачного сезона определенно подтверждает эту теорию, ибо никто не бывает столь усерден в поисках жены, как он. Он без устали бродит вверх и вниз по ручьям и ольховым протокам по всей дикой округе, останавливаясь то тут, то там на травянистом мысу, чтобы собрать горсть грязи, скатать из нее аккуратный комочек, похожий на детский «пирожок», и положить в него немного сильно пахнущего мускуса. Когда вы находите такой знак в кругу тщательно подстриженной травы под ольхой, вы знаете, что на этом ручье молодой бобр ищет себе жену. И когда молодой бобр находит свой «пирожок» открытым и снова закрытым, он понимает, что где-то поблизости его ждет подруга. Но бедный бобр-одиночка так и не находит свою пару и следующей зимой вынужден вернуться в свою уединенную нору. Поймать его гораздо легче, чем других бобров, и охотники говорят, что это потому, что он одинок и устал от жизни.

Вторая теория — та, которой обычно придерживаются индейцы. Они говорят, что бобр-одиночка ленив и отказывается работать вместе с остальными, поэтому они его изгоняют. Когда бобры заняты, они очень заняты и не терпят безделья. Возможно, он даже пытается убедить их, что вся их работа излишня, и поэтому разделяет судьбу реформаторов в целом.

Прошлым летом, осматривая нору бобра-одиночки, я пришел к другой теории. Не является ли он одним из тех редких животных, у которых отсутствуют все инстинкты его вида? Он не строит, потому что у него нет побуждения строить; он не знает как. Таким образом, он представляет собой то, чем был бобр тысячи лет назад, прежде чем научился возводить плотины и хатки, вновь появляясь теперь в результате какой-то странной причуды наследственности и оказываясь донельзя неуместным в этом времени и месте. Другие бобры прогоняют его, потому что все стадные животные и птицы испытывают сильный страх и неприязнь к любым отклонениям в своем роде. Даже если особенность незначительна — рана или деформация — они безжалостно изгоняют бедного сородича из своей среды. Это жестокий инстинкт, но он является частью одного из древнейших инстинктов в природе — инстинкта, сохраняющего вид. Это объясняет, почему бобр-одиночка никогда не находит пару: никто из бобров не желает иметь с ним дела.

Такое случайное отсутствие инстинкта свойственно не только бобрам. Время от времени здесь, на Севере, вылупляется птица, у которой нет побуждения к миграции. Она кричит вслед улетающим товарищам, но никогда не следует за ними. Так она остается и погибает в зимних бурях.

В дикой природе мало существ, за которыми труднее наблюдать, чем за бобрами, как из-за их крайней пугливости, так и потому, что они работают только по ночам. Лучший способ мельком увидеть их за работой — это разрушить плотину и сорвать крышу с одной из их хаток в какой-нибудь осенний полдень, во время полнолуния. Перед самыми сумерками нужно прокрасться обратно и спрятаться на некотором расстоянии от плотины. Даже тогда шансы не в вашу пользу, ибо бобры подозрительны, обладают острым слухом и нюхом и обычно отказываются показываться, пока не зайдет луна или вы не уйдете. Возможно, вам придется разрушить их плотину полдюжины раз и столько же раз продрогнуть, прежде чем вы увидите, как ее чинят.

Это в высшей степени интересное зрелище, когда оно наконец происходит, и оно вполне вознаграждает за ожидание. Вода с шумом устремляется через пятифутовый пролом в плотине; крыша хатки разрушена. Вы натерлись еловыми ветками, чтобы отбить запах от своей одежды, и спрятались в кроне упавшего дерева. Сумерки проходят; луна выкатывается над восточными елями, заливая реку серебряным светом. Все еще никаких признаков жизни. Вы уже начинаете думать об очередном разочаровании; думать о том, что ваши пальцы ног не выдержат холода ни минуты без того, чтобы не начать топать, что все испортит, как вдруг по заводи пробегает рябь, и на берег выходит большой бобр. Он садится на мгновение, смотрит, прислушивается; затем направляется к разрушенной хатке и снова садится, осматривая ее, оценивая ущерб, строя планы. В воде начинается движение; к нему присоединяются еще трое — теперь вам уже тепло.

Тем временем еще три или четыре бобра плавают вокруг плотины, осматривая повреждения. Один ныряет на дно, но через мгновение всплывает, чтобы доложить, что внизу все в порядке. Другой тянет толстый шест прямо под вами. Медленно он буксирует его вперед, балансирует мгновение и отпускает — отлично! — прямо поперек пролома. Двое других срезают ольху выше по течению; и вот уже кусты плывут вниз. У поврежденной хатки два бобра взбираются на стены, устанавливая стропила на место; третий, по-видимому, накладывает внешнее покрытие и замазывает его грязью. Время от времени один из них садится прямо, как кролик, прислушивается, выгибает спину, чтобы размять затекшие мышцы, а затем снова принимается за работу.

Теперь стало светлее; луна и звезды мерцают в заводи. У плотины шум падающей воды стихает, так как пролом быстро закрывается. Хатки кажутся больше. Над куполом разрушенной хатки торжествующе проплывает темный силуэт бобра. Быстрая работа. Вы все больше увлекаетесь; вы вытягиваете шею, чтобы посмотреть — всплеск! Проплывавший мимо бобр заметил вас. Ныряя, он с силой ударяет по воде своим широким хвостом — это сигнал опасности у бобров, и он звучит пугающе в мертвой тишине. Раздается звук, словно палку с размаху воткнули в воду; несколько водоворотов разбегаются по заводи, разбивая отражение луны; затем снова тишина и плеск ряби о берег.

Теперь можно идти домой; сегодня вы больше ничего не увидите. Там, под другим берегом, в тени, где вы не можете его разглядеть, сидит бобр, над водой видны только его глаза и уши, и он наблюдает за вами. Он не пошевелится, и ни один другой бобр не выйдет, пока вы не уйдете. Когда вы находите свое каноэ и гребете обратно в лагерь, рябь от носа бобра бесшумно следует за вами в тени ольхи. На излучине реки, где вы скрываетесь из виду, рябь на мгновение замирает, словно торчащий в течении пень, затем разворачивается и быстро уходит обратно. Слышится еще один всплеск; строители снова выходят; дюжина кругов на воде рассыпает отражения звезд по всей заводи; а маленькие лесные обитатели на мгновение замирают, с любопытством глядя на новые сооружения, а затем продолжают свой путь — пугливые, безмолвные, трудолюбивые — сквозь ночь дикой природы.

VII. ПОВАДКИ ВОРОН.

Ворона — та еще плутовка, то есть если вообще можно назвать существо плутом за то, что оно следует своим естественным и плутовским наклонностям. Я впервые пришел к такому выводу однажды рано утром несколько лет назад, когда наблюдал, как старая ворона усердно обследует полосу кустарника, росшего вдоль стены заброшенного пастбища. Она съела кладку яиц дрозда и утащила трех молодых воробьев, чтобы прокормить своих птенцов, прежде чем я понял, чем она занимается. С тех пор я часто заставал ее за теми же грабежами.

Один старый фермер уверял меня, что также ловил ее за тем, как она мучает его овец: садится им на спину и выдергивает шерсть с корнем, чтобы добыть материал для выстилки гнезда. Это гораздо более серьезное обвинение, чем выклевывание кукурузы, хотя последнее делает почти каждого фермера ее врагом.

И все же, при всей своей плутоватости, у нее много любопытных и интересных повадок. На самом деле, я вряд ли знаю другую птицу, изучение которой в течение сезона принесло бы столько пользы; только нужно быть очень терпеливым и мириться с частыми разочарованиями, если хочешь узнать много нового об особенностях вороны путем личных наблюдений. Как же она пуглива! Как хитра и как быстро учится мудрости! И все же ее очень легко обмануть; и некоторые уроки, которые должны были бы научить ее уму-разуму, она, кажется, забывает в течение часа. Почти каждый раз, когда я ходил на охоту, в старые варварские времена, прежде чем я поумнел, я добывал одну или двух ворон из стаи, пролетавшей над моими охотничьими угодьями, просто прячась среди сосен и подражая крику молодой вороны. Если стая была в пределах слышимости, было удивительно слышать громкий хор «кар-кар» и видеть, как они бросаются к той самой роще, где неделю назад их точно так же обманули. Иногда, правда, они, казалось, вспоминали; и когда псевдо-молодая ворона начинала свой шум в глубине густой рощи, они собирались на дальней сосне и энергично отвечали «кар-кар». Но любопытство всегда брало верх, и они обычно шли на компромисс, посылая вперед какого-нибудь быстрого, длиннокрылого старого летуна, только чтобы увидеть, как он кубарем летит вниз от выстрела; и они улетали прочь, вопя во все горло и не останавливаясь, пока не оказывались за много миль. На следующей неделе они делали в точности то же самое.

Вороны, больше, чем любые другие птицы, любят волнение и большие сборища; малейший необычный объект служит поводом для собрания. Раненная птица вызовет в стае ворон столько же шума, сколько железнодорожная авария в деревне. Но когда какая-нибудь бродячая старая ворона обнаруживает сову, коротающую светлое время суток в вершине огромной тсуги, ее восторгу и возбуждению нет предела. В самом ее крике чувствуется подавленное неистовство, которое понимает каждая ворона в округе. «Сюда! Сюда! Все сюда!» — кажется, кричит она, кружа над верхушкой дерева; и через две минуты вокруг этой старой тсуги собирается больше ворон, чем можно было бы поверить, что они существуют в радиусе многих миль от этого места. Однажды я насчитал более семидесяти птиц непосредственно вокруг дерева, в котором одна из них нашла сову; и я думаю, что еще столько же летало по окраинам, которых я не смог сосчитать.

В такие моменты можно подойти очень близко, проявив немного осторожности, и присутствовать, так сказать, на вороньем собрании. Хотя я посетил их великое множество, я так и не смог найти никакой реальной причины для такого возбуждения. Те, что ближе всего к сове, сидят на деревьях и громко каркают; ни одна ворона не молчит. Те, что на окраинах, быстро летают вокруг и производят, если это возможно, еще больше шума, чем внутреннее кольцо. Сова тем временем сидит, моргая и глядя в пространство, скрытая в зеленой кроне. Каждую минуту две или три вороны покидают круг, чтобы подлететь поближе и заглянуть внутрь, а затем с криком возвращаются обратно, подпрыгивая на своих насестах, каркая на каждом вдохе, кивая головами, ударяя по веткам и ведя себя во всем как возбужденные ораторы на митинге.

Шум становится все громче и громче; каждую минуту добавляются новые голоса; и сова, смутно недоумевая, не она ли причина всего этого, улетает на другое дерево, где можно побыть в тишине и поспать. Затем, с большим шумом и гамом, вороны следуют за ней, какой-нибудь быстрый старый разведчик держится близко к сове и кричит всю дорогу, направляя всю каркающую толпу. Когда сова останавливается, они снова собираются вокруг и проделывают то же самое еще более возбужденно, чем прежде. Так продолжается до тех пор, пока сова не найдет какое-нибудь дуплистое дерево и не скроется из виду, оставив их каркать до изнеможения; или же она находит густую сосновую рощу и петляет там из стороны в сторону своим призрачным бесшумным полетом, пока не собьет их со следа. Затем она влетает в самое густое дерево, какое только может найти, обычно за пределами рощи, где ищут вороны, и, прижавшись к стволу, моргает своими большими желтыми глазами и слушает шум, проносящийся по роще, с любопытством заглядывая в каждую густую сосну, повсюду разыскивая пропавшее возбуждение.

Вороны неохотно сдаются. Они кружат несколько минут над рощей, поднимаясь и опускаясь с тем красивым, размеренным движением, которое кажется тренировочным строем всех стадных птиц, и обычно заканчивают тем, что собираются на каком-нибудь дереве поодаль и каркают об этом часами, пока какое-нибудь новое волнение не позовет их в другое место.

Почему они так возбуждаются из-за совы — открытый вопрос. Я никогда не видел, чтобы они приставали к ней или проявляли какое-либо иное стремление, кроме как изредка поглазеть на нее и поднять из-за этого большой шум. В том, что они признают в ней вора и каннибала, я не сомневаюсь. Но она ворует по ночам, когда другие птицы спят, а поскольку они сами промышляют воровством средь бела дня, возможно, они клеймят ее как самозванку. Или, может быть, сова во время своих ночных вылазок иногда хватает молодого вороненка с насеста. Виргинский филин вряд ли побрезговал бы съесть старую ворону, если бы смог застать ее врасплох; и поэтому они возбуждаются, как и все птицы в присутствии своих естественных врагов. Они поднимают примерно такой же шум из-за ястреба, хотя последний легко избегает досады, быстро улетая прочь или медленно кружа вверх на такую головокружительную высоту, что вороны не осмеливаются следовать за ним.

Ранней весной я использовал эту привычку ворон в своих поисках гнезд сов. Вороны гораздо более склонны обнаружить их местонахождение, чем самый внимательный орнитолог, и они часто собираются вокруг них ради небольшого развлечения. Однажды я использовал эту привычку, чтобы получше рассмотреть самих ворон. Я вынес старую чучело совы и установил его на шесте вплотную к большой сосне на краю рощи. Затем я лег в густом кустарнике неподалеку и возбужденно закаркал. Первый гонец из стаи пролетел прямо над ним, ничего не обнаружив. Второй нашел сову, и мне больше не нужно было звать. «Кар! Кар!» — крикнул он глубоко в горле. — «Вот он! Вот он, негодяй!» В одно мгновение он собрал там всю стаю; и почти десять минут они слетались со всех сторон. Более неистовой толпы я не видел. Карканье было потрясающим, и я надеялся наконец выяснить истинную причину и исход этого возбуждения, когда старая ворона, пролетая низко над моим укрытием, заметила меня, выглядывающего из кустов. Как она дала себя услышать или понять в этом шуме, я не знаю; но ворона никогда не бывает слишком возбуждена, чтобы не заметить сигнал опасности. В следующее мгновение вся стая устремилась прочь через лес, издавая крик рассеивания при каждом взмахе крыльев.

Есть еще один способ, которым проявляется любовь ворон к разнообразию, хотя и в гораздо более достойной манере. Иногда можно застать стаю сидящей на деревьях, глубоко погруженной в наблюдение за представлением — обычно оперным — одного из своих сородичей. Основной звук вороны — это хриплое «кар-кар», с которым все знакомы и которое, кажется, способно выразить все: от мягкого щебета перед сном в верхушках сосен до громкой насмешки, с которой она обнаруживает все обычные попытки застать ее врасплох. Некоторые вороны, однако, обладают необычными вокальными способностями, и временами они, кажется, используют их для развлечения других. И все же я подозреваю, что эти вокальные дары редко используются или даже обнаруживаются, пока отсутствие развлечений не заставляет их полагаться на собственные ресурсы. Несомненно то, что всякий раз, когда ворона издает какие-либо необычные звуки, вокруг всегда есть еще несколько птиц, которые энергично каркают, но, кажется, внимательно слушают. Я ловил их за этим занятием не один десяток раз.

Однажды сентябрьским днем, тихо прогуливаясь по лесу, я был привлечен необычным звуком, доносившимся из дубовой рощи, любимого места обитания серых белок. Вороны каркали в том же направлении; но каждые несколько минут раздавался странный треск — «к-р-р-р-ак-а-рак-рак», как будто у кого-то был гигантский щелкунчик, и он быстро щелкал им. Я прокрался вперед через низкорослый лес, пока не смог разглядеть, возможно, пятьдесят ворон, сидевших на дубах, все очень внимательные к чему-то, происходящему внизу, чего я не мог видеть.

Только когда я подполз к изгороди из хвороста на самом краю рощи и заглянул сквозь нее, я увидел исполнителя. На конце длинной тонкой ветки, в нескольких футах над землей, цеплялась маленькая ворона, раскачиваясь вверх-вниз, как рисовая птица на цветке лобелии, грациозно балансируя с помощью расправленных крыльев и каждые несколько минут издавая странный треск, сопровождаемый взмахом крыльев и хвоста, когда ветка качалась вверх. При каждом повторении вороны каркали в знак одобрения. Я наблюдал за ними целых десять минут, прежде чем они увидели меня и улетели.

С тех пор я еще несколько раз был привлечен необычными звуками и заставал стаю ворон, которые, очевидно, наблюдали за выступлением одного из своих сородичей. Однажды это был глубокий музыкальный свист, очень похожий на «ту-лу-лу» голубой сойки (которая является кузиной вороны, несмотря на все свои яркие цвета), но более глубокий и полный, и без трели, которая всегда отличает свист голубой сойки. Однажды в больших лесах штата Мэн это был хриплый лай, совершенно не похожий на птичий крик, который заставил меня вставить тяжелые патроны в ружье и подкрасться вперед, ожидая увидеть какого-то странного зверя, которого я никогда раньше не встречал.

Та же любовь к разнообразию и волнению побуждает ворону исследовать любой необычный вид или звук, который привлекает ее внимание. Спрячьтесь где угодно в лесу и издайте любой странный звук — поиграйте на варгане, или поскрипите «чертовой скрипкой», или просто тихо позовите — и сначала прилетит голубая сойка, вся в нетерпении узнать, в чем дело. Затем спустится рыжая белка и залает прямо над вашей головой, чтобы заставить вас вздрогнуть, если это возможно. Затем, если у вас острые глаза, вы увидите ворону, скользящую из зарослей в заросли, стараясь по возможности не показываться на глаза, но приближаясь все ближе и ближе, чтобы исследовать необычный звук. И если она подозрительна или не удовлетворена, она спрячется и будет терпеливо ждать, пока вы выйдете и покажетесь.

Она не только любопытна по отношению к вам и наблюдает за вами, когда вы ходите по лесу, но и наблюдает за своими соседями. Когда спугивают лису, вы часто можете проследить ее путь, далеко впереди ваших собак, по воронам, кружащим над ней и кричащим «плут, плут», всякий раз, когда она показывается. Она наблюдает за утками и ржанками, оленями и медведями; она знает, где они находятся и что делают; и она готова отклониться далеко от своего пути, чтобы предупредить их, как и своих сородичей, о приближении опасности. Когда птицы вьют гнезда, или лисы устраивают норы, или звери дерутся в лесу, она всегда тут как тут, чтобы посмотреть. Когда ничего другого не остается, она даже разыгрывает шутки, как в одном случае, когда я видел, как молодой вороненок спрятался в дупле сосны и два часа держал всю стаю в неистовом возбуждении своим жалобным карканьем. Он высовывался, когда они были далеко, осторожно оглядывался, чтобы убедиться, что никто его не видит, а затем поднимал душераздирающий призыв, только чтобы нырнуть обратно в укрытие, когда стая с оглушительным шумом прилетала на помощь.

Только одно из двух объяснений может оправдать его действия в этом случае: либо это был молодой вороненок, который не понимал всей серьезности крика «волк, волк!», когда волка не было, либо это была простая игра в прятки. Когда вороны наконец нашли его, они прогнали его с глаз долой, либо чтобы наказать, либо, как я теперь склонен думать, каждый из них стремился поймать его ради привилегии быть следующим, кто спрячется.

На самом деле, всякий раз, когда слышишь, как стая ворон каркает в лесу, можно быть уверенным, что происходит какое-то волнительное событие, которое вполне окупит затраченное время и терпение, если его исследовать.

С тех пор как была написана вышеприведенная статья, обнаружились еще более любопытные повадки ворон. Вот одна, которая, кажется, проливает свет на вопрос об их играх. Я узнал об этом однажды днем в прошлом сентябре, когда энергичное карканье в лесу побудило меня оставить фруктовый сад, где я собирал яблоки, ради более захватывающего занятия — шпионажа за моими темными соседями.

Шум доносился со старого заброшенного пастбища, ограниченного с трех сторон сосновым лесом, а с четвертой — полудикими полями, которые тянулись к пыльной дороге вдали. Когда-то, давным-давно, здесь была ферма; но даже погреба исчезли, и вороны больше не боятся этого места.

Было нетрудно незамеченным прокрасться через ближайшую сосновую рощу и занять безопасное укрытие под можжевельником на краю старого пастбища. Карканье тем временем было прерывистым; временами оно перерастало в настоящий вавилонский шум, как будто каждая ворона старалась перекаркать всех остальных; иногда наступала тишина, нарушаемая лишь случайным коротким звуком — «все в порядке» часового на посту. Вороны никогда не бывают настолько заняты или увлечены, чтобы пренебречь этой предосторожностью.

Когда я добрался до можжевельника, вороны — около полусотни — расположились в верхушках сосен вдоль одного края поляны. Они вели себя достаточно тихо, если не считать случайной борьбы за место, очевидно, ожидая, что что-то произойдет. Внизу справа, на четвертой, открытой стороне пастбища, одинокая старая ворона сидела на вершине высокого гикори. Я мог бы принять ее за часового, если бы не блестящий предмет, который она держала в клюве. Было слишком далеко, чтобы разобрать, что это за предмет; но всякий раз, когда она поворачивала голову, он сверкал на солнце, как кусочек стекла.

Пока я с любопытством наблюдал за ней, она бросилась в воздух и помчалась через центр поля к соснам на противоположном конце. Мгновенно каждая ворона оказалась на крыле; они вылетели с обеих сторон, многие из которых я не видел раньше, все каркая как сумасшедшие. Они набросились на старого приятеля с гикори, и на несколько мгновений невозможно было разобрать ничего, кроме кружащегося, ныряющего потока черных крыльев. Шум тем временем был оглушительным.

Что-то блестящее выпало из возбужденной стаи, и одна ворона спикировала вслед за ним; но я был слишком увлечен этой суматохой, чтобы заметить, что с ней стало. Шум внезапно прекратился. Вороны, после короткой тренировки в подъеме, снижении и разворотах по команде, уселись на сосны по обе стороны поля, где они были раньше. И там, на гикори, была другая ворона с той же блестящей, сверкающей вещью в клюве.

На этот раз была долгая пауза, как будто для передышки. Затем одинокая ворона снова скользнула вниз по полю без предупреждения. Стая окружила ее в тот же момент с явным намерением как можно больше помешать ее полету. Они хлопали крыльями у нее перед лицом; они зигзагами летали перед ней; они пытались сесть ей на спину. Тщетно она изворачивалась, уклонялась и падала камнем. Куда бы она ни повернула, она встречала хлопающие крылья, препятствующие ее полету. Первая цель игры стала очевидна: она пыталась достичь цели — сосен напротив гикори, а остальные пытались помешать этому. Снова и снова лидер исчезал из виду; но всякий раз, когда солнечный свет сверкал от блестящей вещи, которую он нес, его обязательно находили в самой гуще шумной толпы. Тогда вторая цель стала ясна: вороны пытались сбить его с толку и заставить уронить талисман.

Они быстро кружили вниз по полю и обратно, недалеко от наблюдателя. Внезапно блестящая вещь упала, достигнув земли, прежде чем ее обнаружили. Три или четыре вороны спикировали на нее, и началась оживленная свалка за обладание ею. В разгар борьбы маленькая ворона проскочила под участниками, и прежде чем они поняли, в чем дело, она уже удирала к гикори с желанной безделушкой, поднятой как можно выше, словно торжествуя из-за своей ловкой проделки.

Стая медленно опустилась обратно на сосны с громким карканьем. Очевидно, возник вопрос, следует ли разрешать такую игру или нет. У каждого было что сказать по этому поводу; и возражениям не было конца. Наконец все уладилось мирно, и они заняли места, чтобы наблюдать, пока новый лидер не даст им возможности для новой погони.

У наблюдателя к этому времени не осталось сомнений в том, что делают вороны. Они просто играли в игру, как многие школьники, наслаждаясь в полной мере долгими яркими часами сентябрьского дня. Нашли ли они блестящий предмет, когда пересекали пастбище по пути с кукурузного поля фермера Б., и игра возникла сама собой? Или игра была сначала предложена, а талисман принесен позже? У каждой вороны есть тайный склад, где она прячет каждую блестящую вещь, которую находит. Иногда это расщелина в скалах под мхом и папоротниками; иногда расщепленный конец сломанной ветки; иногда заброшенное гнездо совы в дуплистом дереве; часто развилка в большой сосне, тщательно прикрытая коричневыми иголками; но где бы это ни было, там полно блестящих вещей — стекла, фарфора, бус, олова, старая ложка и серебряная пряжка — и никто, кроме самой вороны, не знает, как это найти. Принесла ли какая-то ворона свою лучшую безделушку для этого случая, или это была специальная вещь для игр, хранившаяся стаей там, где любая ворона могла ее достать?

Это были некоторые из интересных вещей, которые озадачивали наблюдателя, когда он заметил, что гикори пуст. Вспышка на фоне темно-зеленой листвы выдала лидера. Вот он, крадется в тени, пытаясь достичь цели, прежде чем они его увидят. Насмешливое «кар» возвестило о его обнаружении. Затем веселье началось снова, такое же шумное, такое же сбивающее с толку, такое же доставляющее удовольствие, как и всегда.

Когда блестящий предмет упал в этот раз, любопытство завладеть им оказалось сильнее моего интереса к игре. К тому же, яблоки ждали. Я вскочил, рассеяв ворон в диком замешательстве; но когда они улетали, мне показалось, что в их полете и шуме было все же больше азарта игры, чем тревоги.

Блестящий предмет, который нес лидер, оказался ручкой от стеклянной чашки или кувшина. Фрагмент самого сосуда отломился вместе с ручкой, так что кольцо было полным. В целом это было как раз то, что нужно для этой цели — блестящее, не слишком тяжелое и очень удобное для того, чтобы ворона могла схватить и нести. Раз уж хорошо ухватишь, потребуется немало усилий, чтобы заставить ее уронить.

Кто первым был «водящим», как говорят дети в играх? Была ли это особая привилегия вороны, которая первой нашла талисман, или у ворон есть какой-то способ считалки для выбора первого лидера? Вдоль той же старой пыльной дороги есть школа. Иногда, играя там, я замечал ворон, бесшумно перелетающих с дерева на дерево в лесу неподалеку, наблюдающих за нашей игрой, я не сомневаюсь, так же, как я теперь наблюдал за их игрой. Только мы стали старше и разучились играть; а они остались такими же мальчишками, как и всегда. Интересно, научились ли они своей игре, наблюдая за нашими догонялками? И знают ли они игры в «корам», «лиф-стокс», «тюрьму» и «быка в кольце» так же хорошо? Легко можно поверить, что их мудрые маленькие черные головки способны на любую имитацию, особенно если понаблюдать за ними несколько раз, за работой и игрой, когда они даже не подозревают, что за ними шпионят.

VIII. ОДНО ПРИКОСНОВЕНИЕ ПРИРОДЫ.

Бодрый свист перепела напоминает большинству жителей Новой Англии видение ветреных возвышенных пастбищ и пестрой коричневой птицы, мелодично взывающей с самой верхней наклонной перекладины старого овечьего забора. Фермеры говорят, что он предсказывает погоду, призывая: «More-wet — much-more-wet!» (Сырее — гораздо сырее!). Мальчишки говорят, что он просто провозглашает свое имя: «Боб Уайт! Я Боб Уайт!». Но пророчествует ли он или представляется, его голос всегда приветлив. Те, кто знает этот зов, слушают его с удовольствием и быстро начинают любить птицу, которая его издает.

У Боба Уайта есть и другой зов, более прекрасный, чем его мальчишеский свист, который слышали сравнительно немногие. Это мягкое, мелодичное йодлирование, которое самец использует, чтобы собрать разбревшуюся стаю. Тот, кто гуляет в лесу на закате, иногда слышит его из сплетения виноградной лозы и ежевики. Если у него хватит терпения осторожно пробраться сквозь подлесок, он может увидеть прекрасного Боба на камне или пне, издающего самый мягкий и музыкальный из свистов. Он говорит своей стае, что нашел здесь хорошее место, где они могут провести ночь и быть в безопасности от сов и рыщущих лис.

Если посетитель будет очень терпелив и будет лежать тихо, он вскоре услышит топот крошечных ножек по листьям и увидит, как коричневые птицы сбегаются со всех сторон. Раз в жизни, возможно, он сможет увидеть, как они собираются в тесный круг — хвостами внутрь, головами наружу, как спицы колеса, и так засыпают на ночь. Их мягкие посвистывания и чириканье в такие моменты составляют самый восхитительный звук, который когда-либо можно услышать в лесу.

Этот зов самца нетрудно имитировать. Охотники, знающие этих птиц, иногда используют его, чтобы собрать разбревшийся выводок или обнаружить самцов, которые обычно отвечают на зов лидера. Я часто созывал стаю этих птиц в чащу на закате и ловил беглые взгляды на них, когда они суетились, разыскивая горниста, протрубившего отбой.

Все это пришло мне на ум поздно вечером в большом Зоологическом саду в Антверпене. Я наблюдал за птичьим двором — три или четыре сотни представителей семейства фазановых со всего земного шара, которые бегали среди камней и искусственных рощ. Некоторые были почти такими же дикими, как в родных лесах, особенно мелкие птицы на деревьях; другие стали ручными, так как их постоянно кормили посетители.

Любителю птиц, знакомому только с местными видами, было довольно трудно видеть все эти странные формы и цвета в траве и слышать хор неизвестных звуков с деревьев и из подлеска. Но внезапно возникло прикосновение естественности. Эта красивая коричневая птица со стройным телом и быстрым, нервным бегом! Никто не мог ошибиться; это был Боб Уайт. И вместе с ним пришла вспышка дорогого ландшафта Новой Англии за три тысячи миль отсюда. Еще одна и еще одна показались и исчезли. Тогда я подумал о лесах на закате и начал тихо звать.

Неподалеку кормили хищников; из клеток доносился ужасный шум. Кашляющий рев льва заставлял воздух дрожать. Кричали какаду, отвратительно визжали шумные попугаи. Рядом играли и кричали дети. На самом дворе пятьдесят птиц пели или издавали странные звуки. Кроме того, перепела, которых я видел, вылупились далеко от дома, под чужой матерью. Так что у меня было мало надежды на успех.

Но по мере того, как зов становился все громче и громче, мелодичное йодлирование пришло, как удар током, из кустов слева. Вот он, смотрит, слушает. Еще один зов, и он побежал ко мне. Другие появились со всех сторон, и вскоре около двадцати перепелов бегали вокруг, прямо внутри сетки, с мягким журчанием, похожим на скрытый ручей, вдвойне восхитительным для уха, которое так долго жаждало их услышать.

Город, сады, звери, незнакомцы — все исчезло в одно мгновение. Я снова был мальчишкой в полях. Суровый склон холма в Новой Англии стал нежным и прекрасным в закатном свете; лощины были богаты осенним великолепием. Пастбищный ручей пел на своем пути к реке; малиновка звала с багряного клена; и повсюду был этот дорогой, низкий, волнующий свист и топот приветливых ножек по листьям, когда Боб Уайт снова прибежал встретить своего соотечественника.

IX. ОХОТА НА ЛОСЯ НА ВАБУ.

Полночь в дикой природе. Запоздалая луна медленно выкатывается над восточным хребтом, где последние несколько минут могучая сосна и сотни остроконечных елей вырисовывались чернильно-черными силуэтами на сером и светлеющем фоне. Серебряный свет быстро спускается по вечнозеленым вершинам, заставляя длинные черные тени ползти впереди себя, и падает, блестя и мерцая, на спящие воды лесного озера. Ни одна рябь не нарушает его зеркальную поверхность; ни всплеск ондатры или прыгающей форели не посылает свои вибрации в неподвижный, морозный воздух; ни один звук зверя или птицы не пробуждает эхо безмолвного леса. Природа кажется умирающей, ее жизнь выморожена холодом октябрьской ночи; и ни один голос не говорит о ее страданиях.

Мгновение назад маленькое озеро лежало все черное и однородное, как огромный колодец среди холмов, и только мерцающие точки звезд открывали его поверхность. Теперь, в бухте под травянистым мысом, где темные тени восточного берега дотягиваются почти до середины, на озере лежит темный объект, безмолвный и неподвижный. Его бок кажется серым и неясным над водой; на обоих концах — темная масса, которая в усиливающемся свете принимает форму человеческой головы и плеч. Перед нами берестяное каноэ с двумя пассажирами; но настолько тихое, настолько безжизненное на вид, что до сих пор мы принимали его за часть берега вдали.

На корме происходит движение; глубокая тишина внезапно нарушается ужасающим ревом: «М-ва-у! М-ва-а-у! М-в-в-а-а-а-а-а!» Эхо быстро пробуждается и мечется в смятении туда-сюда по озеру. Когда оно затихает среди холмов, из каноэ доносится звук, словно животное идет по мелководью: «шлеп, шлеп, шлеп, клоп!», а затем снова тишина, которая не мертва, а прислушивается.

Проходит полчаса, но напряженное ожидание озера ни на мгновение не ослабевает. Затем громкий рев раздается снова, пугая нас и эхо, хотя мы его и ждали. На этот раз напряжение возрастает стократно; каждый нерв натянут; каждая мышца готова. Едва эхо затихает, как далеко на хребтах раздается глубокий, внезапный, безобразный рев, который пронзает лес, как выстрел из винтовки. Снова он звучит, и ближе! В каноэ лопасть весла бесшумно касается воды с кормы; а над носом блестит лунный свет на стволе винтовки. Рев теперь непрерывен на вершине последнего низкого хребта. Трещат сучья, ломаются ветки. Слышен топот могучих рогов в подлеске, удары тяжелых копыт о землю; и прямо вниз великий бык несется, как буря, ближе, ближе, пока с оглушительным треском не прорывается через последнюю полосу ольхи на травянистый мыс. — И затем тяжелый гул винтовки прокатывается по встревоженному озеру.

Такова охота на лося на вабу в одной из ее фаз — самый захватывающий, самый разочаровывающий, самый утомительный способ охоты на эту благородную дичь.

Зов лосихи, который охотник всегда использует вначале, — это низкий, внезапный рев, который совершенно невозможно точно описать. До того как услышать его, я часто спрашивал индейцев и охотников, на что он похож. Ответы были довольно неудовлетворительными. «Как падающее дерево», — сказал один. «Как внезапный шум водопада или порогов ночью», — сказал другой. «Как выстрел из винтовки или человек, хрипло кричащий», — сказал третий; и так далее, пока у меня не сложилось впечатление, будто это зверинец во время кормления.

Однажды ночью, когда я сидел с другом у входа в нашу берестяную палатку, доедая запоздалый ужин в усталом молчании, а шум лососевой заводи неподалеку и вздохи ночного ветра в елях убаюкивали нас, пока мы ели, звук внезапно наполнил лес и исчез. Как ни странно, мы произнесли слово «лось» одновременно, хотя никто из нас никогда раньше не слышал этого звука. «Как выстрел в тумане» — это описание лучше всего передало бы мне звук, хотя после того, как я слышал его много раз, это сравнение совсем неточно. Этот первый неопределенный звук слышен в начале сезона. Позже он становится более продолжительным и определенным, и часто повторяется так, как я его передал.

Ответ быка варьируется лишь незначительно. Это короткий, хриплый, хрюкающий рев, пугающе безобразный, когда он звучит совсем рядом, и не оставляющий сомнений в том, в каком настроении находится зверь. Иногда, когда бык пуглив, а охотник думает, что он рядом и прислушивается, хотя ни один звук не дает представления о его местонахождении, он следует за ревом коровы коротким ревом быка, одновременно ломая палки под ногами и хлеща кусты дубиной. Тогда, если бык отвечает, берегись. Ревнивый и разъяренный, он бросается из своего укрытия и несется прямо навстречу сопернику. Разбуженный таким образом, он не обращает внимания на опасность, и глаз должен быть зорким, а мышцы твердыми, чтобы остановить его наверняка, прежде чем он достигнет чащи, где спрятался охотник. Лунный свет — плохое подспорье для стрельбы в лучшем случае, а разъяренный лось — очень крупный и очень опасный клиент. Поэтому плоха та чаща, в которой нет хотя бы одного хорошего дерева с удобно расположенными низкими ветвями. Как правило, однако, вы можете довериться своему индейцу, который является отъявленным трусом, чтобы он позаботился об этом очень тщательно.

Труба, с помощью которой производится зов, — это просто кусок бересты, свернутый в форме конуса гладкой стороной внутрь. Она пятнадцать или шестнадцать дюймов в длину, около четырех дюймов в диаметре на широком конце и один дюйм на узком. Правая рука обхватывает узкий конец в качестве мундштука; в него охотник хрюкает, ревет и мычит, одновременно размахивая широким концом трубы плавными движениями, чтобы имитировать своеобразное дрожание зова лосихи. Если бык рядом и подозрителен, звук приглушается, если держать конец трубы близко к земле. Это, по-моему, имитирует настоящий звук точнее, чем любая другая попытка.

Так много условий должно быть соблюдено одновременно для успешного манка, и так осторожно приближается бык, что шансы всегда сильно против того, что охотник увидит свою дичь. Старые быки пугливы из-за частой охоты; молодые боятся гнева более старого соперника. Только раз в жизни, и далеко от цивилизации, где на лосей не охотились, ваш зов будет быстро встречен диким старым быком, который не знает страха. Здесь никогда не знаешь, какой ответ принесет твой зов; и острота возбуждения, а возможно, и опасности, добавляется к спорту.

В качестве иллюстрации непредсказуемости манка автор с немалой гордостью вспоминает свою первую попытку, которая была несколько поразительной по своему успеху. Это было на озере, далеко от поселений, в северном Нью-Брансуике. Однажды вечером, в конце августа, возвращаясь с рыбалки, я услышал рев лосихи на хребте с твердыми породами деревьев над собой. Вдоль основания хребта тянулась бухта с травянистыми берегами, очень узкая там, где она входила в озеро, но расширяющаяся до пятидесяти ярдов и уходящая на полмили назад, чтобы встретить ручей, спускавшийся с меньшего озера среди холмов. Все это я тщательно отметил, проплывая мимо; ибо мне показалось, что это идеальное место для охоты на лося на вабу, если бы кто-то охотился.

На следующий вечер, рыбача в одиночестве в упомянутом холодном ручье, я снова услышал лося на том же хребте; и в порыве любопытства решил попробовать эффект рева или двух на нее, подражая старому быку. Я никогда не слышал, чтобы лосиха отвечала на зов; и у меня не было подозрений, что бык где-то рядом. Я не был опытным мастером манка. Под руководством моего индейца (который сам был довольно плох в этом деле) я практиковался два или три раза, пока он не сказал мне с очаровательной откровенностью, что, возможно, человек мог бы принять меня за лося, если бы не слышал его очень часто. Так что это был шанс для практики и небольшого разнообразия. Если бы это напугало ее, вреда бы не было, так как мы не охотились.

Причалив каноэ к берегу ниже того места, где звал лось, я содрал кору с молодой березы, свернул ее в трубу и, стоя на травянистом берегу, издал глубокое хрюканье быка два или три раза подряд. Эффект был потрясающим. С вершины хребта, не более чем в двухстах ярдах над тем местом, где я стоял, на меня из леса обрушился гневный вызов быка. Затем показалось, что паровоз на полной скорости несется через подлесок. За меньшее количество секунд, чем требуется, чтобы это написать, каноэ было уже далеко на глубокой воде, лежа неподвижно носом к берегу. Мгновение спустя огромный бык прорвался через полосу ольхи на открытый берег, скрежеща зубами, хрюкая, свирепо топая по земле и хлеща кусты своими огромными рогами — такая безобразная картина, какую только можно встретить в лесу.

Он казался озадаченным, не видя своего соперника, быстро пробежал вдоль берега, повернул и пошел обратно, все время издавая свой хриплый вызов. Затем каноэ качнулось на слабом течении; при попытке снова взять его под контроль движение привлекло его внимание, и он увидел меня впервые. В одно мгновение он спустился с берега на мелководье, ударяя копытами и подбрасывая свою огромную голову вверх-вниз, как разъяренный бык. К счастью, вода была глубокой, и он не попытался плыть; ибо в каноэ не было никакого оружия.

Когда я начал спускаться к озеру, немного подразнив ярость быка размахиванием весла и брызгами воды, он последовал за мной вдоль берега, продолжая свои угрожающие демонстрации. Внизу, у озера, он внезапно рванулся вперед, прежде чем я осознал опасность, выплеснулся на узкий проход перед каноэ — и вот я оказался в ловушке.

Было уже темно, когда я наконец выбрался из этого положения. Проскочить мимо безобразного зверя в том узком проходе было немыслимо, как я выяснил после получаса попыток. В сумерках я развернул каноэ и медленно поплыл обратно; и лось, покинув свой пост, последовал, как и прежде, вдоль берега. У верхней стороны маленькой бухты я подплыл близко к берегу и ждал, пока он обежит вокруг, почти вплотную ко мне, прежде чем отступить на глубокую воду. Брызги, казалось, приводили зверя в бешенство, поэтому я брызгал на него, пока в своей ярости он не заходил все глубже и глубже, чтобы ударить раздражающее каноэ своими рогами. Когда он больше не последовал, я резко развернул каноэ и направился к проходу на гоночной скорости. У меня была хорошая фора, прежде чем он понял хитрость; но я никогда не оборачивался, чтобы посмотреть, как он выбрался на берег и обогнул маленькую бухту. Всплеск и топот копыт были пугающе близко позади меня, когда каноэ проскочило через проход; и когда маленькая берестяная лодка развернулась на открытых водах озера для финального всплеска и взмаха веслом, а также пары криков насмешки, бык стоял в заливе, все еще хлеща рогами и скрежеща зубами; и там я его оставил.

Сезон рева — короткий, начинается в начале сентября и длится до середины октября. Иногда бык может отозваться даже в ноябре, но это необычно. В этот сезон первым необходимым условием является, пожалуй, абсолютно тихая ночь. Услышав зов, бык часто подходит на расстояние до ста ярдов, не издавая ни звука. Просто удивительно, насколько бесшумным может быть этот огромный зверь, медленно пробираясь через лес. Затем он делает широкий круг, пока не обойдет полностью то место, откуда донесся зов; и если дует хоть малейший ветерок, он чует опасность и мгновенно исчезает. В тихую ночь его большие, похожие на трубы уши удивительно чутки. Только абсолютная тишина со стороны охотника может гарантировать успех.

Другое условие, столь же важное, — это лунный свет. Лось иногда подает голос перед самыми сумерками и перед самым рассветом, но в такое время бык более осторожен и очень неохотно показывается на открытом месте. Ночь притупляет его крайнюю осторожность, и, если его не преследовали, он откликается охотнее. Только яркий лунный свет может обеспечить хоть какую-то точность при стрельбе из винтовки. Попытка сделать это при свете звезд приведет лишь к тому, что вы спугнете дичь или, возможно, сами попадете в опасность.

Безусловно, лучшее место для манка, если вы находитесь в лосиных краях, — это каноэ на каком-нибудь тихом озере или реке. Выбирается место посередине между двумя открытыми берегами, по возможности близко расположенными друг к другу. С какой бы стороны ни отозвался бык, каноэ бесшумно отводят назад в тень у противоположного берега; и там охотники сидят неподвижно, пока дичь не покажется ясно в лунном свете на открытом берегу.

Если поблизости от места охоты нет воды, то манить следует из зарослей посреди открытого участка. Такие места встречаются только на пустошах — безлесных равнинах, разбросанных то тут, то там по всей великой северной глуши. Разбросанные на таких равнинах заросли, без сомнения, являются островами древних озер, которые когда-то их покрывали. Здесь охотник на закате собирает толстую подстилку из сухого мха и еловых лап и расстилает толстое одеяло, которое пронес на своей спине весь утомительный путь от лагеря; ведь без него холод осенней ночи был бы невыносим для того, кто не может ни развести огонь, ни двигаться, чтобы согреться. Когда бык откликается на зов из такого места, он обычно обходит пустошь по самому краю окружающего леса и, если только не разъярен ревностью, редко отваживается выйти далеко на открытое пространство. Эта боязнь открытых мест характерна для лося в любых местах и в любое время года. Он — лесное существо, и никогда не чувствует себя в безопасности, если не находится в пределах быстрого доступа к защите леса.