«Пути природы»

Мое единственное возражение против книг о природе, которые являются результатом этого процесса, заключается в том, что они выдаются за подлинную естественную историю и тем самым вводят в заблуждение своих читателей. Они являются результатом успешной «борьбы против факта и закона» в области, где факт и закон должны быть верховными. Нет сомнения, что в практических делах жизни часто приходится бороться с фактом. Если баланс банковского счета уходит в минус, нужно бороться, чтобы вернуть его туда, где он должен быть; можно даже воспользоваться помощью банковского адвоката, чтобы вернуть его. Если у кого-то есть одолевающий грех любого рода, приходится бороться с ним. Жизнь — это борьба в любом случае, и все мы борцы — боремся за то, чтобы факты были на нашей стороне. Но единственная борьба, которую ведет настоящий исследователь природы с фактами, — это видеть их такими, какие они есть, и читать их правильно. Он так же ревностен к истине, как и человек науки. На самом деле, изучение природы — это только наука вне школы, счастливая в полях и лесах, любящая цветок и животное, которые она наблюдает, и находящая в них нечто для чувств и эмоций, а также для рассудка.

У исследователя природы человеческий интерес к диким существам — под чем я подразумеваю наш интерес к ним как к живым, борющимся существам — доминирует над научным интересом, или нашим интересом к ним просто как к объектам для сравнения и классификации.

Гилберт Уайт был редким сочетанием исследователя природы и человека науки, и его книга — одна из малых английских классик. Ричард Джеффрис был истинным любителем природы, но его интересы редко принимали научный оборот. Наш Торо был влюблен в естественное, но еще больше влюблен в сверхъестественное; все же он ценил факт, и его книги изобилуют восхитительными наблюдениями по естественной истории. У нас в наши дни множество исследователей природы, стремящихся вырвать сердце из каждой тайны в полях и лесах. Некоторые сухо научны, некоторые скучны и прозаичны, некоторые сентиментальны, некоторые сенсационны, и лишь немногие совершенно восхитительны. Мистер Томпсон Сетон как художник и рассказчик занимает, безусловно, самое высокое место в этой области, но при чтении его работ как естественной истории приходится постоянно быть начеку против его романтических наклонностей.

Структура животных, их цвета, их украшения, их распространение, их миграции — все это имеет значение, которое наука может интерпретировать для нас, если сможет, но дело каждого наблюдателя — правдиво сообщать о том, что он видит, и не смешивать свои факты со своими теориями.

Почему коровья пересмешница откладывает яйцо в гнездо другой птицы? Почему эти паразитические птицы встречаются по всему миру? Кто знает? Только кажется, что в Природе есть паразитический принцип, который проходит через все ее работы, как в растительном, так и в животном царстве. Почему дикобраз такой ручной и глупый? Потому что ему не нужно охотиться за своей добычей, и он сам вооружен против всех пришельцев. Борьба за жизнь не развила его ум. Почему малиновки так многочисленны? Потому что они так адаптивны, как в отношении своей пищи, так и в отношении своих гнездостроительных привычек. Они едят как фрукты, так и насекомых, и будут гнездиться где угодно — на деревьях, в сараях, стенах и на земле. Почему лиса такая хитрая? Потому что дисциплина жизни сделала ее хитрой. Человек, вероятно, всегда охотился за ее мехом; и пропитание нелегко было добыть. Если вы спросите меня, почему ворона такая хитрая, я буду затрудняться с адекватным ответом. Кажется, что никто никогда не хотел ее шкуры или туши, и ее диета не заставляет ее перехитрить живую дичь, как это делает диета лисы. Ее угольно-черное оперение выдает ее как зимой, так и летом. Этот недостаток ей пришлось компенсировать добавленной смекалкой, но я не могу придумать другого способа, которым она была бы ограничена. Я не знаю, есть ли у нее естественные враги; все же она одна из самых подозрительных птиц в воздухе. Почему канадская сойка намного ручнее, чем другие сойки? Они принадлежат к более северным широтам, где видят меньше человека; они птицы глуши; они часто, без сомнения, испытывают трудности с пищей; их цвет не делает их заметными, — все эти вещи, несомненно, способствуют тому, чтобы они были более доверчивы, чем их сородичи. Почему, опять же, гаичку можно заставить сесть на руку и взять с нее корм легче, чем поползня или дятла, — вопрос не такой уж легко разрешимый. Будучи меньшей птицей, она, вероятно, имеет меньше врагов, чем любая из других, и ее страх был бы пропорционально меньше.

Почему собака во всем мире использует свой нос, чтобы прикрыть кость, которую она прячет, а не лапу? Не потому ли, что ее лапа оставила бы запах, который выдал бы ее секрет, в то время как нос — нет? Она использует лапу, чтобы вырыть яму для кости, но ее запах в этом случае был бы уничтожен ее последующей процедурой.

Вышесказанное — один из способов интерпретации или объяснения природных фактов. У всего есть своя причина. Наткнуться на эту причину — значит интерпретировать ее для рассудка. Интерпретировать ее для эмоций, или для морального, или для эстетического чувства — это другое дело.

Я не хотел бы быть несправедливым или несимпатичным к этой современной тенденции возвышать низших животных до человеческой сферы. Я хотел бы только помочь моему читателю видеть вещи такими, какие они есть, и стимулировать его любить животных как животных, а не как людей. Ничего не выигрывается самообманом. Лучшая дисциплина жизни — та, которая готовит нас смотреть фактам в лицо, какими бы они ни были. Какое сладкое общение можно иметь с собакой, просто потому, что она собака и не вторгается в вашу собственную исключительную сферу! Она, в некотором роде, как ваша юность, вернувшаяся к вам и принимающая форму — сплошной инстинкт, радость и приключение. Вы можете игнорировать ее, и она не обидится; вы можете упрекнуть ее, и она все равно любит вас; вы можете позвать ее, и она подпрыгивает от радости; вы можете разбивать лагерь, бродить и ездить с ней, и ее интерес, любопытство и дух приключений придают дням и ночам истинную праздничную атмосферу. С ней вы одни и не одни; у вас есть и общение, и одиночество. Кто хотел бы сделать ее более человечной или менее собачьей? Она угадывает вашу мысль через свою любовь и чувствует вашу волю во взгляде ваших глаз. Она не разумное существо, но она очень восприимчивое, и касается нас во многих точках, так что мы начинаем смотреть на нее с братским вниманием.

Я полагаю, нас не очень интересовала бы естественная история, как я уже говорил ранее, или изучение природы в целом, если бы мы каким-то образом не находили там себя; то есть что-то, что сродни нашим собственным чувствам, методам и интеллекту. Мы прошли этот путь, мы находим знаки себя на каждом шагу; мы «покрыты четвероногими и птицами повсюду», как говорит Уитмен. Жизнеописание самого скромного животного, если оно рассказано правдиво, глубоко интересно. Если бы мы могли знать все, что случается с медленно движущейся черепахой в полях или жабой, которая спотыкается и копошится вдоль дороги, наши симпатии были бы затронуты, и была бы передана какая-то искра реального знания. Мы не хотели бы, чтобы жизни этих скромных существ были «интерпретированы» по манере нашей сентиментальной «Школы изучения природы», ибо это означало бы потерять факт в басне; это означало бы дать нам камень, когда мы просили хлеба; мы хотели бы только правдивой записи с точки зрения мудрого, любящего, человеческого глаза, такой записи, какую, скажем, Гилберт Уайт или Генри Торо могли бы дать нам. Как интересно Уайт описывает свою старую черепаху, спешащую в укрытие, когда идет дождь, или ищущую тени капустного листа, когда солнце слишком жаркое, или гарцующую по саду на цыпочках весной в пять утра, когда инстинкт размножения начинает шевелиться внутри нее! Конечно, мы можем увидеть себя в старой черепахе.

На самом деле, проблема эссеиста-натуралиста всегда состоит в том, чтобы сделать свой предмет интересным, и все же оставаться строго в рамках истины.

Это всегда привилегия художника — усиливать или углублять природные эффекты. Он может нарисовать нам более красивую женщину, или более красивую лошадь, или более красивый пейзаж, чем мы когда-либо видели; мы не обмануты, даже если он превосходит природу. Мы знаем, где стоим мы и где стоит он; мы знаем, что это сила искусства. Если он пишет роман о животных, как рассказ Киплинга «Белый котик» или его «Книга джунглей», в этом не будет ничего двусмысленного, никакой смеси факта и вымысла, ничего, что могло бы запутать или ввести читателя в заблуждение.

Мы знаем, что здесь свет, которого никогда не было на море или на суше, свет духа. Факты не фальсифицированы; они трансмутированы. Цель искусства — прекрасное, не поверх, а через истинное. Цель литературного натуралиста — истинное, не поверх, а через прекрасное; вы найдете точные факты на его страницах, и вы найдете их обладающими некоторой долей очарования и наводящими на мысли, которые они имели в полях и лесах. Только так его работа достигает ранга литературы.

XII

РАЗУМ БОБРА

Один из наших известных историков природы считает, что нет никакой разницы между разумом человека и разумом бобра, потому что, говорит он, когда человек строит плотину, он сначала осматривает местность и после долгих размышлений решает свой план, а бобр, утверждает он, делает то же самое. Но разница очевидна. Бобры в одних и тех же условиях строят одни и те же виды плотин и жилищ; и все бобры, как правило, делают одно и то же. Инстинкт единообразен в своей работе; он идет по колее. Разум бесконечно варьируется и совершает бесконечные ошибки. Люди строят различные виды плотин и в различных местах, из различных материалов и для различных целей. Они проявляют индивидуальное суждение, они изобретают новые способы и ищут новые цели, и, конечно, часто терпят неудачу.

У каждого человека своя мера разума, большая или меньшая. Он во многом личный и оригинальный для него, и частая неудача — это цена, которую он платит за этот дар.

Но отдельный бобр обладает только унаследованным интеллектом своего вида, с таким небольшим дополнением, которое мог дать ему его опыт. Он учится избегать капканов, но он не учится улучшать строительство своей плотины или жилища, потому что ему это не нужно; они отвечают его цели. Если бы у него были новые и растущие потребности и стремления, как у человека, что ж, тогда он перестал бы быть бобром. Он реагирует на внешние условия, в то время как человек размышляет и обдумывает вещи. Его разум, если мы предпочитаем называть его так, практически безошибочен. Он слеп, поскольку он бессознателен, но он верен, поскольку он адекватен. Это часть живой природы в том смысле, в котором разум человека ею не является. Если он совершает ошибку, это такая ошибка, которую делает природа, когда, например, курица производит яйцо внутри яйца, или яйцо без желтка, или когда в почве прорастает больше семян, чем может вырасти в растения.

Интеллект низшего животного, говорю я, по сравнению с человеческим, слеп. Он не схватывает воспринимаемый предмет так, как наш. Когда инстинкт воспринимает объект, он реагирует на него или нет, в зависимости от того, связан ли объект с его потребностями того или иного рода. Во многом животное похоже на ребенка. Что приходит первым у ребенка, так это простое восприятие, память и ассоциация воспоминаний, и они составляют основную сумму интеллекта животного. Ребенок продолжает развиваться, пока не достигает способности к рефлексии и обобщению — стадии ментальности, которой животное никогда не достигает.

Вся жизнь животных специализирована; каждое животное — эксперт в своей области работы — работе своего племени. Бобры делают работу бобров, они валят деревья и строят плотины, и все бобры делают это одинаково и с той же степенью неученого мастерства. Это инстинкт, или немыслящая природа.

В жаркий день собака часто будет копать до свежей земли, чтобы добраться до более прохладной почвы, на которой можно лежать. Или она пойдет и ляжет в ручей. Все собаки делают эти вещи. Теперь, если бы собаку увидели несущей камни и дерн, чтобы запрудить ручей и сделать более глубокий бассейн, чтобы лежать в нем, тогда она в некоторой мере подражала бы бобрам, и это, у собаки, можно было бы справедливо назвать актом разума, потому что это не является необходимостью условий ее жизни; это было бы по своей природе запоздалой мыслью.

Все животные данного вида мудры по-своему, но не так, как другой вид. Малиновка не могла бы построить гнездо иволги, а иволга — гнездо малиновки или ласточки. Хитрость лисы — это не хитрость енота. Белка знает гораздо больше об орехах, чем кролик, но кролик будет жить там, где белка умрет. Ондатра и бобр строят жилища очень похожие, то есть со входом под водой и внутренней камерой над водой, и это потому, что они оба — водные животные с очень похожими потребностями.

Теперь, признак разума в том, что он бесконечно адаптивен, что он может применять себя ко всем видам проблем, что он может адаптировать старые средства к новым целям, или новые средства к старым целям, и способен к прогрессивному развитию. Он удерживает то, что получает, и использует это как точку опоры, чтобы получить больше. Но это совсем не путь животного инстинкта, который начинается и заканчивается как инстинкт и является непрогрессивным.

Большая часть наших собственных жизней инстинктивна и лишена мысли. Мы инстинктивно идем к теплу и прочь от холода. Все наши привязанности инстинктивны и не ждут разума. Наши симпатии так же независимы от нашего размышления, как гравитация. Наши унаследованные черты, узы расы, дух времени, в котором мы живем, впечатления юности, климата, почвы, нашего окружения — все влияют на наши действия и часто определяют их без какого-либо сознательного проявления суждения или разума с нашей стороны. Затем привычка всемогуща для нас, темперамент могуществен, здоровье и болезнь могущественны. Действительно, количество сознательного разума, который обычный человек использует в своей жизни, по сравнению с великим неразумием или слепым импульсом и врожденной тенденцией, которые побуждают его, подобно его искусственному свету по сравнению с дневным светом — незаменимо в особых случаях, но, в конце концов, это слабая вещь. Разум — это искусственный свет в том смысле, что он не един с светом природы, и в том смысле, что люди обладают им в разной степени. Низшие животные имеют лишь проблеск его время от времени. Они мудры, как мудры растения и деревья, и руководствуются своими врожденными тенденциями.

Находчив ли инстинкт? Может ли он встретить новые условия? Может ли он решить новую проблему? Если так, чем он отличается от свободного интеллекта или суждения? Я склонен думать, что до определенного момента инстинкт находчив. Так, западный корреспондент пишет: «Три раза я преследовал обычного зайца-беляка с ровного поля, когда заяц, дойдя до борозды, которая шла под прямым углом к его курсу, прыгнул в нее и, пригнувшись, медленно пополз к концу борозды, когда он выпрыгнул и снова побежал на полной скорости». Это хороший пример находчивости инстинкта — инстинкта спасения от врага — старая проблема, решенная путем использования необычной возможности. Бежать, петлять, пригибаться, прятаться — вероятно, все это рефлекторные акты у определенных животных, когда на них охотятся. Птица, когда ее преследует ястреб, бросается в укрытие на дерево или в куст, или под какой-то объект. Прошлым летом я видел белоголового орлана, преследующего скопу, которая держала рыбу в своих когтях. У скопы была большая фора перед орланом, и она начала подниматься вверх, крича в знак протеста или вызова, когда поднималась. Пират кружил далеко под ней несколько минут, а затем, видя, как он отстал, повернул обратно к океану, так что я не стал свидетелем маленькой драмы в воздухе, которую так долго хотел увидеть.

Раненная дикая утка внезапно развивает большую хитрость в спасении от охотника — плавает под водой, прячется у берега, выставив только кончик клюва в воздух, или ныряет и хватается за какой-то объект на дне, где иногда остается до тех пор, пока жизнь не угаснет.

Я однажды видел, как рабочие пытались поймать откормленного теленка, который все лето бегал в частично лесистом поле, пока не стал довольно диким. Поскольку теленок отказывался быть загнанным в угол, фермер выстрелил в него из винтовки, но нанес только тяжелую рану в голову. Теленок тогда стал диким, как олень, и перепрыгивал заборы почти так же, как олень. Когда его загнали в угол, он повернулся и прорвал линию в полном отчаянии, и проявил удивительные ресурсы в уклонении от своих преследователей. Он носился по холмам и добрался до горы, где он сбивал с толку своих преследователей в течение двух дней, прежде чем его загнали и поймали. Все такие случаи показывают ресурсы инстинкта, инстинкта страха.

Мастерство птицы в сокрытии своего гнезда очень велико, как и хитрость, проявленная в сохранении секрета впоследствии. Как она осторожна, чтобы не выдать драгоценное местоположение предполагаемому врагу! Даже домашняя индейка, когда она прячет свое гнездо в кустах, если за ней наблюдают, приближается к нему всеми способами задержек и окольных путей, и когда она покидает его, чтобы кормиться, обычно делает это на лету. Я рассматриваю эти и подобные акты как демонстрирующие только находчивость инстинкта.

Мы не должны забывать, что находчивость и гибкость инстинкта, которые проявляют все животные, некоторые больше, а некоторые меньше, не являются разумом, хотя это, несомненно, первый шаг к нему. Из него, вероятно, развились сознательный разум и интеллект человека. Я не возражаю против того, чтобы эту изменчивость и пластичность инстинкта называли сумерками ума или рудиментарной ментальностью. Это так, или что-то вроде того. Против чего я возражаю, так это против того, чтобы в жизни животных приписывать разуму те вещи, которые легче объяснить теорией инстинкта.

Я должен не согласиться с орнитологом Нью-Йоркского зоологического парка, когда он говорит в недавней статье, что привязанность птицы к своим птенцам не является инстинктом, неконтролируемой эмоцией, но я вполне согласен с ним, что она не отличается, по крайней мере по роду, от эмоции человеческой матери. В обоих случаях привязанность инстинктивна, а не является делом разума, или предвидения, или запоздалой мысли вообще. Две привязанности различаются в том, что одна кратка и преходяща, а другая глубока и длительна. Под давлением обстоятельств птица бросит своих беспомощных птенцов, в то время как человеческая мать — нет. Когда запас пищи иссякает, низшее животное не поделится последним кусочком со своими птенцами; его свирепый голод заставляет его забыть о них. В течение холодного, влажного лета 1903 года огромное количество оперившихся птенцов — иволг, вьюрков, славок — погибло в гнезде, вероятно, из-за нехватки пищи из насекомых и пренебрежения матерей согревать их.

Интерпретируя действия животных, мы так часто сами думаем и рассуждаем, что приписываем это им. Так, мистер Биби в упомянутой статье говорит: «Птицы рано научились брать моллюсков или мидий в свои клювы или когти во время отлива и уносить их вне досягаемости воды, так что при смерти моллюска расслабление приводящей мышцы позволяло раковине открыться и давало легкий доступ к обитателю». Нет сомнения, что наступающий прилив заставил бы птицу унести моллюска обратно вне досягаемости волн, где она могла бы надеяться добраться до его мяса, но где она была бы вынуждена оставить раковину нераскрытой. Но то, что птица знала, что рыба умрет там и что ее раковина тогда откроется — именно в таких деталях наблюдатель делает мышление.

Два других писателя о наших птицах заявили, что пеликаны собираются в стаи вдоль берега и, маневрируя и ударяя крыльями по воде, загоняют рыбу на мелководье, где они легко захватывают их. Здесь снова наблюдатель думает за наблюдаемых. Пеликаны видят рыбу и преследуют ее, без какого-либо плана загнать ее на мелководье, но неизбежный результат в том, что они так загнаны и захвачены. Рыба глупа, но пеликаны не мудры. Мудрость, приписываемая им здесь, — это человеческая мудрость, а не мудрость животных.

Наблюдать действия низших животных, не читая в них свои собственные мысли, — дело не из легких. Мистер Биби думает, что когда ранней весной павлин в Зоологическом парке робко расправляет свои перья перед неоцененной вороной, он просто практикует искусство демонстрации своих ярких перьев в ожидании времени, когда он будет соревноваться со своими соперниками перед самками; другими словами, что он репетирует свою роль. Но я бы сказал, что павлин красуется перед вороной или перед зрителями, потому что не может иначе. Половой инстинкт начинает вспыхивать и овладевать им. Птица не может контролировать его больше, чем может контролировать свой аппетит к еде. Практиковаться заранее — человеческое. Практика животных принимает форму спонтанной игры. Имитационные битвы двух собак или других животных — это не сознательная практика с их стороны, а игра в чистом виде, такая же, как человеческие игры, хотя их ценность как тренировки достаточно очевидна.

Животные не имеют общих идей; они получают впечатления через свои различные чувства, на которые они реагируют. Я недавно читал в рукописи очень ясную и краткую статью на тему мышления животных по сравнению с мышлением человека, в которой автор говорит: «Существует рудиментарная абстракция до языка. Все высшие животные имеют общие идеи «хорошо для еды» и «не хорошо для еды», совершенно независимо от каких-либо конкретных объектов, для которых любое из этих качеств является характерным». Именно в этом пункте, я думаю, упомянутый автор ошибается. У животного вообще нет идеи о том, что хорошо есть, а что нет; оно руководствуется полностью своими чувствами. Оно реагирует на стимулы, которые достигают его через зрение или обоняние, обычно последнее. В этом деле вообще нет никакого ментального процесса, даже самого рудиментарного; есть простая реакция на стимулы, так же строго, как когда мы чихаем, принимая нюхательный табак. Только человек имеет идеи о том, что хорошо есть, а что нет. Когда лиса рыщет вокруг фермерского дома, у нее нет общей идеи, что там есть съедобные вещи, как утверждает эссеист, упомянутый выше. Она просто следует за своим носом; она чувствует запах чего-то, на что реагирует. Мы думаем за нее, когда приписываем ей общие идеи о том, что она, вероятно, найдет на ферме. Но когда человек идет в ресторан, он следует идее, а не своему носу, он сравнивает различные яства в своем уме и часто решает заранее, что он будет есть. В двух случаях нет никакого согласия вообще. Если, когда птица выбирает место для своего гнезда, или бурундук или сурок место для своей норы, или бобр место для своей плотины, мы заставляем этих животных думать, сравнивать, взвешивать, мы просто ставим себя на их место и заставляем их делать так, как мы бы делали в подобных условиях.

Жизнь животных параллельна человеческой жизни во многих точках, но она в другой плоскости. Что-то направляет низших животных, но это не мысль; что-то сдерживает их, но это не суждение; они предусмотрительны без благоразумия; они активны без трудолюбия; они искусны без практики; они мудры без знания; они рациональны без разума; они обманчивы без коварства. Они пересекают моря без компаса, они возвращаются домой без руководства, они общаются без языка, их стаи действуют как единое целое без сигналов или лидеров. Когда они радостны, они поют или играют; когда они расстроены, они стонут или кричат; когда они ревнивы, они кусают или царапают, или бьют или бодают, — и все же я не полагаю, что они испытывают эмоции радости или печали, или гнева или любви, как мы, потому что эти чувства у них не включают рефлексию, память и то, что мы называем высшей природой, как у нас.

Животным не нужно консультироваться с альманахом, чтобы знать, когда мигрировать или уходить на зимние квартиры. В определенное время осенью я вижу, как тритоны направляются к болотам; в определенное время весной я вижу, как они все возвращаются в леса. В одном месте, где я гуляю, я вижу их на железнодорожном пути, блуждающих взад и вперед между рельсами, пытаясь перейти. Я часто протягиваю им руку помощи. Они знают, когда и в каком направлении идти, но не так, как я знал бы в тех же обстоятельствах. Мне пришлось бы учиться или мне сказали бы; они знают инстинктивно.

Мы восхищаемся тем, что называем мудростью Природы, но как она не похожа на нашу! Как слепа, и все же в конце концов как верна! Как расточительна, и все же как бережлива! Как беспорядочно она сеет свои семена, но посмотрите на лес или цветущую равнину. Ее источники бьют повсюду, но как неизбежно их воды находят свой путь в ручьи, ручьи в реки, а реки в море. Природа — инженер без науки и строитель без правил.

Животные следуют приливам и сезонам; они находят свое; самые приспособленные и самые удачливые выживают; борьба за жизнь остра для них всех; птицы одного пера собираются вместе; молодые коровьи пересмешницы, выращенные многими разными приемными родителями, все собираются в стаи осенью; они знают свой вид — по крайней мере, их привлекает их вид.

Корреспондент спрашивает меня, не думаю ли я, что умы животных способны к улучшению. Не в строгом смысле. Когда мы учим животное чему-либо, мы производим впечатление на его чувства и повторяем это впечатление снова и снова, пока не установим привычку. Мы не вызываем никакого ментального развития, как мы делаем у ребенка; мы формируем и штампуем его чувственную память. Это как сгибание или сжатие растительного роста, пока он не принимает определенную форму.

Человеческое животное видит сквозь трюк, он понимает его и не нуждается в бесконечном повторении. Когда повторение проложило путь в наших умах, тогда мы тоже действуем автоматически, или без сознательной мысли, как мы делаем, например, при формировании букв, когда пишем.

Дикие животные тренируются, но не обучаются. Мы умножаем впечатления на них, не добавляя к их запасу знаний, потому что они не могут развивать общие идеи из этих чувственных впечатлений. Здесь мы достигаем их ограничений. Синяя птица или малиновка будет сражаться со своим отраженным изображением в оконном стекле затемненной комнаты день за днем и никогда не одолеет заблуждение. Она не может сделать ни шага за пределы доказательств своих чувств — трудный шаг даже для человека. Вы можете тренировать свою собаку так, чтобы она прыгала вокруг вас, когда приветствует вас, не ставя на вас свои лапы. Но вы полагаете, что любящее существо когда-либо узнает, почему вы не хотите его лап на себе? Если она узнает, тогда она делает шаг в общих знаниях, о котором я упоминал. Ваша корова, привязанная длинной веревкой на лужайке, узнает много вещей об этой веревке и о том, как обращаться с ней, чего она не знала, когда была впервые привязана, но она никогда не сможет узнать, почему она привязана, или почему ей нельзя щипать кустарник, или топтать дерн, или дотягиваться до кукурузы на краю сада. Это подразумевало бы общие идеи или способность к рефлексии. Вы могли бы наказывать ее, пока она не побоялась бы делать что-либо из этого, но вы никогда не смогли бы просветить ее по этому вопросу. Самый грубый дикарь может, в некоторой мере, быть просвещен, его можно научить причине вещей, но животное — нет. Мы можем заставить его импульсы следовать колее, так сказать, но мы не можем сделать их свободными и самонаправляющимися. Животные — жертвы привычек, унаследованных или приобретенных.

Мне рассказывали о лисице, которая по ночам рыскала вокруг нескольких давящих ловушек, расставленных на другую дичь. Свежевыпавший снег каждую ночь показывал передвижения подозрительного животного; оно не осмеливалось приближаться к ловушкам ближе, чем на несколько футов. Затем однажды красноплечий канюк схватил приманку в одной из ловушек и попался. В ту ночь лисица, по-видимому, та самая, пришла и съела те части тела канюка, которые выступали из-под камня. Откуда же лисица узнала, что ловушка сработала и теперь безопасна? Разве ее поступок не подразумевал нечто большее, чем инстинкт? Мы начинаем с хитрости и подозрительности лисицы; это факторы, уже присутствующие в задаче, которые не нужно объяснять. Для лисицы, как и для вороны, все, что выглядит как замысел или ловушка, все, что не соответствует случайному виду и общему беспорядку предметов в природе, заставит ее насторожиться. Давящая ловушка — это приспособление, которое не вяжется с обычным случайным нагромождением палок и камней в полях и лесах. Там также присутствовал бы запах человеческой руки, и это само по себе заставило бы лисицу насторожиться. Но канюк или любое другое животное, раздавленное камнем, с частью тела, выступающей из-под него, имеет совсем другой вид. Это, по крайней мере, не выглядит угрожающе; камень не нависает; открытые челюсти закрыты. Более того, запах человеческой руки был бы менее заметен, если не отсутствовал вовсе. Лисица не делала никаких рациональных выводов; ее инстинктивный страх был развеян изменившимися условиями ловушки. У канюка нет лисьей хитрости, поэтому он стал легкой добычей. Я не думаю, что хитрость лисицы имеет большее отношение к разуму, чем обоняние гончей, которая ее преследует. И то, и другое врожденное и совершенно не зависит от опыта. Если бы лисица намеренно пыталась ускользнуть от гончей, пробегая через отару овец, или следуя по руслу мелкого ручья, или выходя на дорогу общего пользования, тогда, я думаю, нам пришлось бы приписать ей способности к размышлению. Правда, она часто делает все это, но делает ли она это случайно или с определенной целью — вызывает сомнения.

Хитрость лисицы — такая же часть ее наследственной природы, как и быстрота ног. Все наиболее примечательные пушные звери, такие как лисица, бобр, выдра, несомненно, преследовались человеком и его дикими предками на протяжении десятков тысяч лет, и их подозрительность к ловушкам и приманкам, а также их умение избегать их — это накопленное наследие веков.

Отрицая наличие у животных того, что мы называем мышлением или свободной разумностью, несомненно, следует сделать исключение в пользу собаки. Я уже говорил в другом месте, что собака — это почти продукт человеческой деятельности; она так долго была спутником человека и была так им любима, что стала в некоторой мере приобщаться к природе своего хозяина. Если собака временами не думает, не размышляет, то она делает что-то настолько похожее на это, что я не могу подобрать другого названия. Возьмем такой простой случай, который часто встречается: колли идет по улице впереди упряжки своего хозяина. Она доходит до развилки; собака выбирает, скажем, дорогу налево и пробегает по ней несколько ярдов, а затем, наполовину обернувшись, внезапно останавливается и смотрит назад на упряжку. Не пришла ли ей в голову мысль: «Я не знаю, в какую сторону идет мой хозяин: я подожду и посмотрю»? Если собака в таких случаях не размышляет, то что она делает? Можем ли мы найти другое слово для ее действия? Задать вопрос словом или делом предполагает какой-то мыслительный процесс, пусть даже самый рудиментарный. Есть ли еще какое-нибудь животное, которое поступило бы так же, как колли в подобных обстоятельствах?

Один западный врач пишет мне, что трижды видел, как его легавая вела себя следующим образом: она сделала стойку на стаю перепелов, которые не хотели сидеть, чтобы их спугнули, а продолжали бежать. Тогда собака, без единого слова или знака со стороны хозяина, сделала большой крюк вправо или влево вокруг отступающих птиц, отрезала им путь, а затем медленно двинулась вперед, лицом к охотнику, пока снова не сделала стойку, поставив перепелов в положение, удобное для того, чтобы их спугнуть. Отдавая должное инстинкту и дрессировке собаки, такой поступок, я думаю, свидетельствует о некоторой степени независимого суждения. Собаку не учили делать именно это, и она проявила инициативу по собственной воле.

Рассказывают много достоверных историй о кошках, которые, по-видимому, показывают, что они тоже выиграли в плане развития интеллекта благодаря долгому общению с человеком. Одна дама, пишущая мне из Нью-Йорка, делает следующие проницательные замечания о кошках:

«Мне кажется, что причина, которую вы приписываете получеловечности собаки — ее долгое общение с человеком — может в некоторой степени относиться и к кошке. Но нужно очень любить кошек, чтобы разглядеть их качества. Собака, так сказать, «лезет в глаза»; всегда на виду; всегда на посту. Но кошка — существо застенчивое, сдержанное, замкнутое. Собака — смиренный друг, последователь, подражатель и раб человека. Она будет лизать ногу, которая ее пинает. Кошка, напротив, поцарапает. Собака выпрашивает внимание. Кошку нужно сильно любить и усердно ухаживать за ней, прежде чем она расцветет и очеловечится в атмосфере привязанности. Собака, как мне кажется, обладает типичными качествами негра, а кошка — индейца. Она равнодушна к человеку, ей нет до него дела, если только он не завоюет ее особой и постоянной добротой, и на протяжении всей своей долгой одомашненности она сохранила свою дикую независимость и способность добывать себе пропитание, когда ее выпускают на волю, будь то в лесу или на городской улице. Именно тогда, когда ее сильно любят и ласкают, ее интеллект проявляется в таких тихих формах, что равнодушный наблюдатель их никогда не заметит. Но она всегда знает, кто ее любит и какой член семьи любит ее больше всех».

Корреспондент, у которого был опыт с легавой, рассказывает такой случай о своей породистой кобыле: табун лошадей пасся на сорокаакровом участке. Лошади разбились на пары, как это обычно бывает в таких обстоятельствах. Чистокровная кобыла доктора составила пару с другой кобылой, которая была совершенно слепой, причем с самого рождения. Через поле «протекал небольшой ручей, который лошади могли пересечь только по мосту в одном конце». Однажды, когда фермер пошел давать животным соль, все они прискакали через мост к воротам, кроме слепой; она не могла найти мост и осталась на другой стороне, ржа и топая, пока остальные получали соль в четверти мили оттуда. Вскоре породистая кобыла внезапно оставила свою соль, пробралась через табун и полетела галопом через мост к слепому животному. Затем она повернулась и пошла обратно, а слепая последовала за ней. Доктор убежден, что его кобыла намеренно вернулась, чтобы провести свою слепую спутницу через мост к солонцу. Но этот поступок можно объяснить проще. Откуда кобыла могла знать, что ее спутница слепа? Что вообще может знать лошадь о такой инвалидности? Единственное, что подразумевается в этом случае, — это привязанность одного животного к другому. Кобыла услышала, как ее подруга зовет, вероятно, в тонах возбуждения или тревоги, и полетела обратно к ней. Убедившись, что с ней все в порядке, она снова повернула к соли, и ее спутница последовала за ней. Инстинкт сделал все.

Мои собственные наблюдения за дикими существами не выявили ничего настолько близкого к человеческому мышлению и размышлению, как то, что наблюдается в случаях с собаками колли и легавыми, о которых говорилось выше. Ближе всего к ним из всего, что я могу сейчас припомнить, — это случай, описанный английским писателем, мистером Киртоном. В одной из своих книг мистер Киртон рассказывает, как он часто обманывал насиживающих птиц деревянными яйцами. Он подкладывал свои подделки, раскрашенные и помеченные как оригиналы, в гнезда певчего дрозда, черного дрозда и сверчковой камышевки, и ни в одном случае подмена не была обнаружена. В гнездо камышевки он положил муляжи яиц вдвое больше ее собственных, и птица начала их насиживать без малейшего признака подозрения, что они не ее собственной кладки.

Но когда мистер Киртон опробовал свои подделки на галстучнике, обман был раскрыт. Галстучник стучал по муляжам клювом «самым скептическим образом» и отказывался садиться на них. Когда два собственных яйца птицы были возвращены в гнездо и оставлены там вместе с двумя деревянными, галстучник попытался выбросить подделки, но, не сумев этого сделать, «неохотно сел и накрыл и хорошие, и плохие одинаково».

Можно ли объяснить действия галстучника в этом случае только теорией инстинкта? Вряд ли у птицы был такой опыт раньше. Ей предложили подделку, и она вела себя почти так же, как вы или я поступили бы в подобных условиях, хотя у нас есть общее представление о подделках, которого у галстучника быть не могло. Конечно, все, что касается гнезда и яиц птицы, очень жизненно важно для нее. Птица мудра в этих вещах благодаря инстинкту. И все же другие птицы были легко обмануты. Мы не знаем, насколько совершенными были имитации яиц мистера Киртона, но, очевидно, в них был какой-то изъян, который привлек внимание птицы. Если этот случай и не показывает способности птицы к размышлению, то он, безусловно, показывает острые способности к восприятию; а то, что птицы, да и все животные, проявляют разную степень этой способности, — дело обычного наблюдения. Поэтому я не решаюсь сказать, что галстучник мистера Киртона проявил что-то большее, чем очень острые инстинкты. Среди наших собственных птиц есть только одна, насколько мне известно, которая обнаруживает яйцо воловьей птицы, когда оно отложено в ее гнездо, — это желтая древесница. Все остальные птицы принимают его за свое, но эта древесница обнаруживает подлог и избавляется от чужого яйца, зарывая его под новое дно гнезда.

Человек, несомненно, животного происхождения. Путь, по которому он вышел из туманного прошлого, лежит через низших животных. Зародыш и потенциал всего того, чем он стал или может стать, дремали там, в его скромных истоках. В этом я не сомневаюсь. И все же я думаю, что мы вправе сказать, что разница между животным интеллектом и человеческим разумом — это разница в роде, а не просто в степени. Полет и ходьба — оба являются способами передвижения, и все же разве мы не можем справедливо сказать, что они различаются по роду? Разум и инстинкт — оба являются проявлениями интеллекта, но разве они не принадлежат к разным плоскостям? Усиливайте животный инстинкт сколько угодно, и вы не достигнете плоскости разума. Инстинкт возвращения домой у некоторых животных намного превосходит любой дар такого рода, которым обладает человек, и все же он кажется ничем не похожим на разум. Разум учитывает стороны света и принимает во внимание топографию местности, но что животные могут знать об этих вещах?

И все же я говорю, что животное — отец человека. Без низших порядков не могло бы быть высших. На мой взгляд, для объяснения человека не требуется никакого чуда или особого творения. Преобразование силы, как тепла в свет или электричество, — такой же великий скачок и такая же тайна, как преобразование животного интеллекта в человеческий разум.

XIII

ЧТЕНИЕ КНИГИ ПРИРОДЫ

При изучении природы важно не столько то, что мы видим, сколько то, как мы интерпретируем увиденное. Получаем ли мы истинное значение фактов? Делаем ли мы правильный вывод? Окаменелости в скалах долгое время наблюдались, прежде чем люди сделали из них правильный вывод. Так же обстоит дело и с сотней других вещей в природе и жизни.

В течение мая и части июня 1903 года по всей стране стояла необычайно сильная засуха. Пруды и болота почти все высохли. В конце июня снова пошли дожди и наполнили их. Тогда произошло необычное событие: внезапно, в течение двух или трех дней и ночей, болота вокруг меня снова наполнились голосами квакш, «пискунов» ранней весны. Это факт. Теперь, какова интерпретация? У меня пискуны замолкают в начале мая и, полагаю, покидают болота для жизни в лесах. Уничтожила ли засуха все их яйца и молодняк, и знали ли они об этом, чтобы вернуться и попробовать снова? Как еще объяснить их второе появление на болотах? Но откуда они узнали об уничтожении своего потомства, и как мы можем объяснить их согласованные действия? Это трудности, которые нелегко преодолеть. Более рациональное объяснение для меня заключается в следующем: экстремальная сухость лесов — почти два месяца без дождя — заставила маленьких лягушек искать влагу в своих весенних местах обитания, где местами почти наверняка можно было найти немного воды. Здесь они держались, вероятно, снова впадая в спячку, как это делают такие существа в тропиках во время сухого сезона, когда пошли дожди, и здесь они снова подняли свой весенний хор голосов и, насколько я знаю, еще раз отложили яйца. Это для меня гораздо больше похоже на пути природы с ее существами, чем теория о добровольном возвращении лягушек на болота и в пруды, чтобы начать сезон заново.

Птицы, по крайней мере, проявляют мало ума или вовсе его не проявляют, когда перед ними встает новая задача. У них нет способности к инициативе. Инстинкт движется по колее и не может сделать ни шага в сторону. Однажды в мае мы спугнули лугового жаворонка с гнезда. В гнезде было трое только что вылупившихся птенцов и одно яйцо, лежащее на земле примерно в двух дюймах от гнезда. Я заподозрил, что это яйцо бесплодно и что у птицы хватило ума выбросить его, но при осмотре оказалось, что в нем находится почти сформировавшийся птенец. Следовательно, вывод был таков: яйцо было случайно вынесено из гнезда в какой-то момент, когда насиживающая птица внезапно взлетела, и у нее не хватило ума закатить или перенести его обратно на место.

Существует другой взгляд на этот случай, который, несомненно, с готовностью приняла бы сентиментальная «Школа изучения природы»: по всей стране царила очень сильная засуха; пищи, вероятно, было мало, и становилось все меньше; птица предвидела свою неспособность заботиться о четырех птенцах и поэтому сократила возможное число, выбросив одно из яиц из гнезда. Это звучит красиво и правдоподобно, и поэтому приписывает птице мудрость, в которую публика так любит верить. Нечто подобное этой мудрости часто встречается у медоносных пчел в сезоны нехватки пищи; они уничтожают невылупившихся маток. Но у птиц нет такого предвидения, и они не делают таких расчетов. В холодные, поздние сезоны, я думаю, птицы откладывают меньше яиц, чем когда сезон ранний и теплый, но это не вопрос расчета с их стороны; это результат внешних условий.

Многие наблюдатели и исследователи природы в настоящее время одержимы идеей, что птицы и звери обучают своих детенышей, тренируют их и наставляют, почти как люди. В привычном зрелище пары ворон, кормящихся со своими птенцами на поле летом, один из наших писателей о природе видит, как старые птицы дают своим птенцам урок полета. Она говорит, что самое важное, что должны были сделать старшие, — это научить молодежь летать. Они делали это, кружа над пастбищем, издавая особый призыв, пока за ними следовала их стая — все, кроме одного. Это был короткохвостый вороненок, и он не подчинился слову команды. Его мать заметила его непослушание и принялась дисциплинировать его. Он стоял на большом камне, а она опустилась на него и сбила его с насеста. «Он закаркал и захлопал крыльями, чтобы не упасть, но удар был таким внезапным, что у него не было времени спастись, и он плашмя упал на землю. Через минуту он снова вскарабкался на свой камень, и я внимательно наблюдал за ним. В следующий раз, когда раздался призыв лететь, он не медлил, а полетел со всеми, и до тех пор, пока я мог наблюдать за ним, он больше никогда не ослушался». Я бы интерпретировал этот факт полета старых и молодых ворон по полю летом совсем иначе. Молодые уже полностью оперились и уже являются сильными летунами, когда это происходит. Они не покидают гнездо, пока не научатся хорошо летать и не нуждаются в обучении. То, что писательница действительно видела, — это то, что любой может увидеть на ферме в июне и июле: она видела, как родительские вороны кормятся со своими птенцами на поле. Старые птицы летали вокруг, сопровождаемые своим выводком, требующим пищи, которую находили их родители. Короткохвостая птица, которая, вероятно, попала в какую-то беду, не последовала за ними, и мать вернулась, чтобы покормить ее; молодой вороненок поднял крылья и захлопал ими, и в своем рвении, вероятно, упал со своего насеста; затем, когда родитель улетел, он последовал за ним.

Я считаю весьма вероятным, что чувство или способность, с помощью которой животные находят дорогу домой через большие пространства страны и которая не дает им заблудиться, как это часто случается с человеком, — это способность, совершенно не похожая ни на что, чем человек обладает сейчас. То же самое можно сказать о способности, которая направляет птиц обратно за тысячу миль или более к их старым местам гнездования. У животных, содержащихся в клетках или дома, я полагаю, эта способность вскоре притупляется. Президент Рузвельт рассказывает в своей книге «Жизнь на ранчо» о лошади, которая принадлежала ему и убежала за двести миль через равнины, переплывая реки на пути к своему старому дому. Я думаю, совершенно очевидно, что этот подвиг возвращения домой не совершается с помощью зрения или обоняния, ибо обычно возвращающееся животное, по-видимому, следует по сравнительно прямой линии. Это есть или кажется сознанием направления, которое так же безошибочно, как магнитная стрелка. Разум, расчет и суждение ошибаются, но эти первичные инстинкты животного кажутся почти непогрешимыми.

В Бронкс-парке в Нью-Йорке поганка и гагара жили вместе в вольере, в которой был большой бассейн с водой. Две птицы очень привязались друг к другу и никогда надолго не расставались. Однажды зимой, когда бассейн был покрыт льдом, за исключением небольшого отверстия в одном конце, поганка нырнула под лед и пробралась к дальнему концу бассейна, где некоторое время бесцельно плавала. Вскоре гагара хватилась своей спутницы и с явным видом беспокойства нырнула под лед и присоединилась к ней у закрытого конца бассейна. Поганка, казалось, была в бедственном положении из-за нехватки воздуха. Тогда гагара опустилась на дно и с поднятым клювом с большой силой подпрыгнула против льда, пронзив его своим кинжаловидным клювом, но не разбив. Снова она опустилась на дно и снова бросилась вверх против льда, на этот раз разбив его и поднявшись на поверхность, куда поганка поспешила последовать. Теперь это выглядело так, будто гагара нырнула под лед, чтобы спасти свою подругу из опасной ситуации, ибо если бы поганка вскоре не нашла воздух, она должна была бы погибнуть, и люди, ставшие свидетелями этого случая, интерпретировали его именно так. Именно в таких случаях мы так склонны приписывать наши человеческие мотивы и эмоции действиям низших животных. Я не думаю, что гагара осознавала опасность своей спутницы или нырнула под лед, чтобы спасти ее. Она последовала за поганкой, потому что хотела быть с ней или разделить любую пищу, которая могла ее там задерживать, а затем, не найдя воздушного отверстия, она принялась делать его, как она и ее предки, должно быть, часто делали раньше. Все наши северные ныряльщики должны быть более или менее знакомы со льдом и должны знать, как его ломать. Сама поганка, несомненно, могла бы разбить лед, если бы захотела. Птицы и звери часто проявляют много интеллекта, или того, что выглядит как интеллект, но, как говорит Хамертон, «как только мы начинаем думать о них как о людях, мы пропали».

У одного фермера был годовалый теленок, который сосал коров. Чтобы предотвратить это, он надел на него намордник, утыканный заостренными гвоздями. Они, конечно, кололи коров, и те не стояли, чтобы их доили. На следующий день фермер увидел, как годовалый теленок трет гвозди о камень, чтобы, как он подумал, затупить их, чтобы они не кололи коров! Насколько легче поверить, что зверь просто пытался избавиться от неудобной помехи на своем носу. Что теленок или корова могут знать о заостренных гвоздях и использовании камня, чтобы затупить их? Это своего рода внешнее знание — вне их потребностей и опыта, — которым они не могли обладать.

Мой друг из Аризоны недавно рассказал мне этот интересный случай о гоферах, которые кишели в его хижине, когда он был шахтером. Гоферы съедали его хлеб. Он не мог спрятать его от них или положить вне их досягаемости. Наконец, ему пришло в голову насадить свою буханку на конец длинной железной кочерги, которая у него была, а затем поставить кочергу посреди пола. И все же, когда он возвращался в свою хижину, он находил свою буханку изъеденной дырами. Однажды, не имея ничего делать, он решил понаблюдать и посмотреть, как гоферы добираются до хлеба, и вот что он увидел: животные забирались на бок его бревенчатой хижины, бежали вдоль одного из бревен до точки напротив хлеба, а затем прыгали вбок к буханке, которую каждый из них ударял, но на которой только один, казалось, мог удержаться. Затем этот один цеплялся за буханку и служил опорой для своих товарищей, когда они пытались во второй раз, его тело предоставляло им барьер, который им требовался. Мой друг был уверен, что этот лидер намеренно и сознательно помогал другим закрепиться на буханке. Но я интерпретирую этот случай иначе. Этот успешный прыгун помогал своим товарищам, не задумывая этого. Обстоятельства ситуации вынудили его к тому курсу, который он выбрал. Удержавшись на насаженной буханке, он, конечно, цеплялся за нее, когда другие прыгали, чтобы не быть сброшенным, тем самым, волей-неволей, помогая им закрепиться. Сотрудничество было неизбежным, а не результатом замысла.

Способность видеть прямо — редчайший из даров; видеть не больше и не меньше, чем есть на самом деле перед вами; быть способным отстраниться и увидеть вещь такой, какая она есть на самом деле, не окрашенную и не измененную вашими собственными чувствами или предубеждениями. Короче говоря, видеть своим разумом, а не только своими восприятиями — это значит быть наблюдателем и правильно читать книгу природы.

XIV

СОБРАННОЕ ПО ПУТИ

I. ДРЕССИРОВКА ДИКИХ ЖИВОТНЫХ

Я заново вспомнил, как мы все склонны рассматривать действия низших животных в свете нашей собственной психологии, прочитав «Дрессировку диких животных» Бостока, известного дрессировщика животных. Босток, очевидно, хорошо знает искусство дрессировки животных, но о науке этого дела он, кажется, знает очень мало. То есть, хотя он успешный дрессировщик, его представления о психологии животных очень грубы. Например, на одной странице он говорит о льве так, как будто тот наделен изрядной долей человеческого интеллекта и имеет понятия, чувства и мысли, подобные нашим; на следующей странице, когда он переходит к реальному делу, он обнажает полное отсутствие этих вещей. Он говорит, что льва, рожденного и выращенного в неволе, труднее дрессировать, чем пойманного в джунглях. Затем он дает волю своей фантазии. «Такой лев не боится человека; он знает свою силу. Он смотрит на человека как на низшее существо, с отношением презрения и молчаливой надменности». «Он принимает свою пищу как дань, а заботу о себе как должное почтение». «Он аристократичен в своей независимости». «Глубоко в нем — так глубоко, что он едва осознает его существование — дремлет желание свободы и невыразимая тоска по синему небу и свободному воздуху». Когда его дрессировка начинается, «он встречает ее с сдержанным величием и молчаливым безразличием, как будто у него есть немое осознание своих обид». Все это очень человеческий способ смотреть на вещи и типичен для того, как мы все — большинство из нас — говорим о низших животных, определяя их для себя в терминах нашей собственной ментальности, но это ведет к ложным представлениям о них. Мы смотрим на животное, терзающееся и бьющееся в своей клетке, как на тоскующее по свободе, рисующее себе радость открытого воздуха и свободных холмов и неба, когда правда дела, несомненно, в том, что порхающая птица или беспокойная лисица или лев просто чувствуют дискомфорт в заточении. Их страдания физические, а не ментальные. Их инстинкты ведут их бороться за свободу. Они сильно реагируют на барьеры, которые их удерживают, и пытаются всеми способами преодолеть их. Свобода как идея или концепция условия жизни, конечно, выше их способностей.

Босток показывает, как животное учится исключительно через ассоциацию, а вовсе не через упражнение мысли или разума, и все же мгновение спустя говорит: «Животное становится восприимчивым к мастерству человека, и при этом развивается его собственный разум», что очень похоже на то, как если бы сказали, что когда человек тренируется на летающей трапеции, у него развиваются крылья. Лев учится медленно через ассоциацию — через повторяющиеся сенсорные впечатления. Сначала в его клетку кладут длинную палку. Если она уничтожена, ее заменяют другой, пока он не привыкнет к ней и не станет терпеть ее присутствие. Затем его осторожно трут ею руками его смотрителя. Он привыкает к этому и начинает это любить. Затем палку наживляют куском мяса, и, беря мясо, животное еще лучше знакомится с палкой и перестает ее бояться. Когда эта стадия достигнута, палку укорачивают день за днем, «пока, наконец, она не становится не намного длиннее руки». Следующий шаг — позволить руке заменить палку в процессе поглаживания. «Это большой шаг, ибо одна из самых трудных вещей — заставить любое дикое животное позволить прикоснуться к себе человеческой рукой». Через некоторое время ошейник с прикрепленной цепью надевают на шею льва, когда он спит. Теперь он прикован к одному концу клетки. Затем в клетку вводят стул; после чего этот царь зверей, чей разум развивается и у которого есть такие ясные понятия о низшем и высшем, и который знает свои силы, обычно бросается на стул, пытаясь разрушить его. Его привязь не дает ему достичь его, и поэтому со временем он начинает терпеть стул. Затем дрессировщик, после некоторых предварительных финтов, входит в клетку и садится на стул. И так, дюйм за дюймом, так сказать, дрессировщик получает контроль над животным и подчиняет его своим целям, не взывая к его разуму, ибо у него его нет, а воздействуя на его чувства.

«Леопарды, пантеры и ягуары дрессируются почти таким же образом», и при выполнении ими трюков должен соблюдаться один неизменный порядок: «Каждая вещь, сделанная в один день, должна быть сделана на следующий день точно таким же образом; не должно быть никакого отклонения от правила». Теперь мы не видим в этом факте пути мыслящего или размышляющего существа, а скорее путь существа, управляемого инстинктом или немыслящим интеллектом. Животное никогда не учит трюк в том смысле, в каком его учит человек, никогда не видит его насквозь и не понимает его, не имеет его образа в своем уме и не имеет представления о связях его частей друг с другом; оно делает это по причине повторения, как ручей прокладывает свое русло, и, вероятно, имеет не больше самопознания или самомышления, чем ручей. Это, я думаю, совершенно противоречит популярному представлению о жизни и ментальности животных, но это вывод, которого я, по крайней мере, не могу избежать после изучения этого предмета.

II. УДИВЛЕННЫЙ ДИКОБРАЗ

Однажды летом, когда трое молодых людей и я проводили день на вершине горы, наши собаки загнали на дерево дикобраза. По моему предложению молодой человек залез на дерево — не очень большое — чтобы стряхнуть животное. Я хотел посмотреть, что собаки будут делать с ним и что «игольчатая свинья» будет делать с собаками. По мере того как альпинист продвигался, грызун поднимался выше, пока ветка, за которую он цеплялся, не стала не толще запястья. Ее молодой человек схватил и сильно затряс. Я ожидал увидеть, как медленный, глупый дикобраз упадет, но он не упал. Он только крепче вцепился. Альпинист тоже крепче вцепился и тряс сильнее. Все же пучок игл не упал, и никакое количество тряски не могло заставить его упасть. Тогда я подал длинный шест альпинисту, и он попытался сбить животное. Эта атака с тыла была, очевидно, сюрпризом; она произвела впечатление, отличное от тряски. Дикобраз ударил шест хвостом, поднял щит из игл на спине и принял свою лучшую позу защиты. Все же шест продолжал свое преследование, несмотря на иглы; очевидно, животное было удивлено: у него никогда раньше не было такого опыта; оно встретило врага, который презирал его ужасные иглы. Затем он начал быстро пятиться вниз по дереву перед лицом своего врага. Возлюбленная молодого человека стояла внизу, очень заинтересованный зритель. «Осторожно, Сэм, он спускается!» «Будь быстр, он настигает тебя!» «Поторапливайся, Сэм!» Сэм спускался так быстро, как мог, но ему нужно было следить за тем, куда ступать, а его противнику — нет. Все же он достиг земли первым, и его возлюбленная вздохнула свободнее. Казалось, что дикобраз рассуждал так: «Мои иглы бесполезны против врага, который так далеко; я должен вступить с ним в ближний бой». Но, конечно, у глупого существа не было такого мыслительного процесса, и оно не ставило такой цели. Он нашел дерево небезопасным, и его инстинктом теперь было как можно быстрее спуститься на землю и укрыться среди камней. Когда он спускался, я слегка ударил его по носу гнилой палкой, надеясь лишь немного сбить его с толку, но к моему большому удивлению и огорчению он упал на землю и покатился вниз по холму мертвым, поддавшись удару, который сурок или енот вряд ли бы вообще заметил. Так легкий, пассивный способ защиты дикобраза не только притупляет его ум, но и делает хрупкой и ломкой нить его жизни. У него не было борьбы или битв, чтобы закалить и укрепить его.