«Пути природы»

Таким образом, я думаю, границу между животной и человеческой психологией можно провести довольно четко. Это не ровная линия. Инстинкт, несомненно, часто видоизменяется интеллектом, а интеллект столь же часто направляется или побуждается инстинктом, но не стоит долго колебаться, к какой стороне этой линии относится то или иное действие человека или зверя. Когда лиса прибегает к различным уловкам, чтобы перехитрить и задержать гончую (если она когда-либо делает это сознательно), она проявляет своего рода интеллект — низшую форму, которую мы называем хитростью, — и к этому ее побуждает инстинкт самосохранения. Когда птицы поднимают крик из-за ястреба или совы или смело нападают на них, они проявляют интеллект в его простейшей форме, интеллект, который распознает врагов, опять же побуждаемый инстинктом самосохранения. Когда ястреб не может отличить человека верхом на лошади от самой лошади, это свидетельствует о недостатке интеллекта. Когда ворону удерживает от кукурузного поля натянутая вокруг него веревка, этот факт показывает, насколько силен ее страх и насколько поверхностен ее ум. Когда кошка, собака, лошадь или корова учится открывать ворота или дверь, это показывает определенную степень интеллекта — способность подражать, извлекать пользу из опыта. Машина не могла бы научиться этому. Если бы животное закрыло за собой дверь или ворота, это было бы еще одним шагом в развитии интеллекта. Но его непосредственные потребности не имеют отношения к закрыванию двери, только к ее открыванию. Закрывание двери предполагает обдумывание, на которое животное не способно. Лошадь будет колебаться, прежде чем ступить на тонкий лед или хрупкий мост, даже если у нее никогда не было опыта общения с тонким льдом или хрупкими мостами. Это, несомненно, унаследованный инстинкт, который возник у ее предков из их общего жизненного опыта. Как много для них зависело от надежной опоры! Пара крапивников свила гнездо в моем колодезном срубе; когда птенцы подросли и слышали, что кто-то подходит к срубу, они начинали громко требовать еду. Когда я скреб по стенкам сруба под ними, как какое-то животное, пытающееся взобраться, их голоса мгновенно смолкали; инстинкт страха быстро подавлял инстинкт голода. Инстинкт разумен, но это не то же самое, что приобретенный индивидуальный интеллект; он не является результатом обучения.

Когда поползень несет кусочек ореха гикори к дереву и втискивает его в трещину в коре, птица не проявляет индивидуальный акт интеллекта: все поползни делают так; это расовый инстинкт. Действие демонстрирует интеллект — то есть оно приспосабливает средства к цели, — но это не похоже на человеческий или индивидуальный интеллект, который приспосабливает новые средства к старым целям или старые средства к новым целям и который возникает по случаю. Сойки и гаички придерживают орех или семя, которое хотят расклевать, под лапкой, но поползень делает из коры дерева тиски, чтобы удерживать его, и одно действие столь же разумно, как и другое; оба являются побуждениями инстинкта. Но когда человек делает тиски, клин или сапожный рожок, он использует свой индивидуальный интеллект. Когда сойка уносит кукурузу, которую вы выложили зимой, и прячет ее в старых гнездах червей, дуплах и трещинах деревьев, она подчиняется инстинкту всего своего племени воровать и прятать вещи — инстинкту, который играет свою роль в экономике природы, поскольку благодаря ему многие желуди и каштаны оказываются посаженными, а крупные семена широко распространяются. Благодаря этой жадности сойки бескрылые орехи совершают полет, дубы высаживаются среди сосен, а каштаны — среди тсуг.

Разговор об орехах напоминает мне случай, о котором я читал, связанный с белоногой мышью — случай, который проливает свет на ограниченность животного интеллекта. Автор давал мыши орехи гикори, которые она пыталась протащить через щель между планками в кухонной стене. Орехи были слишком велики, чтобы пройти в щель. Мышь пыталась протолкнуть их; потерпев неудачу, она пролезала сама, а затем пыталась втянуть их за собой. Всю ночь она или ее сородич, по-видимому, продолжали эту тщетную попытку, возясь и роняя орех каждые несколько минут. Мыши так и не пришло в голову разгрызть отверстие побольше, как она мгновенно сделала бы, если бы отверстие было слишком мало для ее собственного тела. Она не могла спроецировать свой разум настолько далеко; она не могла выйти за пределы самой себя, чтобы рассмотреть орех в его отношении к отверстию, и сомнительно, чтобы какое-либо четвероногое животное было способно на такую степень рефлексии и сравнения. Ничто в ее собственной жизни или в жизни ее предков не подготовило ее к тому, чтобы справиться с такого рода трудностью с орехами. И все же автор, сделавший вышеупомянутое наблюдение, говорит, что при содержании в коробке, стенки которой имеют неодинаковую толщину, белоногая мышь, пытаясь прогрызть выход, почти неизменно атакует самую тонкую сторону. Откуда она знает, какая сторона самая тонкая? Вероятно, благодаря тонкому и натренированному чувству осязания или слуха. В прогрызании препятствий изнутри или снаружи у нее и ее сородичей был богатый опыт.

Теперь, когда мы переходим к насекомым, мы обнаруживаем, что вышеприведенные выводы не подтверждаются. Было замечено, что когда одиночная оса находит свою норку в земле слишком маленькой, чтобы вместить паука или другое насекомое, которое она принесла, она принимается за работу и расширяет ее. В этом и в других отношениях некоторые насекомые, по-видимому, делают шаг к разуму, на который не способны четвероногие.

Ллойд Морган довольно подробно описывает эксперименты, которые он проводил со своим фокстерьером Тони, пытаясь научить его проносить палку через забор с вертикальными штакетинами. Промежутки позволяли собаке пройти, но штакетины цепляли концы палки, которую собака несла в зубах. Когда хозяин подбадривал его, он энергично толкал и боролся. Не преуспев, он возвращался, ложился и начинал грызть палку. Затем он пробовал снова и застревал, как и прежде, но благодаря случайному движению головы в сторону наконец протаскивал палку. Хозяин одобрительно похлопывал его и снова посылал за палкой. Он снова хватал ее за середину и, конечно, упирался в штакетины. После нескольких попыток он бросал ее и проходил без нее. Затем, подбадриваемый хозяином, он просовывал голову, хватал палку и пытался протащить ее, подпрыгивая в своих усилиях. Раз за разом, день за днем эксперимент повторялся практически с теми же результатами. Собака так и не освоила задачу. Она не могла увидеть связь между этой палкой и отверстием в заборе. Однажды он работал и тянул три минуты, пытаясь протащить палку. Конечно, если бы у него было хоть какое-то ментальное представление о проблеме или если бы он хоть немного подумал о ней, одной попытки было бы достаточно, чтобы убедить его так же, как и дюжина попыток. Мистер Морган пробовал этот эксперимент с другими собаками с тем же результатом. Когда им удавалось протащить палку, это всегда происходило случайно.

Собаке или ее предкам никогда не было нужно знать, как проносить длинные палки через узкое отверстие в заборе. Поэтому она не знает этой хитрости. Но у нас есть маленькая птичка, которая знает эту хитрость. Крапивник проносит веточку длиной три дюйма через отверстие вдвое меньшего диаметра. Она знает, как с этим справиться, потому что племя крапивников так долго имело дело с веточками при строительстве своих гнезд, что это знание стало семейным инстинктом.

То, что мы называем интеллектом животных, по большей части ограничено чувственным восприятием и чувственной памятью. Мы учим их определенным вещам, тренируем их выполнять трюки, выходящие далеко за рамки их естественного интеллекта, не потому, что мы просвещаем их разум или развиваем их рассудок, а главным образом силой привычки. Благодаря повторению действие становится автоматическим. Кто когда-либо видел дрессированное животное, если не считать слона, которое проявило бы хоть искру сознательного интеллекта? Дрессированная свинья, дрессированная собака или дрессированный лев выполняет свой «номер» точно так же, как это сделала бы машина — без какого-либо понимания того, что он делает. Дрессировщик и публичный исполнитель обнаруживают, что все всегда должно делаться в одном и том же фиксированном порядке; любое изменение, что-то необычное, любой странный звук, свет, цвет или движение — и немедленно возникают проблемы.

Я читал о бобре, который свалил дерево, удерживаемое таким образом, что оно не упало, а просто опустилось на высоту пня. Бобр отгрыз его снова; оно снова опустилось и не упало; он отгрызал его в третий и четвертый раз: дерево все еще стояло. Тогда он оставил это занятие. Насколько я могу судить, единственный независимый интеллект, который проявило животное, — это когда оно перестало грызть дерево. Будь оно полным автоматом, оно продолжало бы грызть — не так ли? — пока не превратило бы все дерево в дрова. Оно столкнулось с новой проблемой и через некоторое время поняло намек. Конечно, оно не понимало, в чем дело, как поняли бы вы или я, но оно явно пришло к выводу, что что-то не так. Был ли это сам по себе акт интеллекта? Хотя, возможно, то, что оно перестало грызть дерево, было просто результатом разочарования и не предполагало никакого ментального вывода вообще. Именно новая проблема, новое условие проверяют интеллект животного. Как долго птица или зверь в клетке учатся тому, что не могут сбежать! То, что человек увидел бы с первого взгляда, приходится неделями или месяцами вдалбливать в пленную птицу, белку или енота. Когда пленник перестает бороться, это происходит, вероятно, не потому, что он наконец понял ситуацию, а потому, что он разочарован. Он остановлен, но не просвещен.

Даже такой внимательный наблюдатель, как Гилберт Уайт, приписывает ласточке акт суждения, на который она не имеет права. Он говорит, что для того, чтобы грязевое гнездо не росло слишком быстро и не упало под собственным весом, птица работает над ним только по утрам, а остаток дня играет и кормится, давая тем самым грязи шанс затвердеть. Неужели добродушный пастор не заметил, что это практика всех птиц во время строительства гнезда — что они работают в ранние утренние часы, а остаток дня кормятся и развлекаются? В случае со строителями из грязи этот промежуток, конечно, дает грязи шанс затвердеть, но оправданы ли мы, приписывая им эту предусмотрительность?

Столько мастерства и интеллекта, казалось бы, проявляет птица при строительстве гнезда, и все же порой такая глупость! Я знал фобию (певчего дрозда), которая начала строить четыре гнезда сразу и работала более или менее над всеми ними. Она покинула родовые места под нависающими скалами и прилетела на новое крыльцо, на доске которого начала свои четыре гнезда. Она совершила ошибку, потому что у ее вида было мало или совсем не было опыта общения с крыльцами. На доске было четыре или более совершенно одинаковых места, и любое из них, на которое она случайно натыкалась с нагруженным клювом, она считала правильным. Ее инстинкт служил ей до определенного момента, но не позволял различать эти стропила. Там, где должен был проявиться хоть немного оригинальный интеллект, она оказалась несостоятельной. Ее предки строили под скалами, где было мало шансов для ошибок такого рода, и они научились за века опыта сливать гнездо с окружающей средой, используя мох, чтобы лучше его скрыть. Моя фобия принесла свой мох к новым балкам крыльца, где это имело прямо противоположный эффект тому, что было под серыми мшистыми скалами.

Меня позабавил случай с малиновкой, о котором я недавно узнал. Птица свила гнездо в южном конце грубого сарая, который покрывал стол на железнодорожной конечной станции, где часто разворачивали локомотив. Когда ее конец сарая поворачивался на север, она строила другое гнездо в новом южном конце, и поскольку разворот концов сарая продолжался изо дня в день, вскоре у нее было два гнезда с двумя кладками яиц. Когда я в последний раз слышал о ней, она последовательно сидела на том конкретном гнезде, которое в данный момент оказывалось в конце сарая, обращенном на юг. Озадаченная птица, очевидно, не имела опыта общения с трюками поворотных кругов!

Один умный человек однажды сказал мне, что крабы могут рассуждать, и вот его доказательство: охотясь на крабов на мелководье, он нашел одного, который только что сбросил панцирь, но краб дал такой же храбрый бой, как и всегда, хотя, конечно, был неспособен причинить какую-либо боль; как только существо обнаружило, что его блеф не работает, оно больше не оказывало сопротивления. Теперь я с таким же успехом мог бы сказать, что оса рассуждает, потому что бесжалый трутень, или самец, когда вы ловите его, совершает всем телом движения, изгибаясь и толкаясь, точно так же, как его собратья, вооруженные жалом. Это действие проистекает из унаследованного инстинкта и является чисто автоматическим. Оса не блефует; она действительно пытается ужалить вас, но у нее нет оружия. Краб без панциря быстро реагирует на ваше приближение, как это заложено в его природе, а затем быстро прекращает защиту, потому что в его ослабленном состоянии импульс к защите также слаб. Его капитуляция была основана на физиологических, а не на рациональных основаниях.

Так мы, не задумываясь, приписываем высшие способности даже низшим формам животной жизни. Многое в нашей собственной жизни чисто автоматически — быстрая реакция на соответствующие стимулы, как когда мы отражаем удар, уклоняемся от снаряда или стараемся быть приятными для противоположного пола; многое также унаследовано или бессознательно имитируется.

Если человек наполовину животное, должны ли мы сказать, что животное наполовину человек? Похоже, такова логика некоторых людей. Животное-человек, сохраняя многое от своей животности, развил из нее высшие способности и атрибуты, в то время как наши четвероногие собратья так не прогрессировали.

Человек, несомненно, животного происхождения, но его подъем произошел тогда, когда принцип изменчивости был гораздо более активным, когда формы и силы природы были гораздо более юными и пластичными, когда кипение и брожение жизненных флюидов были на пике в далеком прошлом, и это был прилив творческого импульса. Мир стареет, и, несомненно, сила инициативы в Природе становится все меньше и меньше. Я думаю, можно с уверенностью сказать, что червь больше не стремится стать человеком.

X

ЩЕПОТКА СОЛИ

Вероятно, в последнее время я стал необычайно осторожен в том, чтобы принимать на веру все, что читаю в печати по вопросам естественной истории. Я воспринимаю многое из этого с изрядной долей скепсиса. Чтение газет приучает к осторожности — а кто в наши дни не читает газет? Один из моих критиков говорит, по поводу некоторых моих недавних критических замечаний в адрес современных писателей о природе, что я дискредитирую все, чего не видел сам; что я принадлежу к тому классу наблюдателей, «чья точка зрения сужена до предела их собственного личного опыта». Это было бы тяжким грехом, если бы это было правдой, ведь так много нам приходится принимать на веру в естественной истории, как и в другой истории, и в жизни вообще. «Мистеру Берроузу следовало бы помнить, — говорит другой критик, обсуждающий ту же тему, — что никто не видел так много вещей, как все вместе взятые». Как верно! Если я когда-либо был виновен в отрицании правды того, что видели все, у моего критика есть справедливые основания для жалоб. В упомянутой статье я сознательно отрицал лишь правду о некоторых вещах, которые сообщал как увиденные только один человек, — вещах, настолько противоречащих не только моим собственным наблюдениям, но и наблюдениям всех других наблюдателей и фундаментальным принципам животной психологии, что моя «воля к вере», всегда легко поддающаяся, воспротивилась и отказалась сделать шаг.

Atlantic Monthly, март 1903 г.

В вопросах веры в любой области несомненно, что научный метод, метод доказательства, не пользуется одинаковым расположением у всех умов. Некоторые люди верят в то, во что могут или должны, другие — в то, во что хотят. Один человек принимает то, что согласуется с его разумом и опытом, другой — то, что приятно его фантазии. Основания вероятности много значат для меня; тон и качество свидетеля значат очень много. Звучит ли он искренне? Однонаправлен ли его взгляд? Видит ли он затылком — то есть видит ли он вещь с более чем одной стороны? Влюблен ли он в истину или в странное, причудливое? И наконец, мой собственный опыт приходит на помощь, чтобы исправить или изменить наблюдения других. Если то, что вы сообщаете, априори невероятно, мне потребуются конкретные доказательства, прежде чем я приму это, и я буду подвергать вашего свидетеля резкому перекрестному допросу. Если вы скажете мне, что видели яблоки и желуди, или груши и сливы, растущие на одном дереве, я не поверю вам. Такое никогда не было известно и противоречит природе. Но если вы скажете мне, что видели персиковое дерево, приносящее нектарины, или знали, что из косточки нектарина выросло персиковое дерево, я все равно буду подвергать вас резкому перекрестному допросу, но, возможно, поверю вам. Такое случалось. Или если вы скажете мне, что видели старую олениху с рогами, или курицу со шпорами, или самца птицы, насиживающего и поющего в гнезде, как бы необычно ни было последнее событие, я не буду спорить с вами. Я допущу, что вы могли видеть белую ворону, белого черного дрозда или белую малиновку, или черного бурундука, или черную красную белку, и многие другие отклонения от обычного в жизни животных; но я не могу разделить убеждение человека, который сказал мне, что видел красную белку, сушащую рожь, прежде чем спрятать ее в своей норе, или писателя, который верит, что лиса будет ехать на спине овцы, чтобы спастись от гончей, или другого писателя, что он видел голубую цаплю, прикармливающую рыбу. Даже если вы будете утверждать, что видели дятла, бегущего вниз по стволу дерева, а не вверх, я буду уверен, что вы видели неправильно. Это поползень, а не дятел, прыгает вверх, вниз и вокруг деревьев. Легко превзойти опыт любого человека; не так легко превзойти его разум. «Никто не видел так много вещей, как все вместе взятые», однако дюжина людей не может видеть дальше, чем один, и истина редко является вопросом большинства. Если вы расскажете мне любой случай из жизни птицы или зверя, который подразумевает обладание тем, что мы понимаем под разумом, я буду очень скептичен.

Виновен ли я тогда, как было заявлено, в предпочтении дедуктивного метода рассуждения более современному и более научному индуктивному методу? Но я сомневаюсь, что индуктивный метод помог бы кому-то в попытке доказать, что старая корова действительно перепрыгнула через луну. Мы действительно отрицаем определенные вещи на общих принципах и утверждаем другие. Я не верю, что петух когда-либо снес яйцо или что самец тигра когда-либо давал молоко. Если ваш предполагаемый факт противоречит фундаментальным принципам, я буду остерегаться его; если он противоречит всеобщему опыту, я буду тщательно исследовать его. Профессор колледжа написал мне, что видел, как черный дрозд поймал маленькую рыбешку и улетел с ней в клюве. Теперь, я никогда не видел ничего подобного, но я не знаю ни одного принципа, на основании которого я чувствовал бы склонность подвергать сомнению правдивость такого утверждения. Я сам видел, как черный дрозд убил домового воробья. Оба случая, я думаю, очень необычны, но ни один из них не является априори невероятным. Если бы профессор сказал, что видел, как черный дрозд нырнул головой вперед в воду за рыбой, на манер зимородка, я был бы очень скептичен. Он лишь видел, как птица поднялась с края воды с извивающейся рыбой в клюве. Она, несомненно, схватила ее на мелководье у берега. Но я бы дискредитировал на общих принципах заявление женщины, которая с большими подробностями рассказывала, как она и вся ее семья видели пару «маленьких коричневых птичек», переносящих своих неоперившихся птенцов из гнезда в низком кустарнике, где была опасность от кошек, в новое гнездо, которое они только что закончили на вершине соседнего дерева! Мог ли кто-нибудь, кто знает птиц, поверить в такую сказку? Банковский кассир выбрасывает фальшивую монету или купюру, потому что его натренированный глаз и осязание немедленно обнаруживают подделку. На тех же основаниях опытный наблюдатель отвергает все подобные истории, как приведенная выше. Дарвин цитирует авторитет в пользу утверждения, что наш воротничковый рябчик издает свой барабанный звук, ударяя крыльями друг о друга над спиной. Недавний писатель говорит, что звук вообще не производится крыльями, а производится голосом, точно так же, как петух кукарекает. Каждый лесничий знает, что ни одно из этих утверждений не является правдой, и он знает это не на общих принципах, а из опыта — он видел, как рябчик барабанит.

Птицы, которые не являются мухоловками, иногда ловят насекомых в воздухе; они делают это неуклюже, но добывают жука. С другой стороны, мухоловки иногда едят фрукты. Я видел, как королевский тиран уносил малину. Все такие факты — дело наблюдения. В поиске истины мы используем как дедуктивный, так и индуктивный методы; мы дедуцируем принципы из фактов и проверяем предполагаемые факты принципами.

На днях одна умная женщина рассказала мне вот что о канарейке: у птицы было гнездо с птенцами в углу клетки; рядом были другие птицы в клетке — я забыл, какие именно; у них был полный обзор всех домашних дел канарейки. Эта публичность ей, очевидно, не нравилась, поэтому она оторвала от бумаги, покрывавшей дно ее клетки, кусок размером с ладонь и вплела его в прутья, чтобы сделать экран от своих любопытных соседей. Моя собеседница явно верила в эту историю. Она была приятна ее фантазиям и чувствам. Но посмотрите, какие трудности на пути. Как могла птица клювом оторвать широкий кусок бумаги? Затем, как она могла вплести его в прутья своей клетки? Более того, семейство птиц, к которому принадлежит канарейка, не является ткачами; они строят чашеобразные гнезда, и у них не было нужды в экранах или укрытиях, и они никогда их не делали. Что именно было правдой в этом деле, я не могу сказать, но если мы хоть что-то знаем о психологии животных, мы знаем, что это не было правдой. Всегда рискованно приписывать животному любое действие, которое его предки не могли совершить.

Опять же, сообщаются как факты вещи, которые не столько противоречат разуму, сколько противоречат всему опыту, и с ними у меня тоже возникают трудности. Недавний писатель о нашей дикой природе говорит, что обнаружил, что коровья птица присматривает за своим потомством и помогает приемным родителям обеспечивать их пищей — наблюдение, настолько противоречащее всему, что мы знаем о паразитических птицах, как у нас дома, так и за рубежом, что ни один настоящий наблюдатель не может поверить в это утверждение. Наша коровья птица находится под наблюдением уже сто лет или более; каждый житель сельской местности должен видеть одного или нескольких молодых коровьих птиц, которых кормят их приемные родители каждый сезон, однако ни один компетентный наблюдатель никогда не сообщал о какой-либо заботе о молодой птице со стороны ее настоящего родителя. Если бы это было правдой, это сделало бы коровью птицу лишь наполовину паразитической — неслыханный феномен.

Тот же писатель рассказывает этот случай о рябчике, у которого было гнездо недалеко от его хижины. Однажды утром он услышал странный крик в направлении гнезда и, пойдя по тропинке, ведущей к нему, встретил рябчика, бегущего к нему с одним крылом, прижатым к боку, и отбивающегося другим от двух ворон-грабителей. Под прижатым крылом рябчик нес яйцо, которое ему удалось спасти от разорения гнезда. Птица шла к отшельнику за помощью. Теперь, скептичен ли я по поводу такой истории, изложенной в явной доброй вере в книге по естественной истории как реальное событие, потому что я никогда не видел подобного? Нет; я скептичен, потому что этот случай настолько противоречит всему, что мы знаем о рябчиках и всех других диких птицах. Наша вера почти во всех вопросах идет по пути наименьшего сопротивления, и мне легче поверить, что писатель обманул сам себя, чем в то, что такое когда-либо случалось. Во-первых, рябчик не мог поднять яйцо крылом, когда вороны пытались ограбить его, а во-вторых, он не стал бы думать достаточно далеко, чтобы сделать это, если бы у него была такая возможность. Что он собирался делать с яйцом? Принести его отшельнику на завтрак? Это последнее предположение столь же разумно, как и любая часть истории. Рябчик не будет охотно покидать своих неоперившихся птенцов, но он покинет свои яйца, когда его потревожит человек или зверь, с явным безразличием.

Редчайший случай в мире, когда настоящие наблюдатели видят какие-либо из этих поразительных и исключительных вещей в природе. Торо не видел ни одной. Уайт не видел ни одной. Чарльз Сент-Джон не видел ни одной. Джон Мьюр не сообщает ни об одной, Одюбон — ни об одной. Это всегда ваш необученный наблюдатель, у которого есть своя загадка, свой дождь из лягушек или ящериц, или свои обручевидные змеи и тому подобное. Невозможные вещи, которые видят или о которых слышат сельские жители, составили бы книгу чудес. В некоторых местах рыбаки верят, что гагара носит свое яйцо под крылом, пока оно не вылупится, и можно было бы сказать, что они находятся в положении, позволяющем знать это. Так оно и есть. Но возможность — это только половина проблемы; проверяющий ум — это вторая половина. Один из наших писателей популярных книг о природе рассказывает этот любопытный случай «животной хирургии» среди диких уток. Он обнаружил двух обыкновенных гаг, плавающих в пресноводном пруду и ведущих себя странно, «опуская головы под воду и держа их там по минуте или дольше за раз». Позже он обнаружил, что у уток к языкам прикрепились крупные мидии и что они пытались избавиться от них, утопив их. Птицы обнаружили, что морская мидия не может жить в пресной воде. Теперь, должен ли я принимать эту историю без вопросов, потому что нахожу ее напечатанной в книге? Во-первых, не является ли самым примечательным то, что если утки обнаружили, что двустворчатые моллюски не могут жить в пресной воде, они не обнаружили также, что они не могут жить в воздухе? Фактически, что они умрут так же быстро в воздухе, как и в пресной воде? Посмотрите, сколько хлопот могли бы сэкономить себе утки, пойдя и спокойно посидев на пляже или спрятав головы под крылья и уснув на волне. Устриц часто кладут в пресную воду, чтобы они «откормились», прежде чем отправить на рынок, и, вероятно, мидии процветали бы в пресной воде одинаково хорошо в течение короткого времени. Во-вторых, язык утки — это очень короткая и жесткая штука, и он закреплен в нижней челюсти, как в желобе. Утки не высовывают язык, когда кормятся; они не могут его высунуть; и если утка может раздавить раковину мидии клювом, в каком лучшем положении она могла бы иметь двустворчатого моллюска, чем прикрепленным к языку между верхней и нижней челюстью? История, безусловно, очень «рыбная». Во всех таких случаях разум следует по пути наименьшего сопротивления. Если утки намеренно держали клювы под водой, легче поверить, что они делали это потому, что находили в этом некоторое облегчение от боли, чем то, что они знали, что двустворчатые моллюски отпустят свою хватку быстрее в пресной воде, чем в соленой или чем в воздухе. Рот утки, удерживаемый открытым, и язык, ущемленный моллюском, несомненно, вскоре оказались бы в лихорадочном и ненормальном состоянии, которое прохладная вода имела бы тенденцию облегчить. Невозможно понять, как утки могли приобрести тот вид человеческого экспериментального знания, который им приписывается. Человек мог бы узнать такой секрет, но, конечно, не утка. В обнаружении и уклонении от своих врагов, и во многих других отношениях, ум утки очень остр, но приписывать им знание достоинств пресной воды перед соленой в определенной необычной чрезвычайной ситуации — чрезвычайной ситуации, которая не могла возникнуть у вида уток, не говоря уже об отдельных особях достаточно часто, чтобы развился специальный инстинкт для встречи с ней, — значит сделать их полностью человечными.

Я провел эксперимент на двух обычных моллюсках, и оба они умерли на третий день.

Вся идея животной хирургии, которую подразумевает этот случай, — такая как исправление сломанных ног глиной, смазывание ран смолой или прибегание к повязкам или ампутациям, — нелепа. Больные или раненые животные часто ищут облегчения от боли, уходя в воду или в грязь, или, может быть, в снег, точно так же, как коровы будут искать пруд или кусты, чтобы спастись от жары и мух, и это примерно предел их хирургии. Собака лижет свою рану; это, несомненно, успокаивает и облегчает ее. Корова лижет своего теленка; она вылизывает его в форму; это ее инстинкт — делать так. Этот ее язык — гребень, плюс тепло, влага и гибкость. Кошка всегда носит своих котят за загривок; это ее лучший способ носить их, хотя я не думаю, что это действие является результатом эксперимента с ее стороны.

Дымчатый стриж поселился в дымоходе моего кабинета. С интервалами, днем или ночью, когда она слышит меня в комнате, она издает внезапный хлопающий и барабанящий звук крыльями, чтобы напугать меня. Это очень милый маленький трюк и довольно забавный. Если вы появитесь над отверстием в верхней части дымохода, где стриж сидит на своем гнезде, она попытается пробарабанить вас прочь таким же образом. Я не думаю, что в ее поведении есть какая-либо мысль или расчет, больше, чем в ее строительстве гнезда или любом другом из ее инстинктивных действий. Это, вероятно, такой же рефлекторный акт, как у птицы, когда она переворачивает свои яйца или притворяется хромой или парализованной, чтобы заманить вас прочь от своего гнезда, или как «притворство мертвым» у розового жука или картофельного жука, когда его тревожат.

Один из упомянутых выше писателей с большими подробностями рассказывает эту удивительную вещь о канадской рыси: он видел стаю их, преследующих свою добычу — зайца — через зимний лес, не только охотящихся сообща, но и выслеживающих свою добычу. Теперь любой беспристрастный и информированный читатель воспротивится этой истории по двум причинам: (1) семейство кошачьих охотится не по запаху, а по зрению — они выслеживают или подстерегают свою добычу; (2) они охотятся поодиночке, все они одиноки по своим привычкам, они, вероятно, самые необщительные из плотоядных — они рыщут, они прислушиваются, они ждут своего часа. Волки часто охотятся стаями. У меня нет доказательств того, что лисы делают это, и если кошки когда-либо делают это, это самое необычное отклонение. Заявление о таком исключительном событии всегда должно настораживать. В той же истории рысь представлена совершающей любопытные выходки в воздухе, чтобы возбудить любопытство стаи карибу и таким образом заманить одного из них на смерть к зубам и когтям ожидающей скрытой стаи. Это также настолько не похоже на кошачье поведение, что ни один лесничий никогда не смог бы поверить в это. Охотники на равнинах иногда «сигналят» оленям и антилопам, и я видел даже гагару, подплывшую очень близко к купальщику в воде, который размахивал маленьким красным флагом. Но никто из наших диких существ не использует приманки, чучела или маскировку. Это потребовало бы процесса рассуждения, совершенно недоступного для них.

Было записано много случаев, когда животные искали защиты у человека, когда их преследовали их смертельные враги. Я слышал о крысе, которая, когда ее преследовала ласка, бросилась в комнату, где спал человек, и нашла убежище в постели у его ног. Я слышал, как мистер Томпсон Сетон рассказывал о молодом вилорогом олене, который был побежден соперником и так яростно преследовался своим антагонистом, что искал укрытия среди его лошадей и фургонов. В другом случае, сказал мистер Сетон, заяц, преследуемый лаской по снегу, искал безопасности под его санями. Во всех таких случаях, если напуганное животное действительно бросилось к человеку за защитой, этот акт показал бы степень разума. Животное должно думать и взвешивать «за» и «против». Но я убежден, что правда о таких случаях такова: больший страх вытесняет меньший страх; животное теряет голову и становится невосприимчивым ко всему, кроме врага, который преследует его. Крыса была так напугана демоном-лаской, что у нее был только один импульс, и это было спрятаться где-нибудь. Несомненно, если бы постель была пуста, она нашла бы там убежище точно так же. Как могло животное знать, что человек защитит его в особых случаях, когда обычно у него прямо противоположное чувство? Олень, яростно преследуемый гончей, мог бы броситься во двор или в открытую дверь сарая в чистом отчаянии неконтролируемого ужаса. Тогда мы сказали бы, что существо знало, что фермер защитит его, и каждая женщина, прочитавшая об этом случае, и половина мужчин поверили бы, что эта мысль была в голове оленя. Когда преследуемый олень бросается в озеро или пруд, он делает это, конечно, с целью спастись от своих преследователей, и где бы он ни искал убежища, это его единственная цель. Я легко могу представить птицу, преследуемую ястребом, влетающую в открытую дверь или окно, не с мыслью, что обитатели дома защитят ее, а в панике абсолютного ужаса. Ее страх тогда сосредоточен на чем-то позади нее, а не перед ней.

Когда животное делает что-то необходимое для своего самосохранения или для продолжения своего вида, оно, вероятно, не думает об этом, как человек, не больше, чем растение или дерево думает о свете, когда оно наклоняется к нему, или о влаге, когда оно посылает вниз свой стержневой корень. Коснитесь хвоста дикобраза хоть слегка, и он подпрыгнет, как капкан, и ваша рука будет уколота иглами. Я не думаю, что здесь есть больше мышления об этом действии или больше сознательного проявления силы воли, чем в капкане. Применяется внешний стимул, и реакция быстрая. Разве человек не моргает, не уклоняется, не чихает, не смеется, не плачет, не краснеет, не влюбляется и не делает много других вещей без мысли или воли? Я не думаю, что птицы думают о миграции, как человек, когда он мигрирует; они просто подчиняются врожденному импульсу двигаться на юг или север, в зависимости от обстоятельств. Они не думают о великих огнях на побережье, которые вспыхивают с фатальным очарованием на их полуночных путях. Если бы у них были независимые способности мышления, они бы избегали их. Но маяк — это сравнительно новая вещь в жизни птиц, и инстинкт еще не научил их избегать его. Приспособить средства к цели — это акт интеллекта, но этот интеллект может быть врожденным и инстинктивным, как у животных, или он может быть приобретенным и, следовательно, рациональным, как у человека.

«Конечно, — сказала мне одна женщина, — когда кошка сидит, наблюдая за мышиной норой, у нее есть какой-то образ мыши в ее норе в уме?» Не в том смысле, в каком он есть у нас, когда мы думаем о том же предмете. Кошка либо видела, как мышь вошла в нору, либо чувствует ее запах; она знает, что она там, через свои чувства, и она реагирует на это впечатление. Ее инстинкт побуждает ее охотиться и ловить мышей; ей не нужно думать о них, как нам о дичи, на которую мы охотимся; Природа сделала это за нее в форме врожденного импульса, который пробуждается видом или запахом мышей. У нас нет готового способа описать ее действие, когда она пристально сидит у норы, кроме как сказать: «Кошка думает, что там мышь», в то время как она вообще не думает, а просто наблюдает, побуждаемая к этому своим врожденным инстинктом к мышам.

У коровы будут течь слюнки при виде еды, когда она голодна. Думает ли она об этом? Не больше, чем вы, когда у вас текут слюнки, когда ваша полная обеденная тарелка ставится перед вами. Определенные желания и аппетиты пробуждаются через зрение и обоняние без какого-либо ментального познания. Сексуальные отношения животных также иллюстрируют этот факт.

Мы знаем, что животные не думают в каком-либо собственном смысле, как мы, или не имеют концепций и идей, потому что у них нет языка. Конечно, глухонемой думает без языка, потому что человек обладает интеллектом, который подразумевает язык, или который был порожден в его предках его использованием на протяжении долгих веков. Не так с низшими животными. Они похожи на очень маленьких детей в этом отношении; у них есть впечатления, восприятия, эмоции, но нет идей. Ребенок воспринимает вещи, различает вещи, знает свою мать от незнакомца, сердится, или радуется, или боится, задолго до того, как у него появится какой-либо язык или какие-либо правильные концепции. Животные знают только через свои чувства, и это «знание ограничено вещами, присутствующими во времени и пространстве». Рефлексия, или возвращение к самим себе в мысли, — на это они не способны. Их единственный язык состоит из различных криков и призывов, выражений боли, тревоги, радости, любви, гнева. Они общаются друг с другом и приходят к тому, чтобы разделять ментальные или эмоциональные состояния друг друга через эти крики и призывы. Собака лает в различных тонах и ключах, каждый из которых выражает разное чувство у собаки. Я всегда могу сказать, когда моя собака лает на змею; есть что-то особенное в тоне. Охотник знает, когда его гончая загнала лису в нору, по изменению в ее лае. Мычание и рев рогатого скота — это выражения нескольких разных вещей. У вороны много карканий, которые, несомненно, передают различные значения. Крики тревоги и бедствия птиц понятны всем диким существам, которые их слышат; чувство тревоги передается им — эмоция, а не идея.

Как могла бы ворона рассказать своим сородичам о каком-то будущем событии или о каком-то опыте дня? Как могла бы она сказать ему, что эта вещь опасна, эта безвредна, кроме как своими действиями в присутствии этих вещей? Или как рассказать о недавно найденном источнике пищи, кроме как с нетерпением полетев к нему? Лиса или волк могли бы предупредить своего сородича об опасности отравленного мяса, проявив тревогу в присутствии мяса. Такое мясо, несомненно, имело бы специфический запах для острого нюха лисы или волка. Животные, которые живут в сообществах, такие как пчелы и бобры, сотрудничают друг с другом без языка, потому что они образуют своего рода органическое единство, и то, что чувствует один, чувствуют все остальные. Один дух, одна цель наполняют сообщество.

Говорят из достоверных источников, что луговые собачки не позволяют сорнякам или высокой траве расти вокруг своих нор, так как они дают укрытие койотам и другим врагам, чтобы подкрасться к ним. Если они не могут убрать эти экраны, они покидают это место. И все же они иногда позволяют сорняку, такому как северная крапива или мексиканский мак, расти на холмике у входа в нору, где он будет давать тень и не будет препятствовать обзору. На первый взгляд такое поведение может выглядеть как вопрос расчета и предусмотрительности, но это, несомненно, результат инстинкта, который был развит в племени борьбой за существование, и для любого конкретного грызуна совершенно не зависит от опыта. Это унаследованный страх перед каждым сорняком или пучком травы, который мог бы скрыть врага.

Мне говорят, что луговые волки выкапывают и едят мясо, которое было отравлено, а затем закопано, в то время как они не притронутся к нему, если оно оставлено на поверхности. В таком случае фермеры думают, что волк был перехитрен; но правда, вероятно, в том, что в этом деле не было никакого расчета; почва вытянула или притупила запах яда и руки человека, и тем самым развеяла подозрения волка.

Я полагаю, что когда животное практикует обман, как когда птица притворяется хромой или со сломанным крылом, чтобы заманить вас прочь от своего гнезда или своих птенцов, оно совершенно не осознает этого действия. Оно не думает об этом деле. Пытаясь позвать курицу к себе, петух часто делает вид, что у него есть еда в клюве, когда притворный зерно или насекомое может быть только камешком или кусочком палки. Он подбирает его, а затем роняет на глазах у курицы и зовет ее в своей самой убедительной манере. Я не думаю, что в таких случаях петух осознает обман, который он практикует. Его инстинкт при таких обстоятельствах — подобрать еду и привлечь внимание курицы к ней, и когда еды нет, он инстинктивно подбирает камешек или палку. Его главная цель — заставить курицу подойти к нему, а не накормить ее. Когда он намерен только накормить ее, он никогда не предлагает ей камень вместо хлеба.

Нам нужно только думать о животных как о привычно находящихся в состоянии, аналогичном или идентичном немыслящему и непроизвольному характеру многого в нашей собственной жизни. Они — существа рутины. Они полностью погружены в бессознательную, непроизвольную природу, из которой мы поднимаемся и над которой продолжаются наши высшие жизни.

XI

ЛИТЕРАТУРНОЕ ОСВЕЩЕНИЕ ПРИРОДЫ

Литературное освещение тем естественной истории, разумеется, сильно отличается от научного, и так оно и должно быть. Первое по сравнению со вторым — это как рисунок от руки по сравнению с чертежом. Литература стремится донести до нас истину так, чтобы затронуть наши чувства и в некоторой степени удовлетворить наше наслаждение живой реальностью. Литератор так же влюблен в факт, как и его собрат-ученый, только он по-другому использует этот факт, и его интерес к нему часто носит ненаучный характер. Его метод скорее синтетический, чем аналитический. Он имеет дело с общими, а не с техническими истинами — истинами, к которым он приходит в полях и лесах, а не в лаборатории.

Натуралист-эссеист наблюдает и восхищается; натуралист-ученый собирает. Один приносит домой букет из леса, другой — образцы для своего гербария. Первый стремится заручиться вашим сочувствием и пробудить ваш энтузиазм; второй — пополнить ваш запас точных знаний. Первый так же опасается приукрашивать или фальсифицировать факты, как и второй, только он дает больше, чем просто факты, — он дает впечатления и аналогии и, насколько это возможно, показывает вам живую птицу на ветке.

Литературное и научное описание собаки, например, будет сильно, если не сказать радикально, различаться, но они не будут различаться в том, что одно истинно, а другое ложно. Каждое будет истинным по-своему. Одно будет наводящим на размышления, другое — точным; одно будет строго объективным, но литература всегда более или менее субъективна. Литература стремится наделить свой предмет человеческим интересом, и для этого она пробуждает наши симпатии и эмоции. Чистая наука стремится убедить только разум и рассудок. Обратите внимание на описание собаки у Метерлинка в недавней журнальной статье — вероятно, лучшее, что есть в английской литературе о нашем четвероногом товарище. Оно доставляет удовольствие не потому, что оно во всем истинно, как истинна наука, а потому, что оно такое нежное, человечное и сочувственное, не будучи при этом ложным по отношению к сущности собачьей природы; оно не заставляет собаку совершать невозможные вещи. Это не естественная история, это литература; это не запись наблюдений за повадками и привычками собаки, а размышления о ней и ее отношениях с человеком, а также о многих проблемах, которые, с человеческой точки зрения, собака должна решить за короткое время: различия, которые она должна уловить, ошибки, которых она должна избежать, загадки жизни, которые она должна разгадать своим немым собачьим способом. Конечно, на самом деле собака не вынуждена «менее чем за пять или шесть недель уложить в своей голове, сформировав в ней, образ и удовлетворительную концепцию вселенной». Нет, и за пять или шесть лет тоже. Строго говоря, она вообще не способна к концепциям, а только к чувственным впечатлениям; ее верный проводник — инстинкт, а не блуждающий разум. Собака начинает с запасом знаний, которые человек приобретает медленно и мучительно. Но все это не смущает при чтении о собаке Метерлинка. Наш интерес пробуждается, и наши симпатии тронуты тем, что мы видим мир, представленный собаке так, как он представляется нам, или ставя себя на место собаки. Это не ложная естественная история, это запас истинного человеческого чувства, пробужденного созерцанием жизни и характера собаки.

Метерлинк не приписывает человеческие силы и способности своему немому другу, собаке; у него нет невероятных историй о ее проницательности и остроумии; он описывает лишь обычного бульдога, но он заставляет нас полюбить его, а через него — и всех других собак, благодаря своему любящему анализу его испытаний и невзгод, а также его преданности своему богу — человеку. Точно так же в рассказе Джона Мьюра о его собаке Стикине — рассказе под стать «Рэбу и его друзьям» — наша доверчивость ни разу не подвергается сомнению. Наши симпатии глубоко тронуты, потому что наш разум нисколько не оскорблен. Правда, Мьюр заставляет свою собаку действовать как человек под давлением большой опасности; но это действие не из тех, что требуют разума; оно подразумевает лишь чувственное восприятие и инстинкт самосохранения. Стикин делает то, что велит ему хозяин, и он человечен лишь в тех человеческих эмоциях страха, отчаяния, радости, которые он проявляет.

В книге мистера Эджертона Янга «Мои собаки Севера» я нахожу много интересного и несколько ярких собачьих портретов, но мистер Янг очеловечивает своих собак в большей степени, чем Мьюр или Метерлинк. Например, он заставляет свою собаку Джека получать особое удовольствие, дразня служанку-индианку, ходя или лежа на кухонном полу, когда она его только что вымыла, — и все это в отместку за пренебрежение, которое девушка проявляла к нему; и он приводит несколько примеров поведения собаки, которые он так интерпретирует. Теперь можно поверить почти во что угодно о собаках в плане их смекалки в отношении еды, безопасности и тому подобного, но нельзя сделать их настолько человечными, чтобы они сознательно планировали и осуществляли месть того рода, который приписывается Джеку. Ни одно животное не могло бы оценить гордость женщины за чистый кухонный пол или увидеть какую-либо связь между следами, которые оно оставляет на полу, и ее состоянием чувств по отношению к нему самому. Факты мистера Янга, несомненно, верны; неверна их интерпретация.

Для автора рассказов о животных вполне законно поставить себя на место животного, которое он хочет изобразить, и рассказать, как жизнь и мир выглядят с этой точки зрения; но он всегда должен быть верен фактам и ограниченному интеллекту, от лица которого он говорит.

В очеловечивании животных и фактов естественной истории, что считается областью литературы в этой сфере, мы должны признать определенные границы. Ваши факты достаточно очеловечены в тот момент, когда они становятся интересными, а интересными они становятся в тот момент, когда вы связываете их каким-либо образом с нашей жизнью или делаете их наводящими на мысли о том, что мы знаем как истинное в других областях и в нашем собственном опыте. Торо сделал свою битву муравьев интересной, потому что заставил ее проиллюстрировать все человеческие черты: мужество, стойкость, героизм, самопожертвование. Мышь Бернса сразу же затрагивает в нас сочувственную струну, не переставая быть мышью; мы видим в ней самих себя. Приписывать животным человеческие мотивы и способности — значит карикатурно их изображать; но поставить нас в такие отношения с ними, чтобы мы почувствовали их родство, чтобы мы увидели их жизни, заключенные в ту же железную необходимость, что и наши собственные, чтобы мы увидели в их умах более скромное проявление той же психической силы и интеллекта, которые достигают кульминации и осознают себя в человеке, — это, я полагаю, и есть истинное очеловечивание.

Нам нравится видеть себя в окружающей нас природе. Мы хотим каким-то образом перевести эти факты и законы внешней природы в наш собственный опыт; связать наши наблюдения за птицей или зверем с нашей собственной жизнью. Если они не вызывают во мне какого-то человеческого чувства — чувства прекрасного, возвышенного — или не взывают к моему чувству уместности, постоянства, — если то, что вы узнаете в полях и лесах, не соответствует каким-то образом тому, что я знаю о своих ближних, я не буду долго глубоко интересоваться этим. Я не хочу, чтобы животные были очеловечены в каком-либо ином смысле. У них у всех есть человеческие черты и повадки; пусть они будут выявлены — их веселье, их радость, их любопытство, их хитрость, их бережливость, их отношения, их войны, их любовь — и все источники их действий обнажены, насколько это возможно; но я не ожидаю, что моя естественная история будет подкреплять Десять заповедей, или быть иллюстрацией ценности учебных заведений и детских садов, или служить комментарием к суетности человеческих желаний. Очеловечивайте свои факты до такой степени, чтобы сделать их интересными, если у вас есть искусство сделать это, но оставьте собаку собакой, а жука — жуком.

Интерпретация — излюбленное слово некоторых современных писателей о природе. Для литератора-натуралиста утверждается, что он интерпретирует естественную историю. Повадки и дела диких существ преувеличиваются и неверно истолковываются под предлогом интерпретации. Теперь, если под интерпретацией мы подразумеваем ответ на вопрос «Что это значит?» или «В чем заключается точная истина об этом?», то существует только одна интерпретация природы, и это научная. Каково значение окаменелостей в скалах? Или резьбы и скульптурности ландшафта? Или тысячи и одной другой вещи в органическом и неорганическом мире вокруг нас? Только наука может ответить. Но если мы подразумеваем под интерпретацией ответ на вопрос «Что эта сцена или инцидент внушает вам? Что вы чувствуете по этому поводу?», то мы приходим к тому, что называется литературной или поэтической интерпретацией природы, которая, строго говоря, вообще не является интерпретацией природы, а является интерпретацией самого писателя или поэта. Поэт или эссеист рассказывает, что птица, или дерево, или облако значат для него. Следовательно, интерпретируется он сам. Что интерпретируют сочинения Раскина о природе? Они интерпретируют Раскина — его богатство моральных и этических идей и его удивительное воображение. Ричард Джеффрис рассказывает нам, как цветок, или птица, или облако связаны с его субъективной жизнью и опытом. Для него это значит то или это; для другого это может значить нечто совершенно иное, потому что он может быть связан с этим другой нитью ассоциаций. Поэт наполняет подол Земли сокровищами, не принадлежащими ей, — богатствами собственного духа; наука же раскрывает сокровища, которые принадлежат ей, и упорядочивает и оценивает их.

Строго говоря, в естественной истории не так много того, что нуждается в интерпретации. Мы объясняем факт, мы интерпретируем оракула; мы объясняем действие и связь физических законов и сил, мы интерпретируем, насколько можем, геологическую летопись. Дарвин стремился объяснить происхождение видов и интерпретировать многие палеонтологические явления. Мы объясняем поведение животных на рациональных основаниях зоопсихологии, здесь мало что нужно интерпретировать. Естественная история — это не криптограмма, которую нужно расшифровать, это ряд фактов и инцидентов, которые нужно наблюдать и записывать. Если два диких животных, таких как бобр и выдра, являются смертельными врагами, для этого есть веская причина; и когда мы нашли эту причину, мы получили факт естественной истории. Малиновки враждуют с сойками, воронами и кукушками весной, и причина в том, что эти птицы едят яйца малиновок. Когда мы стремимся интерпретировать действия животных, мы, я должен повторить, рискуем впасть во всевозможные антропоморфные абсурды, читая их жизни в терминах нашего собственного мышления и сознания.

Человек видит стаю ворон на дереве в состоянии возбуждения; теперь они все каркают, затем слышен только один голос вожака, вскоре две или три вороны набрасываются на одну из своих и валят ее на землю. Зритель осматривает жертву и находит ее мертвой, с выклеванными глазами. Он интерпретирует увиденное как суд; вороны судили преступника и, признав его виновным, приступили к его казни. Любопытный инстинкт, который часто побуждает животных нападать и уничтожать члена стаи, который болен, ранен или слеп, трудно объяснить, но мы можем быть вполне уверены, что, какова бы ни была причина, этот акт не является результатом судебного разбирательства, в котором судья, присяжные и палач играют свои надлежащие роли. Дикие вороны будут преследовать и обижать ручную ворону, как только представится возможность, почему именно — сказать трудно. Но ручная ворона явно потеряла касту среди них. У меня есть то, что я считаю хорошим доказательством того, что несколько скунсов, зимовавших вместе в своей норе в земле, напали, убили, а затем частично съели одного из своих, который потерял лапу в капкане.

Другой человек видит, как лиса ведет гончую через длинный железнодорожный эстакадный мост, когда гончая попадает под проходящий поезд и погибает. Он интерпретирует этот факт как хитрый трюк лисы, чтобы уничтожить своего врага! Плененная лиса, привязанная к своей конуре длинной цепью, была замечена за тем, как она подобрала початок кукурузы, упавший с проезжавшего груза, разжевала его, разбросав зерна, а затем удалилась в свою конуру. Вскоре жирная курица, привлеченная кукурузой, приблизилась к спрятавшейся лисе, после чего та выскочила и схватила ее. Это был хитрый трюк лисы, чтобы поймать курицу на обед! В этом, как и в предыдущих случаях, наблюдатель добавляет что-то от собственного ума. Это то, что он или она сделали бы в подобных условиях. Правда, лиса не ест кукурузу; но бездельница, привязанная цепью, могла бы откусить зерна от початка в духе озорства и беспокойства, как это могла бы сделать собака или щенок, и бросить их на землю; курица, скорее всего, была бы привлечена ими, когда лиса быстро увидела бы свой шанс.

Некоторые из старых энтомологов полагали, что в колонии муравьев и пчел члены узнают друг друга с помощью какого-то секретного знака или пароля. Во всех случаях чужак из другой колонии мгновенно обнаруживается, а свой — так же мгновенно узнается. Этот знак или пароль, говорит Бурмейстер, как цитирует Лаббок, «служит для того, чтобы предотвратить проникновение любой чужой пчелы в тот же улей без того, чтобы она не была немедленно обнаружена и убита. Однако иногда случается, что несколько ульев имеют одинаковые знаки, тогда их члены грабят друг друга безнаказанно. В этих случаях пчелы, чьи ульи страдают больше всего, меняют свои знаки, и тогда могут немедленно обнаружить своего врага». То же самое считалось верным и для колонии муравьев. Другие утверждали, что пчелы и муравьи знают друг друга индивидуально, как люди одного города! Разве любой серьезный исследователь природы в наши дни не знал бы заранее, до эксперимента, что все это по-детски глупо и абсурдно? Лаббок показал с помощью многочисленных экспериментов, что пчелы и муравьи не узнают своих друзей или врагов ни одним из этих методов. Как именно они это делают, он не смог четко установить, хотя кажется, что они руководствуются скорее чувством обоняния, чем чем-либо другим. Метерлинк в своей «Жизни пчел» много говорит о «духе улья», и действительно кажется, что там действует какой-то таинственный агент или сила, которую невозможно локализовать или определить.

Эта нынешняя попытка интерпретировать природу заставила одного из известных пророков этого искусства сказать, что в этом акте интерпретации «нужно бороться против факта и закона, чтобы развить или сохранить свою собственную индивидуальность». Это, безусловно, любопытное понятие, и, я думаю, небезопасное, что исследователь природы должен бороться против факта и закона, должен игнорировать или пренебрегать ими, чтобы дать полный простор своей собственной индивидуальности. Не себя ли тогда, а не истину он стремится эксплуатировать? В области естественной истории нас приучили думать, что спорный вопрос заключается не в индивидуальности человека, а в правильном наблюдении — правдивом отчете о дикой жизни вокруг нас. Должен ли человек дать волю своей фантазии или воображению; видеть жизнь животных своим «видением», а не телесным зрением; слышать своим трансцендентным ухом, а не через слуховой нерв? Это может быть хорошо в художественной литературе, романе или басне, но зачем называть результат естественной историей? Зачем записывать это как запись фактического наблюдения? Зачем проникать в глушь, чтобы брать интервью у индейцев, трапперов, проводников, лесорубов, и таким образом стремиться подтвердить свои наблюдения, если вы все это время «боролись против факта и закона» и не хотите или не нуждаетесь в подтверждении? Если изучение природы нужно только для того, чтобы эксплуатировать вашу собственную индивидуальность, зачем беспокоиться о том, что другие люди видели или слышали, а что нет? Зачем, в самом деле, вообще ходить в лес? Почему бы не сидеть в своем кабинете и не выдумывать факты, чтобы они соответствовали вашим фантазиям?