ТИХОЕ МУЖЕСТВО
Элизабет Стэнтон родилась около шестидесяти пяти лет назад в красивом южном городе. Она была младшей дочерью судьи Джеймса Стэнтона, одного из самых способных юристов штата.
Мало у каких молодых леди были лучшие преимущества, чем у Элизабет, и еще меньше обладали ее приятным нравом и сильным характером. Будучи красивой, образованной и богатой, неудивительно, что она вышла замуж за единственного сына миллионера. Через несколько лет после их свадьбы ее муж воздвиг самую прекрасную резиденцию в штате. Хотя она была построена сорок лет назад, она гордо стоит сегодня, не имея равных в штате.
У Элизабет было все, что могло пожелать сердце, кроме одного — ее муж был распутным и становился все более таким с годами. Но ничье ухо, кроме уха Господа, никогда не слышало ее жалоб, и она всегда была веселой.
Через несколько лет после Гражданской войны ее муж умер, оставив свой роскошный дом в залоге, а свое огромное состояние растраченным. Элизабет осталась с тремя детьми и небольшой суммой денег. Она отказалась от своего великолепного дома и богатства без ропота и вернулась в свой старый дом. Через несколько лет она вышла замуж снова, за человека с прекрасной личностью, ученого и типичного южного джентльмена, рожденного в богатстве и мало знающего, как его приобрести. Его состояние было таким же, как у большинства южан после Гражданской войны. Они оставались в своем родном доме, пока их небольшое состояние почти не закончилось. Затем они переехали во Флориду и жили на усадьбе, в палатке с земляным полом в течение двух лет. Элизабет никогда раньше не жила без слуг, никогда не готовила еду и не стирала носовой платок. Теперь она делала всю свою работу сама, даже стирку, и преподавала в сельской школе несколько месяцев каждый год. Она находила время навещать и просвещать бедных, грубых людей вокруг нее, и никогда ни словом не давала им понять, что она не их класса. Ею очень восхищались и любили все, кто ее знал. В течение этих лет лишений она была такой же яркой и веселой и, по-видимому, такой же довольной, как когда она ступала по мраморным полам своего бывшего особняка. Она с улыбкой заметила мне однажды, что рада, что они были наказаны. Это сделало ее лучшей женщиной и стало средством обращения ее мужа. Поскольку удача всегда благоприятствует храбрым, она не всегда жила в бедности. Через несколько лет у них была прекрасная апельсиновая роща, приносящая плоды, и ее муж был избран на высокую должность.
Я никогда не знал более героической жизни ни одной женщины. Когда тучи сгущались надо мной, я думал об этом храбром, прекрасном характере, и это было моим вдохновением.
РЕЦЕПТЫ, СТАРЫЕ И НОВЫЕ.
Из коллекции рецептов, которая восходит почти к «военному времени», мы будем давать несколько каждый месяц. Вместе с ними будут даваться новые рецепты сегодняшнего дня.
Хлебный пудинг
Одна пинта мелких хлебных крошек, одна кварта молока, три или четыре яйца. Приправьте и подсластите по вкусу, затем запекайте. Намажьте слой желе или джема довольно толсто или белками яиц, слегка подслащенными, и немного подрумяньте.
Имбирное печенье
Три чашки патоки, одна чашка коричневого сахара, две маленькие чашки свиного жира, четыре столовые ложки имбиря и одна гвоздики, и достаточно муки, чтобы их раскатать.
Кукурузные оладьи
Полторы пинты кукурузной муки, столько же молока, пол-чайной ложки соли, пять яиц, взбитых вместе и добавленных к кукурузной муке и молоку, полторы чайные ложки разрыхлителя.
Бисквит
Шесть яиц, одна пинта муки, одна пинта сахара, три четверти чашки воды, две столовые ложки разрыхлителя.
Гороховый суп
Половина пека гороха. Возьмите стручки и поставьте вариться с двумя квартами воды. Когда хорошо прокипит, снимите и пропустите через дуршлаг. Возьмите воду и влейте в нее горох. Дайте покипеть, пока не станет очень мягким и нежным. Снимите и снова пропустите через дуршлаг. Возьмите кварту сливок или сливок с молоком, две ровные столовые ложки муки и менее одной унции сливочного масла. Добавьте и доведите до кипения. Поперчите и посолите по вкусу.
СМЕНА НАПРАВЛЕНИЯ
Уоррен, в Boston Herald
До После
ДеМар, в Philadelphia Record
«Тс-с... Тс-с... Проклятый осел!»
Роджерс, в N. Y. Herald
April, 1906
КНИГИ АВТОРСТВА Томаса Э. Уотсона.
Примечание: Рецензии написаны мистером Уотсоном, если не подписаны иначе.
На поле славы. Генрик Сенкевич. Little, Brown & Co., Бостон.
После того как читатель заканчивает чтение этой книги, он не одобряет название. Его перенесли в древнюю Польшу, где зимние снега лежат глубоко, где лесные волки приходят с ночью, чтобы создать опасность для путешественника. Ему показали, как жил высший класс во времена короля-солдата Яна Собеского. Он следит за нитью страстной, нежной и счастливо закончившейся истории любви. Он смеется вместе с четырьмя братьями и над ними — огромными, грубыми, шумными, но храбрыми и добросердечными лесниками. Он чувствует себя впечатленным гением автора все время, ибо он знает, что этот странный польский мир с его незнакомыми мужчинами и женщинами — это творение, рожденное умственными процессами великого литературного художника.
Это не исторический роман в том смысле, в каком был «Камо грядеши». Поля славы вообще нет. Ян Собеский не предстает перед нами так, как Нерон был представлен в только что названной книге.
Ян Собеский этого романа мог бы быть любым другим королем. Насколько нам известно о его внешности, манерах, одежде, личных особенностях, он мог бы быть Рудольфом Габсбургом или Генрихом Валуа.
Нет сражений, нет осад, нет героического наступления или отступления. Когда книга закрывается, польская армия выступила из Кракова в Вену; и это так близко, как мы приближаемся к полю славы.
С героиней читатель никогда не проникается полным сочувствием. Она прогоняет человека, который всегда любил ее и которого она любит, не зная об этом.
Затем она соглашается выйти замуж за своего отвратительного, похотливого старого опекуна. Более возмущенные, чем невеста, духи Невидимого Мира негодуют против этого неестественного союза, и они предотвращают его, забирая жениха, пока съедается свадебный пир.
С героем читатель в хороших отношениях от начала до конца, ибо это прекрасный характер, прекрасно прорисованный.
Когда опекун и предполагаемый муж мертв, а отвергнутый любовник далеко, герой подвергается испытанию и искушению, окружен опасностями, отмечен для уничтожения похотливым зверем, пренебрегаем и ненавидим семейными связями. Именно тогда человеческий интерес глубочайшего рода сосредотачивается на бедной девушке-сироте Панне Анульке, которую мы осудили из-за ее готовности выйти замуж за старого Пана Гидеона. Мы следим за ее судьбой тогда с болезненным вниманием и радуемся, когда она спасена.
Хотя «На поле славы», возможно, не такая великая книга, как «Камо грядеши», ее атмосфера чище, ее запас любви нежнее, а изображение древних манер и характера, по-видимому, столь же верное.
Странная история Квиллморов. А. Л. Чаттертон. Stitt Publishing Company, Нью-Йорк.
Написать роман, который будет держать читателя с сильной и постоянной хваткой, и все же не дать ему истории любви, — это подвиг, который не удается каждому, кто пытается. Мистер Чаттертон не рассказывает историю любви, но я не читал много книг, которые интересовали бы меня больше, чем «Странная история Квиллморов». Картины жизни мистера Чаттертона верны жизни: его мужчины — это мужчины, которые носят брюки, а не невозможные абстракции, которые говорят или делают вещи, которые никогда не говорили или не делали никакие человеческие существа. И его женщины так же реальны, как его мужчины.
Дядюшка Ай и его магазин, где соседи покупают все виды вещей, от ветчины до гробов, и где группа бездельников и сплетников обычно под рукой, так же хорошо известны читателю, как если бы он там был. Дядюшка Ай должен быть персонажем, взятым из жизни. Он полон тихого юмора, простой мудрости, здравого смысла, мужского мужества и верности.
Старомодный дядюшка Ай, держащий свой старомодный универсальный магазин, обменивающийся историями и остротами со своими старомодными соседями, героически борющийся со своим старомодным телефоном, и при всем этом живущий по лучшим стандартам честности и полезности — да, дядюшка Ай — это полный художественный успех.
Так же как и Доктор Гас. Правда, он напоминает читателю в общем плане шотландского сельского врача Яна Макларена, но Доктор Гас — американец, и он отмечен достаточной индивидуальностью, чтобы сделать его очень живым человеком для читателя.
Что может быть лучше, чем старая немецкая женщина, Матушка Тригуд? Глава, в которой Матушка Тригуд приходит навестить жену дядюшки Ая, которая сломлена горем из-за своей умирающей дочери, — это глава, достойная Диккенса. В ней есть сердцебиение человеческой скорби, человеческого сочувствия, человеческой любви.
Я не знаю ничего более трогательного в своей простой непритязательной манере, чем история о том, как мальчики Матушки Тригуд, близнецы, убежали из дома, и как один из них утонул в реке Огайо и был отправлен домой для погребения.
«Мой красивый мальчик был принесен в наш дом, aber никто не мог его узнать — он был в wasser — воде — так долго — oh das Kalte, Kalte Wasser! — так много, много дней. У меня поднялась лихорадка — und я потеряла рассудок — und поэтому я никогда больше не видела моего Liebling».
Крик, который был услышан в Раме: «О, эта холодная, холодная вода!»
Затем, позже, пришла маленькая жестяная коробочка, «mit дыркой, вырезанной на верхней стороне». Но пусть Матушка Тригуд расскажет это по-своему:
«Однажды пришел экспресс-компанией маленький сверток. Когда его открыли — это была банка из-под устриц — жестяная коробка, mit дыркой, вырезанной на верхней стороне. Письмо было от de другого мальчика — und оно гласило — что его брат, который vas утонул, начал свою деловую жизнь в отеле в Цинциннати, как посыльный, und он сберег свои деньги und положил их в банку из-под устриц. Und в dat устричной коробке были бумажные деньги, пятицентовики und десятицентовики — yoost как он брал их за газеты und чистку обуви — und этого было как раз достаточно, ach mein lieber Gott! — как раз достаточно, чтобы заплатить за его могилу в Брукфилле».
Конечно, это очень эффективно. Вероятно, это случилось именно так. Знать, что это могло, и, возможно, было, — это именно то впечатление, которое автор романа должен произвести на читателя.
Еще один великолепный эпизод — тот, в котором начинается «набег на банк», пока идут похороны полковника Квиллмора. Главы, которые рассказывают о трагедии, пожаре в лаборатории полковника, дикой скачке отца Лессинга и дядюшки Ая; драматическая кульминация, где миссис Квиллмор доводит себя до безумия; похоронная процессия, участники которой оказываются вовлеченными в растущее волнение «набега на банк» и оставляют катафалк, чтобы лететь в банк за своими деньгами; нервы и находчивость Дока Гаса в спасении банка и в спасении кассира от потенциальных линчевателей — это главы, которые несут убедительное свидетельство силы и креативности автора.
Книга так прекрасно задумана и написана, что возникает искушение отругать автора за несколько вопиющих ошибок, которые почти непростительны.
Зачем рисовать Л’Уазо таким черным, когда его должны были обелить в конце? Не было необходимости заставлять его вести себя так жестоко по отношению к мальчику, Лэнни Квиллмору. Было ошибкой заставить его оскорбить мальчика, навлечь на себя ненависть мальчика, напасть на мальчика и выгнать мальчика из собственного дома. Мальчику позволено думать и верить, что Л’Уазо находится в преступной близости с миссис Квиллмор, матерью Лэнни. В этом не было необходимости. Если Л’Уазо был зятем миссис Квиллмор и был побуждаем отцовским интересом, оказывая ей такое подозрительное внимание и находясь в лесу с ней в неурочные часы ночи, зачем позволять сыну леди мучить себя из-за неправильного понимания?
Какая земная причина была скрывать от ее единственного сына знание того факта, что Л’Уазо был ее зятем, и что ее ненормальное физическое и психическое состояние требовало этих необычных и подозрительных знаков внимания с его стороны?
Опять же, Л’Уазо бродил ночью с миссис Квиллмор, когда она потеряла сознание, упала у дороги, была найдена священником и спасена Доком Гасом.
Что стало с ее эскортом, Л’Уазо?
Он таинственно исчез, и Док Гас имел право истолковать его поведение в худшую сторону. Отец Лессинг знал правду; почему отец Лессинг позволил Доку Гасу оставаться в неведении?
Но самая серьезная ошибка в сюжете касается кульминации — пожара в лаборатории полковника Куиллмора.
Док Гас видит на оконной шторе тени двух мужчин. Объяснение дается только одному из них, а читатель остается не только в недоумении относительно того, что произошло, но и в состоянии безнадежной путаницы. Он не может принять ни одну теорию, которая объяснила бы все факты.
А это уже против правил. Пусть сюжет будет сколь угодно запутанным, а тайна — сколь угодно глубокой, автор обязан либо сам все прояснить, либо предоставить читателю ключ к разгадке. Уилки Коллинз, несмотря на свои ошеломляющие хитросплетения, распутывает все до того, как закончить книгу. В «Эдвине Друде», романе, который Диккенс писал, когда смерть прервала его работу, автор выстроил один из своих самых сложных и запутанных сюжетов. Он умер, не успев дать ключ к этой загадке. И все же Эдгар Аллан По смог с безошибочной уверенностью сказать, чем именно должна была закончиться эта история. Путем тонкого анализа фактов, уже изложенных Диккенсом, и с помощью рассуждений, не оставлявших места для сомнений, По доказал, что Джаспер, опекун и преданный друг Эдвина Друда, убил его; что мотивом была ревность; что тело жертвы было спрятано в новой гробнице, которую напыщенный осел Сапси недавно построил для покойной миссис Сапси; и что труп был обнаружен старым Дёрдлсом, пьяным рабочим, чье мастерство владения молотком было столь велико, что он мог, постукивая, постукивая, постукивая по внешней стороне стены, определить, заключено ли внутри инородное тело, например, человеческий труп.
Собственный бесподобный рассказ По «Золотой жук» иллюстрирует правило, которое нарушил мистер Чаттертон. В начале там полно всяческих мистификаций, но в конце все они проясняются.
Даже в знаменитом рассказе Фрэнка Стоктона «Дама или тигр» это правило соблюдается. Читатель остается перед дилеммой, но он может прояснить все, выбрав тот или иной вариант. Если он скажет, что за дверью, которую вот-вот откроют, находится дама, никакой тайны не останется. Если он скажет, что за дверью тигр, от загадки ничего не останется.
Но в истории с Куиллмором нет никакого возможного объяснения, которое позволило бы увязать все факты. Если полковник Куиллмор умер в лаборатории, а Л’Уазо его не убивал, то кто это сделал? Как быть с двумя мужчинами, ссорившимися там во время трагедии? Что стало с тем другим человеком? И как сын Куиллмора мог снова встретить его в Париже? За исключением Л’Уазо, ни у кого не было мотива убивать полковника Куиллмора; к тому же автор специально подчеркнул, что другие люди боялись приближаться к лаборатории.
Но если полковник не умер в лаборатории, как его вставные челюсти оказались во рту мертвеца, когда док Гас вытащил его из огня? Как масонское кольцо полковника оказалось на пальце покойника? Как полковнику удалось сбежать, оставшись незамеченным, и с кем он ссорился и кого убил перед тем, как скрыться? Похоже, в округе никто не пропал. Обычно, когда кого-то убивают, кто-то пропадает.
Если бы мистер Чаттертон воздержался от того, чтобы поместить в лабораторию другого человека, если бы он оставил полковника мертвым в огне, опознанным по его масонскому кольцу, если бы он позволил читателю предположить, что внезапная смерть полковника и вспыхнувшее в здании пламя стали результатом какого-то опасного химического эксперимента, к которым полковник питал слабость, — история не потеряла бы ни капли интереса и избежала бы грубого нарушения правил литературного построения.
«Игра и свеча». Фрэнсис Дэвидж. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
Фрэнсис Дэвидж взялась за слишком сложную задачу, когда попыталась заставить персонажей своего романа «Игра и свеча» изъясняться афоризмами на каждой второй странице. В результате история, имеющая действительно блестящее начало, превращается в заурядную любовную драму и спасается от полной банальности лишь благодаря неожиданному и драматическому финалу. В области литературы, пытающейся изобразить нью-йоркское общество, эта книга не займет прочного места, но со своей задачей она справляется весьма неплохо. Нет числа романистам, стремившимся высмеять наших богатых и праздных мужчин и женщин, но лишь немногие создали книги, которые прожили дольше отведенного им короткого сезона. Великий светский роман еще не написан. Мисс Дэвидж, очевидно, многое знает о слабостях, глупостях и манерах людей, о которых пишет, и за ее карьерой стоит понаблюдать. Сейчас она кажется немного незрелой и многословной, но нет сомнений в ее способности писать удивительно остроумные диалоги и рассказывать историю логично и хорошо. Некоторые из ее персонажей сильно преувеличены. Хотелось бы, чтобы в книге было меньше Гасси Риган, парикмахерши; а Эмили Блэр, при всей ее привлекательности, никогда не могла бы существовать. В целом, однако, история приятная и, несомненно, найдет большую и благодарную аудиторию.
Г. К. Т.
«Карлайлы». Миссис Бертон Харрисон. D. Appleton & Co., Нью-Йорк.
В «Карлайлах» миссис Бертон Харрисон оставляет современную тематику, которую занимала так долго и с таким заметным успехом, и возвращается к временам Гражданской войны. Период Реконструкции был освещен бесчисленными авторами. Действительно, он так часто использовался романистами и оказался столь плодотворной почвой, что можно лишь поразиться смелости автора, выбравшего его сейчас в качестве фона для своего повествования; но миссис Харрисон привносит определенную свежесть и очарование в тему, которая, казалось бы, уже не могла никого вдохновить. Первая глава, описывающая бедственное положение Карлайлов, вызванное разрушительными последствиями войны, показывает автора с лучшей стороны и свидетельствует о ее глубоком знании жизни в Ричмонде в 60-х годах. Великолепная стойкость старого мистера Карлайла перед лицом постигшей его беды и финансового краха, а также гордость аристократического Юга изображены с безупречным мастерством.