«Журнал Уотсона, том IV, № 2, апрель 1906 г.»

Существует два метода добычи мягкого угля. Метод, используемый в Шахте 33, был тем, что технически известно как «стрельба по монолиту», то есть бурение глубокого отверстия в твёрдом угольном теле и подрыв его, очень похоже на то, как взрывают породу при строительстве железных дорог. Этот метод, хотя и обеспечивает наибольшее количество угля при наименьших затратах труда, в то же время очень дорог для шахтёра, который должен покупать порох и в дополнение к своему обычному налогу кузнецу должен платить за заточку всех буровых долот.

Именно при этих взрывных работах так много людей в шахтах мягкого угля теряют свои жизни. Сила взрыва, разрыхляющая уголь, в то же время сотрясает сланцевую крышу шахты. Когда рабочий возвращается и начинает отбивать стоящую колонну «отстреленного» угля, коварный верх уступает, и, как ловушка, хоронит несчастного человека под тоннами сланца. Затем подаются три звонка наверх, и спускается мягкий вагон, если человек не совсем мёртв, и его увозят в хижину, ошибочно называемую больницей. На следующий день кто-то из его друзей ходит с бумагой, и каждый шахтёр должен внести ящик угля в помощь пострадавшему шахтёру. Если, однако, несчастный случай приводит к мгновенной смерти человека, нет такой церемонии, как вызов мягкого вагона. Его просто сваливают в пустой угольный ящик и вывозят на поверхность с ближайшим рейсом. Оказавшись там, о самом его существовании в шахте забывают, и работа продолжается, как прежде. Та же формальность относительно подарка ящика угля выполняется в пользу его вдовы и сирот. За весь мой шахтёрский опыт я никогда не знал случая, чтобы шахтёр отказался подписаться на фонд такого рода, хотя они едва могли позволить себе сделать это из скудной зарплаты, которую зарабатывали. Вы чувствуете склонность сделать это, ибо не знаете, в какой момент вам самим потребуется подобная помощь.

Один метод, используемый Компанией для избавления от нежелательного шахтёра, настолько изобретателен в своей простоте, что заслуживает упоминания. У них есть то, что известно как серный колокольчик. Если шахтёр загружает кусок серы в свой ящик, который настолько велик, что он мог бы его заметить, люди у грохотов дёргают за верёвку, которая звонит в колокольчик в весовой конторе, и несчастному шахтёру ставится отметка против его номера. Ему не только урезают этот ящик угля наполовину, но он получает и штрафной балл. Три таких штрафных балла приводят к его увольнению из шахты. Теперь давайте проиллюстрируем. Во-первых, в угольном теле рассеяно так много сернистого минерала, что абсолютно невозможно удалить всё это там, в полусвете подземного мира. Едва ли найдётся ящик угля, который доходит до весов, не содержащий нескольких фунтов этого вещества. То, что некоторые шахтёры действительно кладут куски его в свои ящики, чтобы увеличить вес, — совершенно верно. Шахтёр становится нежелательным для власть имущих из-за того, что слишком много говорит (ибо некоторые из них действительно думают и выражают свои мысли своим товарищам), и власть имущие решают избавиться от него. Они могли бы просто вызвать его в офис и выдать ему расчёт, но это не политика. Человеку внизу у грохотов передаётся слово «отзвонить» Номер такой-то. Глаз Аргуса этого человека направлен на каждый ящик угля, который скользит вниз по наклонной плоскости. Он слышит, как называют номер этого человека, и замечает кусок серы, скользящий вместе с опускающимся углём. Он тянется вверх, дёргает за верёвку колокольчика, и этот шахтёр на одну треть безработный. Может потребоваться несколько дней, чтобы завершить задачу, но Судьба не более верна, чем то, что она будет завершена. Обычно шахтёр, который знает, что он под запретом, и видит серную отметку напротив своего номера, понимает намёк и просит свой расчёт. Удивительно просто. Очаровательно эффективно.

Другой и столь же эффективный метод — это метод медленного голодания. Запрещённый шахтёр обнаруживает, что он не получает равного количества ящиков со своими товарищами. Он жалуется водителю и получает лишь скудное удовлетворение. Дела идут до дня выплаты жалованья, и он обнаруживает, что остался должен компании. Его очень тщательно допрашивают о причине этого и торжественно предупреждают не допускать этого снова. Естественно, это происходит снова, и он вынужден искать работу в другом месте.

Эти случаи, однако, сравнительно редки. Политика осьминога — надёжно удерживать каждую жертву, которая попадает в слизистые сети. Только когда человек имеет мужество утвердить свою человечность, он становится нежелательным для компании. Система настолько полна, что таких немного.

Не требуется быть искусным в экономике трудовой проблемы, чтобы указать на вопиющие пороки системы добычи угля. Они настолько очевидны, что даже тот, кто бежит, может прочитать. Они настолько очевидны, что даже тупые существа, которые трудятся под ними, чувствуют в пустой манере, что что-то не так. Что именно, они сказать не могут. Они осознают, что всегда голодны, всегда трудятся и всегда в долгах. Есть три вещи, которые сильная рука судебной власти должна подавить — детский труд, пеонаж и мошенничество с весом.

Я намеренно поставил детский труд на первое место, ибо он заслуживает первого места. Дети самого нежного возраста принуждаются к работе в шахтах, где они служат в различных качествах, некоторые из них даже используются своими родителями в самих горных операциях. Это делается для того, чтобы родитель мог получить дополнительный запас угольных ящиков благодаря тому, что у него есть «бадди», хотя весь уголь загружается под его номером. В основном, однако, маленькие ребята заняты как «трапперы», чтобы открывать и закрывать огромные клапаны, которые направляют поток воздуха вниз по различным штрекам. Весь день эти младенцы стоят на зловонном сквозняке и качают взад-вперёд эти тяжёлые двери. При сильном потоке воздуха, толкающем или тянущем эти клапаны, это нелёгкая задача даже для человека. Затем влажный воздух, играющий вокруг полуголой фигуры, вызывает простуды, пневмонию и чахотку. Редко можно увидеть одного из этих маленьких «трапперов», который не кашляет от какой-либо формы респираторного заболевания. Родители весело лгут относительно возраста ребёнка, и сам ребёнок лжёт так же весело. Бедные существа, их едва ли можно винить! Те несколько пенсов, которые таким образом получены, помогают поддерживать почти пустой горшок кипящим в убогом доме.

Система пеонажа хуже, чем африканское рабство когда-либо могло быть. Из года в год шахтёр никогда не видит денег. Ему платят купонными книжками, действительными в магазине на предметы первой необходимости, и это всё, что он должен иметь, и очень немногие из них. Почти в каждом случае Компания продала шахтёру один из жалких домов, за который он должен платить определённую сумму каждый месяц. Компания с гордостью хвастается, что их шахтёры владеют собственными домами. Шахтёру даётся контракт, который должен храниться в эскроу (Компанией), согласно которому при выплате покупной цены он должен получить документ на право собственности на имущество. Очень примечателен тот факт, что в округе Мейкон было зарегистрировано только восемнадцать документов, охватывающих эти объекты недвижимости. Другими словами, только восемнадцать шахтёров действительно владели своими домами. В намерения Компании никогда не входило позволить шахтёру получить право собственности на свой «дом». Если какое-либо значительное число из них проявляло признаки выполнения платежей, у Компании было много способов заставить их допустить дефолт и тем самым нарушить железные условия контракта.

Спор относительно весов является давним. Шахтёр должен добыть длинную тонну в 2240 фунтов. В реальности он добывает ближе к 3000 фунтов. Весы скрыты от глаз шахтёра, и весовой босс весело вычитает из веса ящика шахтёра всё, что считает нужным, и он обычно считает нужным вычесть около одной четвёртой. Этот систематический грабёж осуществляется всё время. Если бы шахтёр мог получить то, что его труд действительно производит, его состояние было бы менее жалким. Он не получает этого, однако, и кажется бессильным добиться изменений. Теперь мы вернёмся к моему собственному личному опыту в шахте. Наша комната была хорошей, за исключением того, что сланцевый верх был очень коварным, и мы уделяли особое внимание тому, чтобы держать его хорошо укреплённым. Мой «бадди» был основательным шахтёром и полностью знал достоинство идеального подпирания верха. Комната была пройдена на шестьдесят ярдов, когда произошёл несчастный случай, который донёс до меня опасности горного дела.

Мы произвели выстрел четырнадцатифутовым отверстием вечером, перед уходом из шахты. На следующее утро мой «бадди» прибыл раньше меня и начал загружать ящик, который стоял в комнате. По прибытии я обнаружил ящик наполовину заполненным, но моего «бадди» нигде не было видно. Масса сланца упала, и я инстинктивно понял, что мой «бадди» под этой массой. Я позвал некоторых из близлежащих шахтёров и, подперев верх, мы принялись за работу по удалению обломков. Сначала показалась рука; затем всё тело было открыто для обозрения. Он был мгновенно убит. Я погрузил тело в наполовину заполненный ящик и сопровождал его наверх. В мою обязанность входило сообщить жене о несчастье. Она, бедная женщина, приняла новость стоически, как будто давно ожидала этого. Действительно, я думаю, они начинают с нетерпением ждать того времени, когда мужа принесут, раздавленного до неузнаваемости как человеческое существо. Мы похоронили его на унылом кладбище на холме, и, как его «бадди», в мою обязанность входило ходить с бумагой, которая просила помощи для вдовы. В своей стоической манере, я полагаю, она была благодарна за благотворительность, но она никогда не показывала этого никакими эмоциями на лице, принимая всё как должное.

Это была очень дождливая весна, и падающий дождь полностью пропитал землю и, просочившись, разрыхлил сланцевый и мыльный верх до такой степени, что обвалы происходили почти ежедневно. Пока что нас не посещали те, что были катастрофическими по своей природе. Несколько тонн породы в некоторых комнатах, убитый или раненый шахтёр — это было почти всё. В июне, однако, произошёл обвал, который заключил в тюрьму несколько сотен шахтёров в Западных штреках на два дня. Вниз, к началу первого Западного, старая заброшенная комната обрушилась, увлекая за собой верх над самим штреком. В течение нескольких дней шахтёры отмечали, что комната «работает», то есть верх давит на опоры. Это подтверждалось скоплением мелких хлопьев сланца, которые покрывали комнату и штрек, когда мы входили в шахту утром. С характерной небрежностью дело было проигнорировано, и ничего не было сделано, кроме удаления железного пути из комнаты. Однажды я остановился у входа в комнату, привлечённый странным шумом. С интервалами раздавался звук, похожий на щелчок перетянутой струны скрипки. Позже я узнал, что звук производился сгибающимися опорами, выбрасывающими мелкие щепки. В тот вечер, когда мы выходили, опоры трещали, ломаясь под огромным давлением. Был слышен отдалённый гул, как будто по крытому мосту проезжали повозки. Комната обязательно обвалится ночью, говорили старые шахтёры.

Этого, однако, не произошло, так как она всё ещё «работала» на следующее утро. Где-то в первой половине дня я услышал звук, похожий на отдалённую артиллерийскую стрельбу. Бум, бум, бум — звук доносился по штреку, заставляя поток воздуха раздувать огни туда-сюда. Это продолжалось час; затем комната обвалилась. Раздался грохот падающего камня, звук, который невозможно описать другими словами, кроме как ужасный, сильный порыв ветра, и каждая лампа в штреке погасла. Мы бросились вниз по штреку, чтобы обнаружить, что весь выход перекрыт. Обвал комнаты увлёк за собой и штрек, и мы оказались пленниками за тридцатью футами твёрдой породы. Шахтный босс мгновенно приказал каждому человеку погасить свет и лечь. Каждый кубический фут воздуха должен был быть сохранён, ибо пройдут часы, по крайней мере, прежде чем трубу можно будет пробить для подачи свежего. Там мы лежали в стигийской тьме в той гнилой атмосфере, ожидая сигнала от спасательной группы. Часы проходили, и никакого сигнала с другой стороны. Каждую минуту воздух становился всё более гнилым, пока, наконец, мы не начали задыхаться, пот лился из каждой поры. Затем раздался слабый стук, который сказал нам, что спасательная группа пробивает трубу. Никогда ни один звук не доходил до моих ушей с такой мелодичностью. Казалось, прошла вечность, прежде чем труба со стальным наконечником прорвалась, и желанный поток кислорода был нагнетён воздушным насосом. Шахтный босс просигналил по трубе, что всё в порядке. Затем началась работа по спасению. Весь день они выбирали и вывозили упавший камень. Всю ночь работа продолжалась без остановки. Ещё один день и ещё одна ночь последовали, прежде чем они прорвались через барьер, и мы высыпали из шахты, голодные, испытывающие жажду и утомлённые от потери сна.

Я начинал понимать, что, хотя со временем я мог бы стать искусным угольщиком, мои шансы прожить долгую жизнь, чтобы насладиться этой профессией, были чрезвычайно ограничены. Я решил разорвать свои связи с угольной компанией «Канзас энд Техас», полностью осознавая, что Компания не будет сильно скорбеть о моей потере, и у меня не было намерения бросаться ей на шею, чтобы плакать при расставании.

Инцидент, который кристаллизовал мои полусформировавшиеся идеи в немедленное действие, произошёл в комнате однажды, когда я приблизился к быстрому течению Тёмной Реки ближе, чем мне хотелось бы. По случайности водитель затолкнул ящик в нашу комнату (к этому времени у меня был новый «бадди»), и у нас не было угля, чтобы загрузить его. Ящик был настолько ценным, что мы не могли позволить себе оставить его невыгруженным, поэтому мы искали достаточно угля для этой цели. Некоторое время назад мы произвели небольшой взрыв на столбе, и шахтный босс, войдя, приказал нам оставить его, так как мы были слишком далеко на юге. Этот выстрел всё ещё стоял. Уголь был рыхлым и нуждался только в том, чтобы его отбили, чтобы у нас было достаточно угля для загрузки ящика. Эта обязанность легла на меня, и я отодвинул ящик и начал отбивать выстрел. Вскоре я обрезал его со всех сторон, кроме небольшой части, до которой не мог дотянуться киркой. Я вернулся к «забою» и достал длинный бур, и с его помощью начал сбивать стоящий уголь. Я сидел по-турецки на полу, ноги подогнуты под себя. Когда угольная масса уступила, она покатилась ко мне и, прижав бур к моему телу, пригвоздила меня под ним. Я не чувствовал опасности, ибо мой «бадди» мог вскоре вызволить меня из этого положения. Я позвал его, и он двинулся в моём направлении. Когда он это сделал, я взглянул вверх и был в ужасе, увидев, как несколько ярдов сланцевого верха опускаются вниз. В панике я схватил бур, который прижимал меня, и дёрнул его. Он поддался, и ещё один рывок сломал его пополам. Перевернуться и отползти на руках и коленях из опасного места было делом одного мгновения. Когда я это сделал, огромная плита упала, оторвав подошвы моих ботинок, как будто они были из бумаги. Я обязан своей жизнью тому факту, что верх не уступил мгновенно, а ломался постепенно. Настолько сильно я был напуган, что сидел в оцепенении некоторое время. Когда я достаточно оправился, чтобы быть в состоянии ходить, я выбрался из шахты, пошёл к своему месту проживания, снял свою шахтёрскую одежду и попрощался с Ардмором навсегда и с любовью.

Я вырвал несколько испачканных и рваных страниц из своей книги жизни и здесь отдал их вам. Что история рассказана нехорошо, я полностью осознаю. Что она правдива в каждой детали, должно оставаться её единственным достоинством.

Пессимист; его точка зрения

Проповеди следует практиковать, прежде чем их проповедовать.

Идея веселья реформатора — портить веселье другим людям.

Ни один человек не может чинить часы и одновременно петь гимн.

Жертвы на алтаре глупости никогда не прекращаются из-за недостатка материала.

Интересно, почему они не зарегистрируют многожёнство по законам Нью-Джерси.

В мире гораздо больше дураков, чем они себе представляют.

Иногда это передовицы, а в остальное время — идиоториалы.

И, о, если бы великие проблемы, решённые выпускниками, только оставались решёнными!

Причина, по которой я так здоров, заключается в том, что я всегда был слишком беден, чтобы долго оставаться на курорте.

Есть два типа женщин, с которыми нельзя спорить: та, которая влюблена, и та, которая не влюблена.

Лучший способ сохранить красоту носа изящной формы — это не совать его в чужие дела.

Том П. Морган.

ТЕ, КТО СОЕДИНЕНЫ ВМЕСТЕ ЧАРЛЬЗ ФОРТ

Вы стоите на углу Восьмой авеню, глядя вниз по боковой улице на уродливую чёрную полосу, образованную надземной железной дорогой Девятой авеню. Вы видите разносчиков, правые руки которых изогнуты у ртов, левые держат вёдра с картофелем; женщину с корзиной белья, которая заправлена под простыню; много пожарных лестниц, которые выглядят как нагромождение гигантских решёток, если смотреть с угла. Вы замечаете вывески над дверными проёмами: позолоченный сапог; вывеска плотника, выступающая немного дальше; вывеска стекольщика из квадратов витражного стекла, пытающаяся затмить вывески сапожника и плотника; вывеска портного, почти закрывающая их все. В окнах ателье портного — принты последних мод, с надписями «Типы американских джентльменов». Американские джентльмены, идущие на работу в комбинезонах и свитерах, останавливаются, чтобы насладиться самыми последними костюмами для верховой езды, гольфа и охоты, и, возможно, заходят, чтобы заказать трёхдолларовую пару брюк. Ателье портного занимает первый этаж трёхэтажного каркасного дома — грязного на вид дома; его грязные доски обшивки испачканы полосами дождя, капающего с ржавой пожарной лестницы.

Макгибни жили в комнатах на втором этаже. Макгибни был формы бревна; он казался таким же большим в лодыжках, как и в груди, и, хотя он носил воротнички, это было потому, что все остальные носили воротнички, а не потому, что его шея была заметна. Коротко стриженные волосы, довольно острый нос, яркие, живые глаза, щёки красные, и все остальные видимые части его розоватые. Миссис Макгибни была пухлой, с тонкими чертами лица маленькой женщиной, которая могла выразить самое удивительное упорство на своих маленьких чертах лица. Когда у неё были домашние заботы, она волновалась; когда у неё были домашние обязанности, она суетилась. И вам, безусловно, было бы приятно смотреть на миссис Макгибни, когда она волнуется; левый указательный палец начинает перебирать пальцы правой руки; левый указательный палец останавливается на правом мизинце, миссис Макгибни делает паузу, чтобы посмотреть в пространство, подсчитывая, чтобы убедиться, что мясник её не обманул; указательный палец начинает снова и имеет дело с бакалейщиком на этот раз; ещё один пристальный взгляд в пространство, чтобы убедиться, что бакалейщик не вообразил банку помидоров или фунт муки. Вам было бы приятно, потому что вы знали бы, что ни один пенни, заработанный таким тяжёлым трудом Макгибни, не будет потрачен впустую. Когда миссис Макгибни суетится — ах, вот это красиво! Это означает очень острое чувство ответственности, ничего не упущено, ничего, что сделает комфорт Макгибни запущенным. Суетясь у дверцы духовки, открывая и закрывая её; пальцы касаются нижней губы и шипят на нижней стороне утюга; сковорода отодвинута на плите; быстрые, короткие шаги к столу, чтобы раскатать панировочные сухари; рывок к окну, чтобы наточить нож о подоконник — когда миссис Макгибни суетится!

Вечер! Оба они в уютной кухне. Очень уютной кухне! На каминной полке три раковины, похожие на большие розовые уши, а в цветочном горшке торчат четыре пальмовых листа, выкрашенных в зеленый цвет — прямо кусочек Флориды. На плите бормочет кастрюля для мытья посуды; приглушенный стук и добродушное бурление пузырьков, образующихся на дне, и посуда, подпрыгивающая в них. Клеенка была яркой и выглядела как новая, за исключением угла, где сидел тяжеловесный Макгибни. Там ножки стула оставили вмятины, словно кто-то беспорядочно колотил по ним молотком. И в своем углу, читая газету, сидел Макгибни, а его жена, сидевшая рядом со столом, на который он опирался локтем, хмурилась, ломала голову и пересчитывала пальцы. «Да, — сказала миссис Макгибни, — я могу уложиться в пять долларов в неделю, но ты не должен записывать в мою книжку то, что тратишь сам. Не думаю, что я должна записывать цент за твою газету, правда? Я не собираюсь делать свою книжку толще, чем нужно. Я вычеркну эти два цента за марку. Теперь ты знаешь, что не должен был заставлять меня платить за это; это было для твоего собственного письма — не сиди так! Сколько раз я говорила тебе, что ты портишь клеенку?»

Макгибни не только продолжал откидываться назад и впиваться в клеенку, но и раскачивался на задних ножках стула; иногда так и подмывает помучить суровых маленьких женщин, когда они слишком серьезны.

«О, мне все равно; ты мне не вредишь. Давай, если тебе хочется платить за новую клеенку». Макгибни не мог сидеть прямо без какой-нибудь демонстрации, чтобы скрыть свою уступку; он вытянул пальцы, как щипцы, и ущипнул ее чуть выше колена. Если вы старый женатый человек, то знаете, насколько это сразу лишило Макгибни всякой солидности и суровости. Затем Макгибни сел прямо, сел так, словно в любом случае собирался сидеть прямо.

Стук в дверь. Миссис Макгибни убрала свою бухгалтерскую книгу, как будто вести такие книги было чем-то неправильным; Макгибни сидел криво, как будто сидеть прямо было неправильно. Чем бы человек ни занимался, он чувствует, что приход кого-то еще все меняет. Миссис Макгибни направилась к двери, но вместо этого подошла к плите и накрыла кастрюлю; снова двинулась было, но остановилась, чтобы поправить занавеску; наконец добралась до двери и открыла ее, но дважды оглянулась и сделала знак Макгибни убрать пакет с крекерами.

«О, это ты, Клара? — воскликнула миссис Макгибни. — Ну, проходи же!»

В комнату вошла коренастая особа с широким, плоским, добродушным лицом. Все в ней, казалось, говорило о том, что она создана для тяжелого труда и страданий, обычно без жалоб, но время от времени, совершенно без всяких рассуждений, вспыхивая недолгим бунтом против невзгод. Ваше впечатление о Кларе должно быть таким же, как впечатление о крестьянстве более чем столетней давности: угнетенном, без лидеров. В ее тяжелых руках был огромный узел, завернутый в простыню, четыре угла которой свисали сверху. Казалось, она несет чудовищную репу, всю белую, с концами, похожими на ботву.

«Ну, добрый вечер!» — неловко сказала Клара, поворачиваясь то вправо, то влево со своим огромным узлом, ища место, куда бы его положить, но все еще цепляясь за него, уткнувшись подбородком в его верхушку, из-за чего с этим большим узлом она была похожа на дутыша.

«Миссис Макгибни, — сказала Клара, поворачиваясь вправо, влево, все еще цепляясь за узел, — мне не хотелось бы вас просить, зная, что у вас нет условий, но не могли бы вы одолжить мне свою гладильную доску на ночь? Я в этот раз ушла от него навсегда, и завтра сниму себе комнату; но если вы позволите мне взять вашу гладильную доску, я могла бы поспать на ней здесь, на полу, сегодня ночью. Это мое белье, которое я принесла с собой, чтобы не оставить ему ни единой своей вещи. Не слишком ли много я прошу — вашу гладильную доску?»

«Ну, положи же этот тяжелый узел, Клара!» — воскликнула миссис Макгибни, попытавшись похлопать по узлу, но промахнувшись; «он же насквозь мокрый!»

«Насквозь мокрый!» — повторила миссис Макгибни, как будто довольная. И она была довольна, ведь появился повод посуетиться по комнате. Миссис Макгибни очень любила суетиться. А Клара у двери села за стол, на другом конце которого сидел Макгибни.

«Он мокрый, потому что я только что сняла его с веревки, чтобы не оставлять ему ничего своего», — сказала Клара. Она беспокойно заерзала на стуле. И подмигнула, словно от физической боли.

«Я не могу передвинуть свою веревку, потому что от дождя она натянулась слишком туго, — сказала миссис Макгибни, — но мы можем развесить белье здесь, чтобы оно высохло. Гладильная доска? Какая еще гладильная доска!» Она набросилась на огромную репу, схватившись за ботву и растаскивая ее в стороны. «Нет, но мы можем устроить вас с комфортом в передней комнате, Клара». Простыня расстелена, белье кучей. «И вы несли это с собой через все улицы? Я натяну веревки». Две параллельные веревки, протянутые от каждого конца стола к противоположной стене, простыни наброшены на них; кухня выглядит как утро понедельника на заднем дворе. Комната разделена на три отсека: Клара в одном, у двери; средний, включая стол, зарезервирован для миссис Макгибни; Макгибни изолирован в третьем. Миссис Макгибни развесила белье на спинках стульев и, забыв о том, как рамы картин собирают пыль, подпрыгивала к углам рам, развешивая остальное белье. Затем она вернулась на свой стул, который находился в среднем отсеке.

«Не слишком ли я вас беспокою», — начала робкая Клара. Выражение боли внезапно промелькнуло на ее широком лице. «О, — выдохнула она, — должно быть, это тиротипии! В любом случае, не беспокойтесь обо мне. О! да, я уверена, это тиротипии. У тиротипий такие острые углы, даже если они в розовых бумажных рамках. Мне негде было больше нести свои вещи, которые я не хотела оставлять, так как ушла от него».

Клара выставила одну ногу и немного приподняла юбку. Развязала носовой платок, который был где-то спрятан, хотя я слышал, что материал обычно более эластичный — неважно; самым будничным образом Клара развязала платок. Как будто это было самое естественное дело в мире, и очень серьезно относясь к этому, она порылась и вытащила будильник, расческу, шнурки для ботинок, зеркальце, ситечко для чая, коробок спичек, тиротипии...

«Это были тиротипии!» — воскликнула Клара. — «Я знала, потому что у них такие острые углы, и они кололи меня всю дорогу, почти на каждом шагу».

Миссис Макгибни и Макгибни, который отодвинул свою простыню, уставились на удивительную коллекцию на столе, а затем от души рассмеялись. Клара, выглядя спокойной и недалекой, вытащила банку пекарского порошка. Она не видела ничего смешного, но остальные, казалось, были забавлены, поэтому она сочувственно улыбнулась вместе с ними.

«Да, — сказала Клара, уже не робея, ибо у нее была манера сначала вести себя неловко, а потом чувствовать себя как дома, — я ушла от него навсегда. Я и раньше говорила, что серьезно, но в этот раз я действительно серьезно. А он может быть таким милым, когда захочет. Вы сами это знаете, миссис Макгибни».

«Он всегда казался совершенным джентльменом, когда бы я его ни видела», — заявила миссис Макгибни.

«Жаль, что вы двое не можете ладить лучше!» — послышалось из-за простыни Макгибни. — «Я всегда считал Томми вполне нормальным».

И Клара воскликнула: «Он самый милый маленький человек в мире! В этот раз я ушла от него навсегда». Она улыбнулась своей простыне, чтобы никто из слышащих не расстраивался только из-за того, что у нее неприятности.

«Не знаю! — сказала Клара со своей широкой, медленной улыбкой. — Довольно тяжело женщине прийти домой после рабочего дня и обнаружить мужчину, растянувшегося на полу и отсыпающегося. Разве нет?» — спросила она, как будто совсем не была уверена и хотела услышать, что думают другие.

Из-за двух простыней:

«Это определенно тяжело!»

Громогласно из-за простыни Макгибни:

«Ты не должна этого терпеть! Это тяжело!»

«Разве нет!» — воскликнула Клара, словно плача. — «Вот, я была права, в конце концов! Я сама думала, что это тяжело, и вот другие думают так же. А потом, когда у вас все идет хорошо, оба работаете и откладываете понемногу, и собираетесь купить медную лампу в витрине Мейсона, и взять целую полтонны угля вместо того, чтобы покупать по мешку, что является грабежом, а потом он идет менять сбережения на одну крупную купюру, которую вы никогда не соблазнитесь разменять, и возвращается утром без единого цента...» — Клара замолчала. Ей не хотелось, чтобы ее высмеяли за то, что она слишком серьезно относится к мелочам. «Я не думаю, что он поступает со мной правильно — правда?»

Обе простыни зашевелились. Поверх обеих простыней:

«Он определенно поступает с тобой неправильно!»

«Правда!» — воскликнула Клара, почти взволнованно, также торжествующе, услышав подтверждение своим подозрениям.

«Ему должно быть стыдно за себя!» — пророкотал Макгибни.

Клара подняла глаза, и вместо медленной тяжелой улыбки появилась медленная тяжелая хмурость.

«Бывают и похуже него!» — резко сказала она.

«Я больше никогда не буду с ним разговаривать!» — заявила миссис Макгибни.

«Вы можете встретить и похуже, миссис Макгибни. Я уверена, он всегда отзывался о вас очень любезно...»

«Как он мог отзываться обо мне иначе?» — потребовала миссис Макгибни в быстром гневе.

«Ну! ну! ну!» — пророкотал Макгибни, отбрасывая простыню и предостерегающе глядя на жену.

«Не отвечаю вам резко, миссис Макгибни, — продолжала толстая, медлительная, тяжелая Клара, — он никогда не говорил ничего, кроме добрых слов о вас. Есть много людей похуже него, и он всегда был хорошим мужем для меня, за исключением тех случаев, когда он был плохим, и я надеюсь, что никогда больше не увижу его своими глазами».

И миссис Макгибни посмотрела на простыню Макгибни, как бы говоря: «Тебе лучше всегда молчать!», и ее негодование прошло, ибо она была привязана к Кларе и знала ее много лет.

«Я схожу за пинтой пива, — сказал Макгибни. — Могу я оставить вас двоих без драки? Вы ведь любите немного эля в нем, не так ли, Клара?»

«Не обращайте на меня внимания!» — беспокойно сказала Клара. — «Я только что вспомнила, что оставила газ включенным, а он спит без задних ног. Как вы думаете, газ может погаснуть, а потом снова загореться, если не горит? Я слышала о таких случаях. Не то чтобы я собираюсь возвращаться к нему, но, может, мне лучше вернуться и выключить газ».

«Обязательно вернись, Клара!» — настаивала миссис Макгибни, нащупывая через простыню руку Клары и импульсивно хватая Клару за нос, снова пытаясь нащупать руку, смыкая пальцы на ухе Клары, Клара наклонилась, прижав голову к коленям: «Дай ему еще один шанс. Место жены — дома. Не слушай, что говорят другие — твой муж дороже тебе, чем весь остальной мир. Вернись и заставь его пообещать исправиться».

«Я не желаю ему зла, — нерешительно сказала Клара. — В этот раз я ушла от него навсегда, даже если он самый милый маленький человек в мире, когда захочет — если я подумаю, что газ может погаснуть, я, может, вернусь и прикручу его, во всяком случае».

О, вот и прекрасный повод для миссис Макгибни посуетиться. Все с веревок долой, как будто вечер понедельника на заднем дворе. Все со спинок стульев и рам картин долой. Все обратно в узел! Снова большая белая репа, рыхлая, раскидистая ботва.

«Может, я попробую еще раз, хотя бы на неделю», — решила Клара. Вышла и отправилась домой со своей большой белой репой и эффектом дутыша, слишком громоздкой, чтобы обхватить ее руками, подбородок потерялся в развевающейся ботве; домой с узлом, будильником, зеркальцем, коробкой пекарского порошка и тиротипиями, сделанными в один почти невероятно счастливый день на Кони-Айленде.

Вечер или два спустя. Макгибни ушел на прогулку. Миссис Макгибни по локоть в стирке, которая выгнала его из дома, ибо если бы он остался, ему пришлось бы носить котлы с водой на плиту из раковины в коридоре. Так что Макгибни сказал: «Мариетта, я получаю недостаточно свежего воздуха. Я плохо сплю, если не совершаю небольшую прогулку вечером». Миссис Макгибни приходилось наполнять котел по одной кастрюле за раз, и это устраивало Макгибни.

Стук в дверь. Миссис Макгибни быстро спрятала носки с дырками и повернулась к двери. Тщеславная маленькая миссис Макгибни! Она остановилась, чтобы порыться в белье, пока не нашла занавески. Это были очень красивые кружевные занавески. Эти очень красивые занавески были помещены туда, где гость обязательно их увидит и заметит, насколько они красивы. Затем рука миссис Макгибни заходила кругами по дверной ручке, рука, скользкая от мыльной пены, пока скользкость не прошла и она не смогла открыть дверь. Она воскликнула: «О, Томми! Проходи же». «Самый милый маленький человек в мире» был беспокойным, извивающимся, вертящимся маленьким человечком; лысым; с еврейским носом, как цифра шесть, наклоненным под углом сорок пять градусов; подбородком с ямочкой, похожей на выщербину; очень опрятным; суетливым. И очень вежливым маленьким человеком, шаркающим, кланяющимся, ухмыляющимся.

«Садись, Томми. У тебя не будет много места, чтобы пошевелиться. Старик ушел, но вернется почти в любую минуту. Садись, но сначала я попрошу тебя наполнить для меня котел, если не возражаешь. Как Клара?»

Томми, казалось, шаркал и кланялся котлу, прежде чем поднять его, казалось, шаркал правой ногой и кланялся баку для стирки, когда проходил мимо него, и шел, шаркая и кланяясь, к раковине, наполнял котел, возвращался с ним, ставил его на плиту и стоял ухмыляясь, готовый шаркать и кланяться, если дадут хоть малейший шанс, пока его снова не пригласят сесть.

«Боже! — сказала миссис Макгибни. — Белье так накапливается!»

Томми широко открыл глаза и наморщил лоб, чтобы выразить глубочайшее сочувствие. Не только глазами и лбом, но и локтями, ступнями, коленями и руками — такова была его манера показывать, как внимательно он слушает любого, кто с ним говорит; готовый от души посмеяться над всем, над чем от него ожидают улыбки; в равной степени готовый сопереживать любому.

«Ты хорошо себя чувствуешь?» — мыло натерто на рубашку Макгибни. «Как там...» — щетка для стирки вверх-вниз там, где было мыло, то есть на локтях; Макгибни любил опираться на локти. «Клара? Она...» — вверх-вниз с рубашкой на стиральной доске — «чувствует себя довольно...» — выжимает и бросает рубашку в стопку, на газету, «хорошо?» Стопка слишком высокая и опрокидывается, верхние вещи падают на пол мимо газеты. Ни пятнышка на них, но она все равно трет их.

«О, да, мэм; Клара очень хорошо. Я ушел от нее».

«Ты что? Ты ушел от нее?»

«О, да, мэм!» — сказал Томми, голова кивала, плечи, руки, колени, весь он кивал. — «Я зашел узнать, не сохраните ли вы эти тиротипии для меня? Я еду на Мадагаскар, где, как я слышал, есть вакансии».

«Томми, в чем дело?»

«Она не поддерживает дом в порядке — не говорю ни слова против нее, — ответил Томми. — Эти тиротипии мои, а ей пусть достается все остальное; но эти мои, и это мои деньги были заплачены за них на Кони-Айленде, я и она на них, и это все, что у меня есть в мире, о чем я забочусь, и не сохраните ли вы их для меня, пока я не смогу прислать за ними с Мадагаскара?»

«Конечно, я это сделаю, Томми; но ты же знаешь, что никогда не сделаешь такой вещи, как уход от Клары. Это было бы очень неправильно с твоей стороны».

«О, да, конечно, мэм, очень неправильно с моей стороны! Не говоря ни слова против нее, она лежит в постели весь день и не хочет даже подмести. Никогда нет никакой готовки, и я до смерти устал от кулинарий и лучше поеду на Мадагаскар и буду есть пауков, я там собираюсь заняться индустрией паутины. Она не стирает, как вы, миссис Макгибни, а просто полощет в холодной воде. Она такая ленивая, что моет посуду, протирая ее газетами. Это еще не так плохо, как когда она все-таки моет их; она стирает одежду в кастрюле для посуды, а потом моет посуду после них — не то чтобы я сказал хоть слово против нее. Так что, не присмотрите за тиротипиями с ней и мной, мэм? Они единственное, о чем я забочусь, мэм».

«О, ну Томми...» Но как можно спорить с Томми? Глазами, лбом, локтями и коленями он будет самым решительным образом соглашаться со всем, что ему говорят.

«Твоя жена очень хорошая женщина».

Конечно, она была! Лучшая в городе! Лучшая во всем мире! Но не позаботится ли миссис Макгибни о тиротипиях?

«Это очень неправильно с твоей стороны, Томми!»

Неправильно? Шокирующе! Бессердечно! Злой, шокирующий, бессердечный Томми! Конечно, он был таким, и он признавал каждое слово; но не позаботится ли миссис Макгибни о тиротипиях, пока он не сможет прислать за ними с «Мадагаскара»?

Томми оставил тиротипии на каминной полке, надеясь, что этим ничего не нарушает; умоляя миссис Макгибни не беспокоиться о них, если она думает, что они займут слишком много места, умоляя ее бросить их в золу или сжечь, или прыгнуть на них, если они будут хоть малейшим неудобством для нее; затем он ушел.

Вернулся через пять минут. Ну, в конце концов, «Мадагаскар» был довольно далеко, и он слышал истории об эскимосах там, так что он заберет тиротипии обратно с собой; Клара может задаться вопросом, где они. Пять минут спустя. Снова вернулся. Может, миссис Макгибни лучше никому не говорить о деле с тиротипиями. Кланяясь, кивая, шаркая.

О, миссис Макгибни не скажет ни слова! Будьте в этом уверены! Действительно, у нее было достаточно своих дел. Миссис Макгибни пообещала ничего не говорить и, как занятая маленькая хозяйка, у которой слишком много дел, чтобы тратить время на сплетни, не проронила ни слова, пока не пришел Макгибни.

«Это все вина Томми!» — сказал Макгибни.

«Боюсь, Клара тоже во многом виновата», — сказала миссис Макгибни.

«О, да, всегда защищай мужчину, конечно!»

«О, да, всегда принимай сторону женщины, не так ли?»

В следующий раз, когда Макгибни видели Клару, ее невозможно было уговорить пойти домой. У нее не было дома.

«Потому что, — сказала Клара, — когда мы обнаружили, что нет никакого смысла пытаться ладить друг с другом, мы просто разошлись, раздали все вещи в комнатах и вместе спустились по лестнице и по крыльцу. Мы даже не попрощались, ничего; он пошел вверх по улице, а я вниз».

«Правильно! — заявил Макгибни. — Когда два человека не могут ладить друг с другом, лучше всего им расстаться, я считаю!»

«Ты считаешь!» — воскликнула возмущенная миссис Макгибни. И презрительная миссис Макгибни!

«Ну, я имею право высказаться, не так ли?» — проворчал Макгибни.

«Нет! — твердо. — По крайней мере, не тогда, когда ты говоришь такие вещи». Она посмотрела с презрением и продолжила:

«Нет, Клара, нет никого дороже для женщины, чем ее собственный муж». Посмотрела на Макгибни, как будто он был грудой белья, только что опрокинувшейся в зольник. «Твой муж будет с тобой, когда другие будут далеко». Посмотрела на него, как будто он был двумя грудами белья, опрокинувшимися в три зольника. «Нет никакой удачи в таком совете, который он тебе дает. Я знаю, как я люблю своего дорогого мужа, и ты знаешь, что ты такая же, и ты узнаешь, что такое мир, когда останешься в нем одна». Сверкнула своим негодованием, презрением, пренебрежением к Макгибни, который пробормотал с видом мудрости, удивительным для него самого:

«А не странные ли существа женщины, а!»

«Я ушла от него навсегда!» — сказала Клара со своей широкой, добродушной, недалекой улыбкой. — «Я сняла маленькую комнату в коридоре для себя, и... я вернусь к нему? О, боже! это шаги на лестнице? Я бы не хотела, ни за что на свете, чтобы он нашел меня здесь! Я никогда больше не хочу видеть его лицо!» Клара огляделась в поисках места, где спрятаться; побежала к двери передней комнаты и, положив руку на ручку, прислушалась.

«Это не он! Это кто-то идет наверх», — сказала она, улыбаясь от облегчения. — «Я никогда не вернусь к нему».

Неделю спустя. Снова Клара. И Клара запыхалась.

«О, миссис Макгибни, мужчина еще не приходил? Мне показалось, я видела его на Девятой авеню, и я пробежала вокруг квартала, боясь, что он преследует меня и выследит здесь. Я как раз покупала немного мебели и собиралась обустроить комнаты для себя, когда соберу несколько вещей. И не слишком ли много я прошу — хранить их для меня, пока я не найду комнаты, миссис Макгибни?»

«Мы только рады...» — начала миссис Макгибни.

«О, ради всего святого, не двигайтесь! Это он! Он не должен знать, где я, или он может попытаться вернуть меня! Я никогда больше не хочу видеть его!» — прошептала Клара. — «Ради всего святого, не отдавая никаких приказов, не двигайтесь, иначе он узнает, что вы дома, и увидит меня здесь».

Стук в дверь.

«О, боже! Осторожно — он нас услышит?»

В коридоре:

«Макгибни! Кто-нибудь знает, где живет Макгибни?»

«О!» — выдохнула Клара. — «Все в порядке. Это мебельщики».

И двое мужчин из мебельного магазина на Девятой авеню вошли с бюро. По крайней мере, они поставили его в коридоре и повернулись, чтобы поспешить вниз по лестнице; остановились, чтобы сделать чуть больше, чем это, и вкатили бюро наполовину в комнату; повернулись, чтобы бежать обратно в магазин, но, поворачиваясь, толкнули пятками и втолкнули бюро совсем в комнату, что было достаточно добросовестной доставкой товара, чтобы устроить кого угодно.

«Я купила это!» — сказала Клара с гордостью. Бюро вкатили в переднюю комнату, и она помогала, ее руки больше ласкали, чем толкали. У бюро не было задней стенки. Лак был стерт. Кто-то взломал верхний ящик, расщепив дерево с обеих сторон замочной скважины.

«Оно мое!» — сказала Клара в восторге. — «Мне потребовалось три дня тяжелой работы на руках и коленях, чтобы купить это. Оно будет совсем как новое, если прибить несколько досок сзади и немного натереть маслом».

Бюро вкатили в угол передней комнаты, но Клара не могла оставить его, зависая над ним, наклоняясь и вытягивая ящики, один за другим, с восторгом глядя на позорный старый обломок.

«Да! — сказала Клара. — На днях, когда я мыла пол в ресторане, клиенты смотрели на меня и говорили: «Посмотрите на эту бедную женщину! Разве у некоторых не тяжелая доля в жизни!» Им не нужно было жалеть меня! Я зарабатывала на это! Всего несколько досок и немного масла — вот и все, что нужно, и я обустрою такой же прекрасный дом, как у кого угодно — что это?»

Клара побежала на кухню послушать.

«Я так боюсь, что он найдет меня, что все время слышу звуки!» — сказала она. — «Разве это бюро не элегантное? У меня будет свой собственный дом, и я никогда больше его не увижу». Затем, когда Макгибни вышел на кухню, закрыв за собой дверь передней комнаты, она спросила:

«Не звуки ли это волнения на улице? Может, пожар!» Клара побежала в переднюю комнату и сделала вид, что смотрит в окно. Она ничего не слышала; это был лишь предлог, чтобы вернуться к позорному старому обломку. На своих собственных руках и коленях она заработала его.

«Разве не мило!» — сказала Клара в экстазе. — «Я положила глаз на зеркало в позолоченной раме, которое куплю на следующей неделе. Мило, правда?»

Клара ушла. Вернулась через пять минут.

«Я думаю, может, я оставила свой свернутый фартук в передней комнате». Независимо от того, оставила она его или нет, она стояла, глядя на бюро; повернулась, чтобы уйти; посмотрела снова; передвинула его, чтобы лучше рассмотреть; шагнула к двери; остановилась и оглянулась.

«Я купила это!»

И она ушла, оставив Макгибни стоять в передней комнате. С выражением глубокой меланхолии он стоял, глядя на неуклюжее, сломанное бюро. Он смотрел на свою лучшую мебель, окружавшую его — хрупкие, позолоченные стулья, на большом ковре, лучше любого другого ковра в округе — сервант с французским зеркальным стеклом в нем; очень красивые занавески. Он был человеком брусковатого телосложения и не особенно эстетичным, но его глаз был сильно оскорблен.

«О, ну, — сказал меланхоличный, брусковатый человек, — если мы, бедные люди, не помогаем друг другу, кто поможет?» И глаз миссис Макгибни был в равной степени оскорблен; но миссис Макгибни не была меланхоличной, ибо здесь была возможность для нее посуетиться. Выдвинуть диван и поставить перед бюро! Торшер поставить так, чтобы он помог скрыть бюро. Скрыть бюро было целой проблемой, но миссис Макгибни радовалась ей. Она суетилась.

В следующую субботу вечером Клара купила плетеное кресло-качалку. Устрашающего вида старое кресло-качалка! Промежутки в нем заполнены белой краской; вся краска стерлась везде, где на нем отдыхали руки, ноги и спины.

«Мило, правда?» — сказала Клара мечтательно, нежно.

Макгибни сел прямо, как будто только что прорыл клеенку и боялся выговора. Затем он безвольно откинулся назад.

«Да, о-очень», — сказал он без энтузиазма.

«Оно хорошо заполнит вашу переднюю комнату, пока я буду ждать его, правда?»

«О, да-а; будет о-очень мило».

«И так удобно!» — сказала Клара. Она села в кресло и неуклюже покачалась. «Попробуйте, миссис Макгибни! Вы понятия не имеете, как это удобно. Садитесь в него, мистер Макгибни. Просто откиньтесь назад и оттолкнитесь ногами, и увидите, какое это удобство. Боже! Я прямо вижу себя в нем, я со снятыми туфлями и отдыхающая после дня. Такое удобство в нем! Не думаю, что я когда-либо делала такую выгодную покупку раньше. Но что вы думаете? То зеркало, на которое я была так нацелена, купили! Это подло, правда? Я была ужасно раздосадована, когда услышала это. Тем не менее, я положила глаз на плиту, которая прекрасна и стоит тех четырех долларов, что за нее просят. Она вся никелированная спереди, и только один кирпич сломан, и его можно починить с помощью пяти центов огнеупорной глины. Она будет мило смотреться в вашей передней комнате, правда?»

«О-очень мило!» — ответил расстроенный Макгибни.

Клара встала, чтобы уйти. Пришлось опуститься обратно и еще раз покачаться в кресле, так удобно после рабочего дня, и когда туфли сняты. Это действительно стоило того, чтобы мыть полы! Встала, чтобы уйти. Ну, еще один раз покачаться — далеко назад и медленно вниз, вы знаете. И вы тоже, посмотрите еще раз на него! Боже! но какая выгодная покупка! И Клара купила его! На своих собственных руках и коленях она заработала его. Перед уходом Клара задержалась у двери. Может, они посмеются над ней, если она покачается еще раз, но она могла бы посмотреть на кресло еще мгновение.

«Какая красивая у вас клеенка!» Глядя только на кресло.

«Мне нужно купить кухонный стол, как у вас». Глядя только на свое кресло-качалку. Она оставила Макгибни смотреть мрачно, но говоря твердо:

«Мы, бедные люди, должны помогать друг другу!»

Миссис Макгибни суетилась.

Это была другая Клара, когда ее увидели снова. Ее лицо было раскрасневшимся; недалекие, но мягкие глаза были как глаза, которые не могут видеть внешние вещи, как будто они были заняты необычным занятием — смотреть внутрь, на свой собственный разум. Убедите Клару, что у нее есть обида, и густое, упрямое раздумье заменит нежалующуюся стоичность.

Силой привычки медленная, добродушная улыбка Клары мерцала, но ее глаза были как будто обращены на раздумья внутри.

«Кто-то сделал это нарочно!» — сказала Клара медленно, обдуманно, глядя в пространство, казалось, не видя ни Макгибни, ни миссис Макгибни. — «Я, которая думала, что у меня нет врага в мире! Где бы я взяла врага, я, всегда добрая ко всем? Я положила сердце на ту плиту, которой нужно было только немного огнеупорной глины. Кто-то купил ее, просто чтобы досадить мне. Когда зеркало ушло, я не подумала ничего, но плита тоже, чтобы досадить мне. Они ничего не добьются этим, и неудача придет на них за это».

«Клара, это просто так вышло, — рассуждала миссис Макгибни. — Никто не стал бы вести себя так подло по отношению к тебе, особенно потому, что им пришлось бы тратить деньги».

«Это проделки против меня!» — заявила угрюмая, упрямая Клара. — «О, кто-то у двери. Может, это он за мной. Скажите, что меня здесь нет, миссис Макгибни! Ради всего святого, не дайте ему найти меня! Мне все равно нужно работать на жизнь, и я буду работать для себя, а не делить ни с каким мужчиной. Никогда — о, я думаю, это кухонный стол!»

«Кухонный стол, Клара? — потребовал Макгибни. — Ты сказала кухонный стол?»

«Да! — сказала Клара, просияв. — Он милый! Вы можете поставить его в центр своей передней комнаты и, может быть, поставить на него украшения. Это очень милый кухонный стол».

Дверь открылась; стол втолкнули в комнату; каблуки полетели вниз по лестнице.

«Разве не мило?» — спросила Клара с нетерпением.

«Мило?» — повторил честный Макгибни. — «О, это тот самый стол?»

Поцарапанные ножки; две простые доски, образующие столешницу; шляпки гвоздей утоплены в доски и когда-то замазаны замазкой; замазка выпала.

Клара потрясла его, чтобы показать, что ножки прочные. Она покроет его лаком и накроет красивой скатертью, которую видела в магазине «все по пять и десять центов», хотя была одна такая же хорошая в магазине «все по три и девять центов».

«На следующей неделе, — сказала просиявшая Клара, — будут портьеры. Они из синели и грандиозны для дверного проема. Ни одна комната не обходится без портьер». Она снова потрясла стол, чтобы показать, насколько прочны ножки, и ушла.

Макгибни и миссис Макгибни стояли на переднем крыльце каркасного дома с пятнами ржавчины, глядя на портного, который вешал новую вывеску: «Брюки отглажены, десять центов. Костюмы для торжественных случаев почищены и отглажены, один доллар». Макгибни подумал о «торжественных» костюмах и посмотрел вниз по улице, на лохмотья, грязь и золу. Была суббота вечером, и они собирались на Девятую авеню, на рынок Пэдди. Подошла Клара, дошла до крыльца, начала подниматься на крыльцо, наполовину поднялась, прежде чем увидела Макгибни.

«О, это вы?» — сказала Клара, лишь с намеком на медленную, добродушную улыбку.

«Портьеры исчезли!» — сказала она без волнения. — «Мое сердце было привязано к ним — портьеры исчезли. Вы скажете мне сейчас, что это просто так вышло, миссис Макгибни? Кто-то играет со мной подлые, низкие шутки, или нет? Разве три раза подряд — это просто случайность? Портьеры были куплены в прошлый понедельник. Это была просто случайность? О, но я зашла узнать, не одолжите ли вы мне пятьдесят центов? Есть вешалка для шляп, которую я хочу. Она предназначена для передней, но зеркало в ней милое, и там есть кусочек мрамора, и она будет мило смотреться в моих комнатах, где, до самого последнего дня моей жизни, ни один мужчина никогда не повесит на нее свою шляпу, если только вы, мистер Макгибни, когда вы с миссис Макгибни придете навестить меня. Мне не хотелось бы просить у вас пятьдесят центов, миссис Макгибни, а вы как раз собираетесь за покупками».

«В банке есть пятьдесят долларов, которые ты можешь получить в любой момент, Клара!» — воскликнул Макгибни.

«Мы бы предпочли, чтобы ты была должна нам, чем держать их в банке, Клара, — сказала миссис Макгибни, — потому что банк может лопнуть».

Клара выглядела смущенной. «Не хотите пойти посмотреть на вешалку для шляп?» — спросила она. — «Она отлично украсит вашу переднюю комнату!» Макгибни ущипнули друг друга за руки, как бы говоря: «О, Господи, спаси нас!» Все трое пошли по улице в сторону Девятой авеню, Клара предпочитала одну сторону улицы; затем, подумав, что другая сторона темнее, выбрала более темную сторону, чтобы, если они встретят «его», он мог их не узнать.

Факелы на повозках, возы апельсинов, двадцать за двадцать пять центов; пары кроликов, подвешенные на бочках без крышек, пухлые кролики висят снаружи, меховые лохмотья, расстрелянные в клочья, внутри бочек; кучи суповой зелени и груды капусты; крики «Все дешево! Осталось всего несколько штук!» Рынок Пэдди! Затем магазин подержанной мебели, с пружинами от кроватей и подушками снаружи; плиты с крышками и ножками в духовках; рулоны циновок; все подержанное, даже посуда и чайники. Клара вошла в магазин, миссис Макгибни остановилась, чтобы поковырять ногтем картофель, чтобы увидеть, не замерз ли он, Макгибни задержался с ней, потому что ему пришлось бы нести картофель.

Клара вернулась на тротуар. Снова ее глаза были невидящими. «Вешалка для шляп, — сказала Клара, глядя в пустоту, — продана. Я не уходила отсюда и на десять минут. Она продана. Все, на что я положила сердце, продано. Я не знаю, кто это делает, но им никогда не будет удачи за это».

«Но что я мог сделать, леди?» — мебельщик подобострастно вышел к ней. — «Вы знаете, что не оставили никакого залога. Хотите посмотреть коврики для вашей передней? Вы не оставили никакого залога, так что что я мог сделать? У меня есть очень тяжелый, богатый и элегантный коврик здесь для вашей передней; хотя номер дома на нем есть».

«Слушай, Джек, — сказал Макгибни. — Кто скупает все вещи, на которые смотрит эта леди? Это какая-то конкретная персона?»

«Если подумать, то да, — ответил мебельщик. — Это тот джентльмен, который снял немеблированные комнаты наверху. «Как он выглядит?» Ну, он кланяется очень вежливо каждый раз, когда моя жена обслуживает его, и я вижу, что его голова была немного лысой...»

«Ждите меня!» — сказала Клара. — «На следующем этаже, говорите? Подождите всего одну минуту, миссис Макгибни, и я только пойду сказать ему, что я думаю об этой последней подлости, которую он играет со мной. Тогда я покончу с ним навсегда. Это последняя шутка, которую он сыграет со мной!» И она пошла к лестнице, ведущей в комнаты над магазином.

«Это должен быть Томми», — сказал Макгибни.

«А я всегда принимала его за такого совершенного маленького джентльмена», — был комментарий миссис Макгибни.

«Подождите всего минуту!» — сказала Клара; но через несколько минут Макгибни стал беспокойным.

«Я пойду наверх и посмотрю, — сказал он. — Может, это и не Томми, и Клара может начать разбираться с каким-нибудь незнакомцем, у которого столько же прав на мебель, сколько у нее».

Но это был Томми, ибо, когда Макгибни поднялись по лестнице, слова Клары, отчетливо слышимые, сказали им об этом.

«Никогда! — услышали они. — Будь это мой смертный час, я бы никогда не простила тебя. Это было слишком жестоко, и я никогда не забуду этого».

«Какая же она упрямая!» — отрезала миссис Макгибни.

«Если бы я дожила до возраста Мафусаила, я бы не простила тебя за это! О, Томми, как ты мог пойти вверх по улице, когда я пошла вниз? Поступить со мной так! Не обращай внимания ни на что другое; играй со мной шутки, ругай меня и не поступай правильно или хоть сколько-нибудь правильно, но как ты мог сделать это? О, Томми, как ты мог пойти вверх по улице, когда я пошла вниз? Я ожидала твоих ног за собой каждую секунду, я оглядывалась на углу. Ты идешь вверх, а я иду вниз! Ограбь меня от тех портьер, которые, я вижу, у тебя есть, и играй со мной шутки с тем зеркалом, и делай как хочешь со всеми вешалками в мире, но ты никогда не пришел найти меня, когда я пряталась! Забирай красные портьеры и добро пожаловать ко всему, к чему мое сердце было привязано, но ты никогда не пришел ко мне, когда я пряталась, и как я могла сказать тебе, где я прячусь? О, я была так несчастна без тебя, Томми; никто не сочувствует брошенной жене, только насмехаются над ней и говорят: «Неудивительно, что он ушел, если взглянуть на ее лицо-блюдце» — но мои глаза милые, и мои волосы прекрасны, мне всегда говорили. Забирай красные портьеры, к которым мое сердце было привязано, Томми, и я знаю, что ты не любишь меня, но мы принадлежим друг другу, все равно, но не... о, если ты не хочешь разбить мое сердце — никогда больше не иди вверх по улице, когда я иду вниз!»

Макгибни увидели их стоящими в центре комнаты, обнявшими друг друга, руки похлопывали друг друга по лопаткам.

Томми начал хныкать. Руки матерински обнимали его. Устойчивое похлопывание по лопаткам. Затем Томми разрыдался в голос:

«О, Клара, я так скучал! Я скучал до ужаса, живя один! Я не ел и не спал, но работал не покладая рук и получил хорошую работу, и делаю все довольно хорошо, и тебе никогда не придется работать ни дня. Нет! Даже если это будет твой самый долгий день!» Поклон, кивок и шарканье, ибо он обнаружил Макгибни, стоящих в нерешительности в коридоре. Он продолжал рыдать и продолжал похлопывать по лопаткам.

«Но почему ты не пришел за мной, Томми, когда я пряталась? Я сказала Финниганам и всем остальным, так что ты, должно быть, знал, где я прячусь!»

Клара не заметила бы и сотни Макгибни. Она изо всех сил стучала обеими руками по лопаткам.

«Из-за латунной лампы!» — всхлипнул Томми. Поклонился, присел в реверансе, шаркнул ногой! «Я совершил ужасную глупость, потратив наши сбережения, которые предназначались для латунной лампы, и я не мог прийти за тобой туда, где ты пряталась, пока у меня не появилось это здесь, в новом доме, чтобы ты увидела и чтобы всё стало как надо, и тогда ты бы поняла, что я раскаиваюсь, и это доказало бы, что я собираюсь поступить правильно. Но это не было обманом, Клара! Честное слово, это не был обман! Я стоял на другой стороне улицы и смотрел на тебя через витрину магазина, без пальто, потому что мне нужен был каждый цент, чтобы показать, что я собираюсь поступить правильно. А ты смотришь на зеркало. Я говорю: "Кларе нравится это зеркало. Значит, у Клары оно должно быть!" Я стоял, поджав пальцы ног, потому что ботинки мои никуда не годятся, а ты смотришь на те красные портьеры. Значит, у Клары должны быть красные портьеры! Я подпрыгивал на месте, будто замерз, но стоял там каждую субботу вечером, чтобы увидеть, что нравится Кларе, и чтобы у Клары это было!» Томми кланялся, приседал и шаркал в сторону прихожей; со стороны Клары же в сторону прихожей был брошен скорее взгляд, полный обиды.