«Watson's Magazine, Том IV, № 1, март 1906 г.»

Кто не знает, что наш государственный долг можно было бы выплатить в любое время, если бы правящий класс хотел его выплаты?

Кто не осознает аномалию того, что богатейшая нация на земле несет облигационный долг, как если бы это была роскошь?

Кто не осознает мрачную иронию ношения цепи держателя облигаций, как если бы это была нитка жемчуга?

Уничтожьте государственный долг, и не будет фундамента для национальных банков. Одна форма привилегий будет упразднена, за ней последует другая. А затем последуют другие! Облигации — это замковый камень арки. Государственный долг — это ядро системы, с помощью которой богатство управляет правительством в своих интересах.

Кто хочет, чтобы правительство экономило? Только не привилегированные. Ни в коем случае. Если бы правительство экономило, в казне был бы такой профицит, что правительство, из чистого стыда, должно было бы само себя выкупить из долгов.

Привилегированные полны решимости держать правительство в долгах, а следовательно, никакой экономии не будет.

Сферы расходов будут расширяться, расширяться и продолжать расширяться. Зарплаты будут расти, расти и продолжать расти. Должности будут множиться, множиться и продолжать множиться.

Панамский канал может получить все, что хочет; пусть Филиппины стоят чего угодно; дайте больше флоту; дайте больше армии; дайте больше рекам и гаваням; дайте больше пенсионерам; дайте железным дорогам в четыре раза больше, чем стоит перевозка почты, а затем дайте им специальную субсидию, чтобы сохранить контракт; дайте 45 000 долларов за перевозку почты на остров Таити, когда «проклятый иностранец» предложил сделать это за 3 500 долларов; давайте с такой щедрой руки, чтобы даже Юг получил доступ к сахарной соске и присоединился к хору Аллилуйя: «О, разве это не хорошо!»

Ребенок должен быть в состоянии увидеть глубокую политику, которая лежит в основе расточительности федерального правительства.

Тариф не должен быть снижен; государственный долг не должен быть выплачен; правление трестов не должно быть под угрозой:

«Стоять на своем!»

Это девиз бессердечной плутократии, которая воздвигла свою власть на трех краеугольных мерах Александра Гамильтона.

«Стоять на своем!» — гремит звук трубы лидеров классового права, ибо они знают, что система зависит от всех ее составных частей. Если где-нибудь в дамбе появится течь, разъяренный океан может хлынуть внутрь.

Где демократы и Демократическая партия?

Какие солдаты разбивают свои палатки на исторических полях демократии?

Какие линии фронта формируются под освященными временем знаменами Джефферсона и Джексона?

Увы! Мощное напряжение и борьба Демократической партии в эти выродившиеся дни заключались в том, чтобы подражать каждой плохой привычке республиканцев. Демократы голосуют вместе с республиканцами за сохранение национальных банков, за сохранение государственного долга, за сохранение протекционистской системы, за вступление на путь имперской колониальной системы, за увековечение правления трестов, за умножение объектов и объемов национального расточительства.

Где я вижу признаки жизни и надежды?

В быстром пробуждении народа к тому факту, что во имя партии их лишают всего, что способствует независимости, процветанию и счастью среднего гражданина.

Талмейдж в России: четырнадцать лет назад

После падения Бичера доктор Талмейдж стал самым заметным проповедником в Соединенных Штатах. Его проповеди и труды имели огромную аудиторию. «Проповедь Талмейджа» была постоянным заголовком в американских газетах по понедельникам, и они были широко известны также в Европе. Ни один посетитель Нью-Йорка не думал о возвращении домой, пока не посетит службу в Бруклинской скинии и не получит право похвастаться тем, что «слышал Талмейджа».

Тот факт, что доктор Талмейдж был нанят для написания статей для какого-либо периодического издания, был достаточен, чтобы увеличить его тираж до десятков тысяч. Ни один лицей, ни одна Чаутоква, ни один лекционный курс не были полными без Талмейджа. Официальные банкеты в поисках ораторских аттракционов никогда не упускали возможности пригласить доктора Талмейджа.

Почему-то человек стал модой, повальным увлечением. Он был кавказским Букером Вашингтоном. Все согласились, что он замечательный человек, и мяч продолжал катиться по закону инерции.

Никто не мог сказать вам, в чем он был велик; никто не мог процитировать ничего примечательного из его трудов или проповедей; никто не знал ничего феноменального, что он сделал или должен был быть способен сделать. Его способность к благожелательному усвоению неопределенного количества добровольных пожертвований была поразительно похожа на силу Букера Вашингтона в том же направлении; но, помимо того факта, что Талмейдж проповедовал перед большой паствой и писал книги, которые многие читали, его величие было трудно определить.

Однако у Талмейджа был свой день. Он был в моде. Дома и за рубежом он был человеком, с которым было принято обращаться с особым вниманием. Иностранные властители, принцы и сильные мира сего знали Талмейджа как могучего человека пера; также как человека с бесконечной способностью к разговору; также как человека, который путешествовал с фотографическим оборудованием. Следовательно, человек, с которым нужно обращаться осторожно; «этой стороной вверх», так сказать.

Его продвижение по иностранной земле было не просто инцидентом; это было событие. Его встречали с формальностями парадного строя. Иностранные принцы, властители и сильные мира сего знали, что Талмейдж напишет о них книгу, когда вернется домой; что книгу прочтут сотни тысяч; что общественное мнение будет под ее влиянием; и что фотографии принцев и т. д. появятся в книге. Следовательно, улыбающиеся лица, которые были обращены к камере Талмейджа беспомощными властителями и т. д., были почти мучительны в своей кропотливой любезности.

Что касается России, доктор Талмейдж, по-видимому, отправился туда по императорскому приглашению и предварительной договоренности.

«Сходя с московского поезда по возвращении в Санкт-Петербург, я получил приглашение во дворец... Я уже видел наследного принца в его дворце... Королевская карета ждала, и два украшенных представителя дворца отвезли меня в здание, где мне были отведены апартаменты из трех комнат, где я отдыхал, обедал, осматривал цветы и гулял под деревьями». Затем снова приехала королевская карета, отвезла его через великолепные и красивые территории во дворец царя. Во время его пребывания чиновники толпились вокруг него, осыпали его вниманием, наполняли его уши яркими рассказами о прекрасных условиях, царящих в России, и заставляли доктора Талмейджа чувствовать себя хорошо в целом.

Российское самодержавие постаралось захватить Талмейджа, и оно захватило его полностью.

Из картинки на странице 408 его книги я делаю вывод, что российский энтузиазм вырвался из-под всякого контроля, и что он был подхвачен в объятия бредящего населения и триумфально пронесен по улицам на плечах своих почитателей. Картина изображает российских граждан (которые имеют обескураживающее сходство с нью-йоркскими денди), дико размахивающих шляпами — (шляпы-котелки) — и показывает доктора Талмейджа, грациозно сидящего на плечах двух элегантно одетых энтузиастов; и цилиндр доктора поднят высоко в его красноречивой правой руке, в то время как левая вытянута в том, что я принимаю за его любимый жест. Картина изображает всех русских с закрытыми ртами. Она также изображает Талмейджа с закрытым ртом — факт, который вызывает подозрение, что картина поддельная. При таких обстоятельствах Талмейдж не мог держать рот закрытым больше, чем Брайан.

Другие фотографии показывают доктора Талмейджа в момент ответа из своей кареты на уличную овацию; также встающим, чтобы сказать несколько слов перед большим собранием в зале, украшенном звездами и полосами; также произносящим речь по прибытии корабля из Соединенных Штатов, доставившего хлеб для кормления русских крестьян.

Есть также фотографии, показывающие Талмейджа, сидящего по одну сторону маленького стола, а царя — по другую; Талмейджа в момент приема в семейный круг царя; Талмейджа, стоящего прямо в своей карете, с вытянутой шляпой, в момент ответа на приветствия машущих шляпами толп, которые останавливаются и выглядят довольными, по-видимому, до тех пор, пока фотограф Талмейджа не сможет навести фокус, нажать на спуск и сказать: «Готово».

Я заявляю все это, чтобы показать читателям, как общественное мнение иногда делается на заказ. Российское самодержавие знало, что Талмейдж — лучший пресс-агент, которого они могли использовать. Он был чрезвычайно тщеславен, легко поддавался лести, сноб до мозга костей, человек, чья душа дрожала от восторга под улыбкой королевской власти.

На Россию было вылито много оскорблений. Газеты, журналы, политические брошюры рассказывали цивилизованному миру огромное количество историй о варварствах, практикуемых российским правительством. Джордж Кеннан, храбрый американский путешественник, рискнул всеми суровостями Сибири, чтобы увидеть своими глазами, как там обращаются с заключенными. Его отчеты взволновали сердца миллионов яростным негодованием против царя и глубокой жалостью к жертвам имперской тирании. Толстой, Степняк, Кропоткин и многие другие были услышаны.

Российское самодержавие было в дурном запахе во всем христианском мире, и если бы такого человека, как Талмейдж, можно было привлечь к защите, это было бы прекрасным делом. Его голос имел бы вес во всей Европе и Соединенных Штатах. Поэтому вполне вероятно, что у российского правительства был свой интерес, когда оно сделало визит Талмейджа поводом для серии оваций.

Во всяком случае, российское правительство получило от Талмейджа, когда он написал свою книгу путешествий, главу самой елейной, наименее разборчивой похвалы, которую вы когда-либо читали.

Россия была в полном порядке во всех отношениях. Путешественники никогда не подвергались досадным задержкам или досмотрам — ибо Талмейдж не задерживался и не раздражался. Он фактически ввез в Россию несколько книг, критикующих правительство, и великодушные чиновники не возражали. В России не было религиозных преследований! Напротив, евреи и язычники всех мастей могли поклоняться Богу любым способом, который им нравился. Правительство никогда не вмешивалось.

Если дворянин замышлял покушение на жизнь царя, его арестовывали, сажали в карету, завязывали глаза, возили много часов, чтобы заставить его поверить, что он на пути в Сибирь, а затем высаживали у его собственного дома, в безопасности, невредимым, свободным!

Если поэт писал гнусные стихи об императрице, его приводили в семейный круг царя и просили прочитать строки в присутствии дамы. Это было самое худшее.

Сибирь описывалась как страна с итальянской мягкостью климата; и ссылка в сибирские тюрьмы, на рудники и т. д. была для преступников гораздо лучше, чем обычные тюрьмы.

Доктор Талмейдж защищал российское самодержавие, российскую полицию, российские тюрьмы, негодующе отбрасывая назад клеветникам России их грязные обвинения.

Послушайте его — Талмейджа:

«А как насчет кнута, жестокого русского кнута, который опускается на обнаженную спину мучимых преступников? Почему, Россия отменила кнут раньше, чем он был отменен в нашем американском флоте».

Подумайте о чтении этого материала в то время, когда уши мира все еще звенят от звука казачьих нагаек!

Подумайте о чтении этого, когда мы знаем, что до того, как была написана книга Талмейджа, и пока она писалась, и с тех пор, как она была написана, русских крестьян тысячами пороли каждый год за неуплату налогов!

«Император принял меня с большой сердечностью. И с первого взгляда, увидев в нем великолепного джентльмена, без всяких претензий и такого же бесхитростного, как любой человек, которого я когда-либо видел, мне показалось, что мы старые друзья с самого начала».

Доктор Талмейдж не посещал российские тюрьмы, которые он защищал; не ездил в Сибирь, которую он сравнивал с Италией; не проводил никаких расследований крестьянской жизни; не ходил среди рабочих классов; не разговаривал с Толстым или кем-либо из недовольных элементов. Фактически, Талмейдж заявляет, по сути, что никто не был недоволен.

Послушайте доктора Талмейджа, страница 422:

«Тот, кто обвиняет в жестокости императорскую семью и дворянство России, клевещет на мужчин и женщин, столь же любезных и благосклонных, как те, что когда-либо дышали кислородом».

Тени фон Плеве!

Когда мы читаем такие строки, как выше, и вспоминаем, как это любезное и благосклонное дворянство залило Россию кровью крестьян, евреев, городских рабочих, республиканских агитаторов — завалив улицы жуткими грудами убитых мужчин, женщин и детей — мы можем только удивляться успеху, с которым шерсть была натянута на глаза преподобного Т. Де Витта Талмейджа, доктора богословия.

«Нет на земле людей добрее русских, и для большинства из них жестокость — это невозможность».

«Доктор Талмейдж не ездил в Сибирь, которую он сравнивал с Италией».

О царе доктор Талмейдж говорит:

«Он делает все возможное для нации, которую он любил и которая так же пылко любила его... Дела идут удивительно хорошо, и я не верю, что из 500 000 русских вы найдете более одного человека, который не любит императора, и поэтому эта клевета о страхе перед убийством падает так плоско, что не может упасть еще площе».

«Я пророчу Николаю Второму долгое и счастливое правление». — Д-р Талмейдж

По словам доктора Талмейджа, история о том, что царь боялся убийцы, была гнусной клеветой, и он, Талмейдж, сплющил ее в своей книге «так плоско, что она не может упасть еще площе».

Интересно, что бы почувствовал, подумал и сказал нынешний царь, если бы он мог сейчас прочитать утешительные заверения Талмейджа на тему «страха перед убийством».

Находясь в России, доктор Талмейдж видел правителей и никого больше. Он разговаривал с правящим классом и ни с кем больше. Он видел корабль из Соединенных Штатов, доставляющий хлеб русским фермерам, но ему и в голову не приходило, что засуха в одной части огромной Российской империи — не повод для того, чтобы Новый Свет должен был спасать русских крестьян от голодной смерти.

Глядя только на поверхность, видя только то, что его «старый друг», царь, хотел, чтобы он видел, он восхвалял российское правительство в терминах самой безоговорочной хвалы.

До того, как книга Талмейджа была готова к печати, князь Кантакузин, российский полномочный министр в Вашингтоне, вызвал доктора Талмейджа на палубу российского военного корабля в гавани Филадельфии и вручил восторженному американцу «полный золотой эмалированный чайный сервиз, сопровождаемый посланием любви, о котором я не могу сейчас думать без глубокого волнения, поскольку император Александр исчез с земных дворцов, чтобы занять свое место, как я верю, во дворцах небесных».

От имени царя формальности суда в Судный день были, по-видимому, отменены; и царь отправился прямо из Петергофа в свой особняк на небесах.

Императору Александру, как известно, наследовал его сын Николай, правящий царь.

Книга Талмейджа была опубликована в 1896 году. Вот что он предсказал:

«Я пророчу Николаю Второму долгое и счастливое правление!»

Это было очень естественное вдохновение. Талмейдж вник в российские дела и нашел условия идеальными. Правительство было мягким, справедливым, прогрессивным. Люди были довольны и преданы царю. В администрации не было жестокости, и среди крестьян не было страданий, за исключением местности, пострадавшей от засухи. Хлеб был отправлен, чтобы накормить крестьян, и все будет хорошо. Кнут был отменен. Освобожденный крепостной был счастлив. Религиозная терпимость была на практике; распространение политической литературы не было затруднено.

На горизонте не было ни облачка. Джордж Кеннан, Степняк, Толстой, Кропоткин гнусно клеветали на самое гуманное правительство Европы — правительство, которое Талмейдж сравнивал с нашим, к нашему смущению в различных отношениях.

С подснаповским взмахом руки Талмейдж сказал Европе: «Пусть эта международная диффамация России прекратится».

С тем королевским приемом, свежим в его памяти, с теми публичными овациями, все еще звенящими в его ушах, с тем «полным золотым эмалированным чайным сервизом», радующим его глаз, с «посланием любви», переданным князем Кантакузиным, все еще согревающим его сердце, как мог доктор Талмейдж пророчествовать иначе?

Дух случая требовал пророчества, и вот оно записано, страница 432:

«Я пророчу Николаю Второму долгое и счастливое правление!»

Пророк, чей голос не был услышан

Почти в поле зрения того места, где я живу, есть груда камней, которая отмечает место, где стояла хижина, в которой родился Джордж Макдаффи.

Его родные были «бедными людьми». О его происхождении ничего не известно.

Когда я был мальчиком, кто-то рассказал мне историю такого содержания:

Маленький Джордж Макдаффи был у загона для коров, где его мать доила, и он держал теленка за уши, отталкивая его от коровы. Путешественник в багги подъехал и остановился. Увидев мальчика и не осознавая поглощающего характера работы мальчика, путник крикнул:

«Иди сюда, малыш, и подержи мою лошадь».

На что мальчик ответил: «Если вы придете сюда и подержите моего теленка, я пойду туда и подержу вашу лошадь».

Согласно истории, путешественник был так позабавлен готовностью ума мальчика, что он проникся к нему симпатией и обеспечил ему должность клерка в магазине в городе Огаста.

Что ж, Джордж Макдаффи не был хорошим клерком. Он любил читать книги больше, чем обслуживать клиентов. Случилось так, что его любовь к книгам привлекла внимание одного из Кэлхунов — не Джона К., а его брата, я полагаю — и г-н Кэлхун поместил мальчика в знаменитую школу доктора Уодделла для получения образования.

Остальное — история. Макдаффи стал одним из величайших юридических адвокатов и политических ораторов, которых когда-либо знала эта страна.

Позже в жизни он оказался вовлечен в газетную полемику, которая втянула его в две дуэли. В одной из них он получил ранение, которое повредило его позвоночник и повлияло на мозг.

В своем меланхолическом упадке, незадолго до смерти, Макдаффи был движим стремлением вернуться в Джорджию и посетить место, где стоял дом его детства. Он приехал из Южной Каролины на частном транспорте и провел ночь у моего деда. На следующий день он отправился вниз, в район ручья Свит-Уотер, где была хижина Макдаффи. Мой отец рассказывал мне, что когда они привели сломленного государственного деятеля к этому месту, указали на оставшееся тенистое дерево и разобранный дымоход, они отошли, оставив его наедине с его воспоминаниями. Через некоторое время они вернулись и обнаружили г-на Макдаффи сидящим на камнях разрушенного очага, плачущим, как ребенок.

Когда мальчик, Джордж Макдаффи, покинул магазин в Огасте и отправился в Южную Каролину учиться, он нес все свое земное имущество в одном маленьком сосновом ящике.

Когда он стал мужчиной, он заработал много денег, владел большими поместьями и двигался как равный среди самых гордых лидеров своего времени.

Но он никогда не расставался с маленьким сосновым ящиком. Это был сувенир старых дней юности и бедности. Он был священен в его глазах, и он дорожил им. Когда его разум почти угас, он обнимал ящик и снова рассказывал историю о том, как в нем было все, чем он владел, когда приехал в Южную Каролину — бедным мальчиком, на пути к великому полю битвы жизни.

Знаете ли вы, что этому почти забытому государственному деятелю, Джорджу Макдаффи, принадлежит честь произнесения самой мощной и самой пророческой речи, которая когда-либо была произнесена в Конгрессе против нашей проклятой тарифной системы?

Что ж, это так. Такие люди, как Нельсон Дингли и Джозеф Х. Уокер, были хорошими судьями в таком деле, и они считали аргумент Макдаффи самым сильным из когда-либо сделанных против новоанглийской схемы обогащения своих капиталистов путем разграбления других районов. Д-р Голдвин Смит также должен быть компетентным судьей, и вы обнаружите, что речь Макдаффи — это та, из которой он цитирует в своей «Политической истории Соединенных Штатов».

Джордж Макдаффи

Великая речь г-на Макдаффи против протекционистской системы слишком длинна, чтобы приводить ее здесь целиком; однако в заключительных абзацах он с такой прозорливостью предсказал господство гнилого бизнеса и гнилой политики, которые терзают нас сегодня, что его слова читаются как вдохновенное пророчество:

«Сэр, когда я думаю о том, что с помощью одного-единственного законопроекта, подобного нынешнему, миллионы долларов могут ежегодно перекачиваться из одной части общества в другую; когда я думаю о маске бескорыстного патриотизма, под прикрытием которой самая низкая и развратная амбиция может совершить такой акт несправедливости и политической проституции, я не могу ни на мгновение усомниться в том, чтобы назвать эту систему самым чудовищным инструментом коррупции, когда-либо попадавшим в руки государственных чиновников».

«Она объединяет амбиции, алчность и богатство в комбинацию, которую страшно созерцать, ибо противостоять ей почти невозможно».

«Разве мы не наблюдаем в этот самый момент необычайное и печальное зрелище того, как менее ста тысяч капиталистов посредством этой нечестивой комбинации осуществляют абсолютный и деспотический контроль над мнениями восьми миллионов свободных граждан и судьбами десяти миллионов?»

«Сэр, я не стану предвосхищать или предрекать зло. Я не позволю себе поверить в то, что пост президента Соединенных Штатов когда-либо будет предметом купли-продажи. Но я должен сказать, что есть определенные части этого Союза, где, если бы кандидат в президенты выступил с этим гаррисбергским тарифом в руках, ничто не смогло бы противостоять его притязаниям, если бы его противник выступал против этой несправедливой системы угнетения».

«Действительно, сэр, когда я созерцаю необычайное ослепление, которое комбинация капиталистов и политиков имела смелость распространить более чем на половину этого Союза, — когда я вижу самих жертв, которых собираются принести в жертву, чтобы насытить ненасытный аппетит этого пожирающего Молоха, возносящих свои пламенные и искренние молитвы у его кровавого алтаря, — признаюсь, меня посещало сомнение, не обречено ли человечество, даже в своем самом просвещенном состоянии, быть одураченным той или иной формой обмана и стать жертвой той или иной формы тирании».

Как американский капитал защищает американский труд

«Сэр, взирая на историю человеческого идолопоклонства, я не могу найти ничего, даже в самые темные века невежества и суеверий, что превосходило бы то ослепление, с помощью которого объединенное жречество политиков и промышленников связало основную массу народа фермерских штатов этого Союза, словно заклинанием, этой могучей схемой мошенничества и заблуждений».

Имейте в виду, что эта речь была произнесена в 1824 году.

А теперь оглянитесь вокруг и посмотрите, как пророчески г-н Макдаффи изобразил будущее.

Президентский пост покупается и продается. Конгресс покупается и продается. Объединенное жречество политиков и промышленников господствует над одураченным народом, который оно обманывает и грабит.

Тресты — это не что иное, как законнорожденные дети Привилегий и Протекционизма.

Предвыборные фонды — это не что иное, как подачка, которую коррумпированная комбинация капиталистов платит за продление аренды, которую они имеют на правительство.

И, как сказал г-н Макдаффи, самая поразительная черта всей этой дьявольской системы — это та полнота, с которой политики и привилегированные могут одурачить жертв протекционизма, внушив им, что привилегии приносят пользу тем, у кого их нет.

Когда двери для иммиграции стоят настежь, извергая в наш индустриальный мир всю дешевую белую рабочую силу вселенной, наши защищенные капиталисты все еще способны убедить наших наемных работников в том, что американский капитал защищает американский труд от конкуренции со стороны иностранной «нищей» рабочей силы!

Сбив цену на фабричный труд до такой низкой отметки, что они могут продавать товары дешевле иностранцев на внешнем рынке, наши привилегированные и защищенные капиталисты тем не менее могут убедить американских рабочих в том, что мотив высоких тарифов заключается в том, чтобы позволить капиталисту платить высокие зарплаты!

И они проглотили это — наемные работники проглатывают это кротко, слепо, доверчиво.

Опыт столетия их ничему не учит.

Свидетельства их собственных чувств игнорируются.

Те самые фабричные рабочие в Фолл-Ривер, которые жили на суп Армии спасения, свято верили, что если бы не протекционистская система, они бы даже супа не получили.

Фабричная девушка, которой платят пять долларов в неделю и которой, когда она жалуется, что не может прожить на эту зарплату, саркастически советуют завести друга-джентльмена, искренне верит, что если бы не привилегии и протекционизм, она бы не получила и этих пяти долларов.

Боже небесный! Неудивительно, что Джордж Макдаффи выразил сомнение в том, могут ли массы когда-либо быть просвещены. Неудивительно, что его пророческая речь вибрировала нотками отчаяния.

Менее одной десятой рабочих этой страны владеют собственными домами; и все же они находятся под «защитой» уже сто лет.

Менее четверти миллиона человек владеют практически всем богатством Соединенных Штатов; и все же привилегии и протекционизм существуют не для их блага.

Вы идете к миллионам непривилегированных и незащищенных граждан и указываете им на то, как их грабят, заставляя платить вдвое больше, чем следует, за каждый товар, который они покупают.

Они понимают это; они признают этот факт; но коррумпированный политик научил их, что нужно отвечать.

Вот этот урок:

«Да, мы платим вдвое больше, чем стоят товары, но это патриотично и гуманно, потому что тем самым мы позволяем миллионам американских наемных работников получать высокие зарплаты».

Прекрасно, не правда ли?

Если человек, который повторяет этот короткий урок и верит в него, отправится в районы, где действует протекционизм и где эта система работает дольше всего, он окажется именно в тех местах, где зарплаты самые низкие, где капиталисты самые жестокие, где нищета и пороки самые процветающие и где обезумевшие жертвы нашей бездушной системы оплаты труда лелеют в своих сердцах адские страсти.

Высший пост

Пусть времена года приходят и уходят, пусть солнечный свет и тени падают туда, где угодно Богу, — исполняйте свой долг так, как открывают его вам совесть и разум. Пусть никто другой не измеряет вашу работу или ваши обязанности; пусть никакая искусная софистика в пользу целесообразности не скроет от ваших твердых глаз вершины Истины. Пусть партии приходят и уходят; пусть приспособленцы суетятся и барахтаются, пусть бездумная похвала часа возлагает свои увядающие гирлянды к ногам того, кто купит их, склоняясь перед каждым дуновением ветра, каждой популярной прихотью, каждым местным предрассудком.

Смотри выше, если хочешь обрести радость, силу, мир и гордость. В этой короткой жизни (едва стоящей того, чтобы ее прожить) знай одно: честь мужчины должна быть для него так же дорога, как добродетель для женщины. Разве римские девушки не шли радостно к львам, на кровавую смерть на арене, вместо того чтобы отречься от своей христианской веры или принять беззаконного любовника? Разве армянская женщина несколько лет назад не бросилась в пропасть, чтобы умереть, вместо того чтобы отречься от веры или быть обесчещенной? Разве земля до сих пор не влажна от капель крови бедной Эльзы Кроглер, которая позволила черному дьяволу, напавшему на нее, полосовать свое белое горло снова и снова, пока жизнь не покинула ее, вместо того чтобы жить обесчещенной? И должен ли мужчина быть менее героическим, чем женщина? Неужели внутри нас нет ничего, что нельзя купить? Неужели нет Святая Святых убеждений и принципов, куда не войдет развратитель? Неужели нет ничего, что мы считаем священным, как цитадель гордой, бесстрашной, честной мужественности?

Однажды варвар-крестьянин пробился вверх и вперед, пока не облачился в императорский пурпур Рима; и он сказал: «Я обрел все почести, и ни одна из них не имеет ценности». Разве сам Цезарь не пресытился сердцем от величия, которое он так нечестиво завоевал, и не сказал, что прожил достаточно долго?

Если мы должны склоняться перед тем, что неправильно, льстить тому, что презираем, проповедовать то, во что не верим, и отрицать то, что чувствуем истинным, то является ли успех, завоеванный таким образом, чем-то иным, кроме позолоченного бесчестия?

Быть человеком, таким человеком, каким, как вы знаете, Бог хочет вас видеть — мужественным, правдивым, честным, презирающим подлость, ненавидящим ложь, гнушающимся обманом, выполняющим простые обязанности жизни и не уклоняющимся ни от одной из ее простых ответственностей, — разве это не высший пост, который вы можете занимать?

Редакционный комментарий

Washington Post обычно точна в изложении фактов, но она ошиблась, заявив, что одним из законных оснований для развода в Джорджии является безумие, наступившее после заключения брака. Наш свод законов не опозорен положением такого рода.

Безумие — это несчастье, в котором, как правило, жертва не виновата. Кроме того, это болезнь, которая часто излечивается, или ужасное посещение, которое иногда проходит так же внезапно, как и пришло.

Предположим, законодательный орган лишает страдающую жену, возможно, ее единственного защитника, предоставив мужу развод; предположим, жена затем обретает рассудок — разве ситуация не будет ужасной?

Когда я размышляю о постыдных вещах, которые миллионеры с Уолл-стрит заставили наш законодательный орган совершить, я отнюдь не уверен, что какой-нибудь Райан или Морган, устав от своей старой жены, не мог бы получить от машины Хэмпа Маквортера законодательную лицензию на то, чтобы пойти и купить новую, — но такая сделка пока еще не была совершена.

Конгресс начинает догадываться об огромных махинациях при взвешивании почты. В первом выпуске этого журнала я обратил внимание на общеизвестный факт, что некоторые конгрессмены, принадлежащие железным дорогам, имели обыкновение одалживать своим боссам франк, оттиск которого на почтовом отправлении дает право на пересылку через почту без оплаты почтового сбора.

Например: предположим, Южной железной дороге нужно воспользоваться франком достопочтенного Леонидаса Ф. Ливингстона, которого «Демократическая партия» округа Атланта, штат Джорджия, посылает в Конгресс. В этом случае достопочтенный Леонидас одолжит своим боссам свой резиновый штамп, который, будучи начерненным и прижатым к мешку с почтой, оставляет на нем такую надпись:

Л. Ф. Ливингстон, член Конгресса.

После того как эта надпись нанесена на мешок, почтовые власти по закону обязаны бесплатно доставить его в любую часть Соединенных Штатов. Волшебные буквы «М. С.», которые, конечно, означают «Member of Congress» (член Конгресса), в почтовой службе ценятся на вес золота. Почему же Южная железная дорога хочет использовать франк достопочтенного Леонидаса?

По этой причине:

Правительство платит железным дорогам за перевозку почты по определенной ставке за фунт; чтобы определить «средний показатель» за весь год, правительство взвешивает почту в течение девяноста дней; поэтому железным дорогам крайне выгодно сделать этот «средний показатель» как можно выше; и, следовательно, сами железные дороги в течение этих девяноста дней набивают в почтовые отправления всякий божий хлам, до которого могут дотянуться.

Понятно?

Но если бы железным дорогам пришлось платить почтовый сбор за этот хлам, их прибыль сократилась бы именно на эту сумму. Им пришлось бы заплатить правительству тысячи долларов в виде почтовых сборов за эти девяноста дней.

Получив от достопочтенного Леонидаса право пользования его франком, железная дорога может избежать оплаты почтового сбора за этот хлам. Благодаря сговору с достопочтенным Леонидасом Южная железная дорога не только получает возможность обманывать правительство, создавая мошеннический «средний показатель», но они даже перекладывают на правительство расходы по перевозке фиктивной почты, которая и составляет это мошенничество.

В первом номере этого журнала я назвал имя Ливингстона как одного из негодяев, которые помогают железной дороге обворовывать народ.

Я называю его снова.

Достопочтенный Леонидас — один из тех беспринципных мошенников, которые прикрывают множество своих личных грехов щедрой, прорезиненной мантией «Демократической партии».

В этой стране быстро приближается время, когда с негодяем будут обращаться как с негодяем, независимо от того, является ли он членом Демократической или Республиканской партии. Воры и корпоративные прихвостни не вечно будут избегать разоблачения и позора, выкрикивая «Я демократ» или «Я республиканец».

Изумленному миру сообщают, что принцесса Эна из королевского дома Великобритании собирается выйти замуж за Альфонсо, декадентствующего юношу, который является королем Испании. Королевский дом Великобритании удерживает трон при парламентском условии, что он должен быть протестантским. Акт, признавший ганноверское престолонаследие, гласит: «Принцесса София и наследники ее тела, будучи протестантами».

Но испанской короне не позволили бы покоиться на голове еретика. Нет, конечно! Король и королева Испании должны быть католиками.

Но король Альфонсо хочет прекрасную принцессу Эну, а амбициозная Эна хочет стать королевой Испании.

Есть ли выход? О да. Принцесса Эна из королевского дома, чья протестантская вера является вопросом парламентского решения, будучи решительно настроенной выйти замуж за короля, чья корона зависит от того, является ли он строгим католиком, счастливо решает проблему, «переходя» в католичество.

Очень хорошо. Если для Генриха Наваррского «Париж стоил мессы», почему трон Испании не должен стоить того же для прекрасной принцессы Эны?

И, кстати, у принцессы Эны были блестящие примеры в вопросе смены вероисповедания.

Разве несчастная маленькая Анна Гулд не «перешла» в католичество, чтобы облегчить совесть своего драгоценного Кастеллана?

А разве дочь американского «дома» Маккеев не «перешла» в католичество, когда стала итальянской принцессой?

Человеческие мотивы везде примерно одинаковы, и для многих людей религия — это просто вопрос респектабельного соответствия манерам и обычаям тех, кто составляет их окружение.

Джон Д. Рокфеллер бегает из одного убежища в другое, чтобы его не нашли представители закона. Как глупо. Почему он не является в суд с разбитой памятью и пачкой лжесвидетельств, как некоторые другие высокопоставленные негодяи, которые недавно предстали перед судом?

Что касается трети вещей, которые могли бы привести его в тюрьму, если бы он признался в них, он может сказать: «Я отказываюсь отвечать по совету адвоката».

Насчет другой трети он может сказать, что не помнит.

На оставшуюся треть он может дать лжесвидетельские ответы.

Тогда старина Джон окажется в одном ряду с Роджерсом, Макколлом, Маккерди, Депью и некоторыми другими, кто недавно фигурировал в нью-йоркских судебных процессах.

Пока Рокфеллер прячется, как обычный преступник, не было бы уместно, чтобы один из его высокооплачиваемых проповедников выступил с очередной проповедью, интервью или подписанной статьей, объясняя нам, простым смертным, какой добрый, благочестивый и доброжелательный человек старина Джон Д.?

У ангела-летописца, должно быть, полно забот, пытаясь разобраться в счетах некоторых наших высокооплачиваемых городских проповедников.

Был, например, епископ Поттер, который заткнул рот преподобному г-ну Чу, когда тот младший священнослужитель хотел высказать нам свое мнение относительно гнили страхования жизни в Нью-Йорке. Высокооплачиваемый епископ встал в позу защиты от нападок на грабителей вдов и сирот.

Конституция Соединенных Штатов прямо гласит, что никакие деньги не могут быть взяты из Казначейства без ассигнований Конгресса.

Поэтому, когда Лайман Гейдж и Лесли Шоу, министры финансов, взяли 15 000 000 долларов из Казначейства и поместили их в банк Standard Oil в Нью-Йорке, они нарушили высший закон страны. 56 000 000 долларов, которые администрация г-на Рузвельта позволяла национальным банкам держать и использовать, удерживаются и используются в нарушение Конституции. Что нашим большим людям закон? Ничего. Закон для маленьких и слабых.

Это была не ваша мать, сестра или жена, но могла бы быть, и поэтому то, что случилось с ней, должно вскипятить вашу кровь.

Дама, которая, насколько кто-либо знает или говорит, ничем не хуже миссис Рузвельт, пришла в Белый дом, чтобы увидеть президента по делу. Она хотела заступиться за своего мужа, который был произвольно выброшен с хорошей должности по настоянию весьма презренного пса по имени Халл, который случайно оказался конгрессменом и председателем Комитета Палаты представителей по военным делам.

Высокомерный чиновник Белого дома по имени Барнс сказал даме, что президент занят и не может ее принять.

Она заметила, что подождет, пока президент освободится, — что она намерена оставаться до тех пор, пока не увидит его.

Другими словами, она поставила себя в положение «назойливой вдовы». Она была отчаянно искренна; с ее мужем поступили подло; это было делом жизненной важности для нее; и ее женское сердце заставило ее встретить отпор ослиного Барнса.

Г-н Рузвельт недавно вернулся в Белый дом из «прогресса» по южным провинциям, во время которого он демонстрировал себя своим восхищенным избирателям как самый любезный, доступный, добродушный и щедрый из людей. Что могло быть естественнее, чем то, что миссис Моррис подумала, что небольшая настойчивость с ее стороны заставит галантного Тедди выйти вперед, сияя той прославленной ухмылкой и протягивая ту сердечную руку, которая так недавно привела в восторг народ Юга?

Однако театральное представление — это одно, а «дело» — другое. Тедди — добродушный демократ, когда играет на публику, и напыщенный автократ в некоторых своих настроениях в Белом доме.

Короче говоря, даме приказали покинуть Белый дом, и когда она осталась на месте, ее схватили трое белых мужчин и один негр и силой вытащили вон. Ее шелковое платье было порвано, украшения разбросаны, тело в синяках. Белые мужчины тянули ее за руки и плечи, негр держал ее за ноги; ее протащили через грязь к кэбу, бросили в него, как обычную преступницу, и увезли в место заключения преступников — Дом задержания.

Более шокирующего насилия никогда не совершалось в Белом доме. Это было непристойно, это было жестоко, это было деспотично, это было нарушением всех демократических обычаев и всяких человеческих соображений. Бедная дама была так сильно напугана, так грубо с ней обращались, подвергнута такому публичному и неспровоцированному унижению, что у нее поднялась температура, и она была прикована к постели много дней.

Нет — я уже сказал, что это была не ваша сестра, не ваша мать и не ваша жена, чьи ноги держал ниггер Рузвельта, пока его трое белых головорезов тащили ее, кричащую, через грязь и бросали, избитую и обезумевшую, в кэб, чтобы увезти, как возят преступников.

Но это могла бы быть она.

И когда вы рассматриваете этот инцидент с этой точки зрения, вы будете восхищаться мужеством, с которым сенатор Бен Тиллман осудил это насилие, в то время как вы будете смотреть с полным презрением на трусливую позицию подавляющего большинства в обеих палатах Конгресса, которые побоялись сказать то, что думали.

Г-н Рузвельт не был изначально ответственен за это насилие, но он решил стать таковым своим отказом выразить какое-либо сожаление по поводу случившегося и своим нежеланием упрекнуть скотов, виновных в таком ненужном насилии по отношению к уважаемой посетительнице в государственном учреждении, которое принадлежало ей так же, как и кому-либо другому на этой земле.

Максимальные и минимальные выгоды, по крайней мере

Идут разговоры о том, что Конгресс примет план максимального и минимального тарифа. Разве у нас сейчас не действует что-то подобное?

Барт., в Minneapolis Journal

Строитель города

Том Л. Джонсон — «Это, сэр, корень всех муниципальных бед, и его нужно выкорчевать начисто!»

Бенго, в The Public

«ВСЕ РАБОТАЮТ НА РАЙАНА»

Ф. Оппер, в N. Y. American

Взгляд на дом. ХЕЛЕН ФРЕНСИС ХАНТИНГТОН

«Нет, нам сейчас больше рабочих рук не нужно», — сказала Полли Энн бодрым, деловым голосом, который отбил охоту к многословию у праздношатающегося соискателя, которого Полли знала как ненадежного с точки зрения работы, ибо он нес на себе все внешние признаки нерадивости, которые ее глаза научились распознавать с одного всеохватывающего взгляда.

«Полагаю, мне лучше подождать и увидеть босса», — последовал полный надежды ответ.

«Ждать нет никакого смысла, потому что у него нет для тебя работы», — повторила Полли с сухим терпением. — «К тому же босс слишком занят, чтобы тратить время вне дел».

«О, ну тогда я зайду еще раз», — любезно заметил соискатель. Он пошаркал прочь, засунув руки в карманы, а Полли Энн откинулась на спинку стула за огороженным перилами столом, который выходил на длинные ряды бледных, лишенных выражения лиц, склоненных над веретенами, которые монотонно жужжали сквозь глухой гул механизмов. Полли привыкла к шуму; его отсутствие во время коротких воскресных перерывов заставляло ее нервы смутно ныть, словно их законные функции были насильственно приостановлены, ибо она выросла на фабриках. Ее мать первой поддалась коварной лихорадке, которая рано или поздно настигает нездоровых, плохо питающихся рабов великого Белого Деспота, известного миру как Южная хлопчатобумажная промышленность. Младшая сестра Полли последовала за матерью на покой в течение года, после чего обремененный заботами, не справляющийся отец «намерился» вернуться на глинистую ферму в верховьях, которую он так обнадеживающе покинул два года назад; но прежде чем он смог накопить достаточно денег, чтобы покрыть свои долги, он добавил себе бремени, женившись на фабричной вдове с четырьмя бледными, рано повзрослевшими детьми. Полли жила с ними, пока они не переехали в Атланту в надежде на финансовое улучшение, затем она взяла на себя основную тяжесть ведения домашнего хозяйства для своих двух недисциплинированных братьев. Тем временем ее трудолюбие возросло, по мере того как ее тонкие, ловкие пальцы становились все более искусными. Ее интерес к своим собратьям-рабам перерос в безмолвный, защитный надзор, который проницательный босс признал и вознаградил, поместив ее на доверенную должность, которая, хоть и была скромной, избавила ее от горькой каторги фабричного труда.

В воздухе чувствовалась весна. Она заглядывала в тусклые окна и просачивалась сквозь открытые двери, где солнечный свет заливал изношенный, занозистый пол чистым золотом. Полли узнала нечто знакомое — сладкий, далеко распространяющийся аромат диких азалий, которые густо и высоко росли вдоль далекого холма Чаттахучи; она закрыла глаза и позволила своему воображению унестись назад, к зеленым пастбищам и тихим водам старых мест, к которым стремилось ее сердце, пока ее грезы не были разрушены человеческим призывом.

Это был солнечный молодой голос, который вернул Полли к осязаемым вещам, и он принадлежал совсем юной девушке типа «крекер», с лицом весенней невинности, которая представилась как «мисс Ломакс из Лампкина» с улыбкой такой неотразимой сладости, что тонкое, желтоватое лицо Полли осветилось ответным удовольствием.

«У вас есть для меня работа на этот раз, правда?» — тревожно спросила незнакомка. — «Я была здесь в прошлый вторник, и босс сказал, что, по его расчетам, у него будет для меня место к сегодняшнему дню. Я собиралась прийти пораньше этим утром, чтобы начать работу вовремя, но дети выбились из сил, несмотря на все, что я могла сделать, и я была просто вынуждена остановиться вместе с ними в доме, где люди обещали присмотреть за ними, пока они не отдохнут».

«Босс сейчас очень занят», — сказала Полли очень добрым голосом. — «Я не думаю, что ему нужно больше рабочих рук, потому что он набрал новую партию в субботу, но ты можешь подождать и посмотреть, что он скажет. Присядь и отдохни, пока он не подойдет».

«Он обязательно даст мне что-нибудь сделать», — с надеждой сказала мисс Ломакс, — «потому что он обещал».

«Ну, может быть, тогда и даст. Ты когда-нибудь работала на фабрике раньше?»

«Нет, мэм, но я могу научиться очень быстро. Говорят, это несложно».

«Нет, нельзя сказать, что сложно, но это ужасно изматывает», — ответила Полли. — «Ты тоже не выглядишь очень крепкой».

«Это одна из причин, почему я пришла», — откровенно призналась мисс Ломакс, — «хотя я достаточно крепкая, чтобы возиться весь день без отдыха. Прошлой осенью я перенесла лихорадку, и с тех пор я просто не могу делать то, что делала раньше. Пахота и тому подобное выматывают меня до предела в мгновение ока. Я изо всех сил старалась занять место Тоба после того, как он ушел, но у меня просто ничего не вышло».

«Кто такой Тоб?» — прервала Полли с растущим интересом. — «Твой брат?»

«Нет, мэм, он мой муж».

«Твой муж!» — удивленно повторила Полли. — «Ты выглядишь ужасно молодой для замужней женщины. Как долго вы женаты?»

«В воскресенье будет десять недель», — без энтузиазма ответила невеста.

«И он уже бросил тебя!»

«Да, мэм». Мисс Ломакс торжественно кивнула своей белокурой головой. — «Он нарушил свое обещание, и — и я не собираюсь больше жить с ним, никогда».

Полли Энн изучала цветочное лицо с чем-то вроде жалости. «Ты ведь не переживаешь, правда?» — спросила она шепотом.

Отрицание мисс Ломакс было решительным, но неубедительным. «Я думала, все мужья как папа», — грустно призналась она, — «и поэтому я вышла замуж за Тоба так быстро после того, как он попросил меня. Видите ли, когда папа умер, это бросило меня и детей на попечение округа, а я не могла заботиться о них так, как могла бы, если бы не лихорадка. Что делать, я не знала, потому что дети не могли работать сами по себе, чтобы принести пользу. Когда Тоб Ломакс прислал мне весть, что он возьмет нас всех, если я выйду за него, я была рада выйти за него по этой причине, что бы ни случилось. Не то чтобы я имела что-то против Тоба — никто не имеет, если уж на то пошло, — поспешила она добавить в оправдание, — потому что он очень спокойный, честный человек. Тоб, правда, вспыльчивый. Первое, что я узнала, — его родня начала совать нос, говоря о том, что ему приходится содержать ораву ленивых детей и тому подобное, и не прошло и времени, как Тоб заставил детей работать, как банду негров. Я! Да я просто не могла этого вынести, ни на минуту! Я встала и сказала Тобу, чтобы он нанимал своих собственных негров или бросил нас, потому что эти бедные дети не собирались быть ничьими рабами. И он ушел», — закончила она, становясь очень белой и холодной.

«Он был не очень-то хорош, иначе он бы так не поступил», — был суровый вердикт Полли.

Невеста вздрогнула. «Я намерена показать ему, что мы можем обойтись без него и его заносчивой родни», — парировала она, с вспышкой нежного цвета на щеках. — «Вот почему я пришла сюда, просто чтобы заработать на жизнь для нас всех, пока я не смогу окрепнуть к следующей весне, ко времени сбора урожая. К тому времени двое маленьких мальчиков будут достаточно большими, чтобы помочь с пахотой. Мальчики быстро растут за год».

«Ты сказала, что привезла детей с собой?» — хотела знать Полли.

«Да, мэм, мы все отправились вместе вчера утром. Нельзя сказать, что так уж ужасно далеко — всего восемнадцать миль, — но они не привыкли к долгой дороге, и они выбились из сил рано утром, поэтому я оставила их у одних людей, пока сама пришла вперед, чтобы найти работу».

Интерес Полли Энн был глубоко личным, что допускало огромные уступки в пользу второго соискателя на уже переполненные ряды фабричных рабочих. Она прогнала первую пришедшую почти сразу, но мисс Ломакс была другой — ее жалобные нужды взывали к теплому, изголодавшемуся маленькому сердцу Полли Энн таким образом, который был ей совершенно неизвестен с тех пор, как ее мать и сестра ушли из-под ее верной опеки.

«Где ваши вещи?» — спросила Полли после задумчивой паузы.

«Мы несем все, что у нас есть», — откровенно ответила мисс Ломакс. — «У папы почти ничего не было, когда он умер, и я продала то немногое, что было, чтобы купить детям приличную одежду, чтобы приехать сюда».

Полли встала и сошла с маленькой платформы с решительным видом. «Ты посиди здесь, пока я пойду искать босса», — сказала она.

Так что мисс Ломакс с надеждой ждала, пока Полли не вернулась из передней части огромного здания, чтобы сказать, что на следующий же день появится вакансия в отделе веретен. «Тебе лучше привезти детей прямо сейчас», — посоветовала Полли, — «потому что тебе нужно будет быть готовой выйти на работу в семь часов завтра утром. В конце Фабричного ряда есть пустая лачуга, которую ты можешь снять очень дешево. Я позабочусь об аренде, пока тебя не будет».

Полли видела, как они проходили мимо фабрик поздно тем же днем, пыльная, усталая группа путников, каждый из которых нес маленькие, странной формы узлы, содержащие сумму их скудного имущества, и чувствовала, как она светится от удовлетворения, думая о том, что она ухитрилась поместить в грубую маленькую лачугу в качестве домашней обстановки. Она зашла после окончания рабочего дня, чтобы помочь с обустройством.

К концу первой недели мисс Ломакс и двое маленьких мальчиков, которые должны были помочь с урожаем следующего года, получили постоянную работу на фабриках. Их яркие лица выделялись среди вялых, бледных, увядших лиц «старых рабочих» с первоцветной свежестью, которая привлекала глаза Полли Энн много-много раз в течение долгого шумного дня; но вскоре их утреннее сияние угасло, и разница становилась все менее заметной, за исключением озаряющей улыбки мисс Ломакс, которая никогда не тускнела и не дрожала, рано или поздно, пока маленькие любимые лица были обращены к ней. Деликатно округлая девичья фигура стала тонкой, и мисс Ломакс все больше и больше поникала, точно так же, как поникали мать и сестра Полли, прежде чем их настигла судьба, но ни слова не слетело с ее терпеливых губ. В самом деле, не было времени для жалости к себе, ибо все ее мысли были сосредоточены на детях, которых она укрывала от каждого резкого слова и взгляда с материнским рвением, которое никогда не знало промаха в своей любящей цели, несмотря на своенравие детей, очевидное для всех, кроме Мэри Ломакс. Полли проницательно осознавала, как все было с Тобом, чьему суждению не хватало смягчающего влияния любви, ибо, хотя дети были от природы любящего нрава, Мэри, несомненно, избаловала их с мужской точки зрения.

Каждое воскресное утро мисс Ломакс направляла свое маленькое стадо к холмам, которые, казалось, манили ее далеко за пределы шума, дыма и копоти Фабричного ряда, к месту ее сердечного желания. Полли Энн часто сопровождала свою подругу, потому что этот случай давал возможность добавить к скудным обедам что-то, что перекрывало несколько последующих приемов пищи. В таких случаях девушки постоянно говорили о спокойных, скромных радостях дома, пока дети лежали в траве, слишком уставшие, чтобы играть или болтать. Мэри утешала их усталость обещанием скорого избавления.

«Мы обязательно поедем домой весной», — говорила она с озаряющими улыбками, — «и когда вы побудете там день или два, вы совсем забудете о том, что когда-либо чувствовали себя слабыми или уставшими. Просто продолжайте смотреть в сторону дома».

Но событие, казалось, отдалялось. Золотая слава лета поблекла перед более зрелой прелестью осени, и воздух стал острым от аромата урожая, который заставлял сердце мисс Ломакс болеть от тоски. Полли заметила, что ее подруга теряет силы с каждым днем, но на фабриках ей не было помощи, и Мэри не хотела и слышать о возвращении на заброшенную ферму до начала вегетационного периода.

«Я просто не могла вынести мысли о том, чтобы отдать детей в богадельню», — говорила она с тоской. — «Люди всегда будут попрекать их этим, когда они вырастут. А еще есть эти Ломаксы! Они будут болтать хуже всех».

Поздней осенью один из мальчиков попал в аварию, из-за чего Мэри не работала несколько дней и истощила свои скудные сбережения до последнего цента. Затем пришла зима с ее холодными затяжными дождями, когда фабрики, всегда унылые и мрачные, становились вдвойне угрюмыми. Двери и окна держали закрытыми, и запертый воздух становился все более ядовитым, по мере того как рабочие выдыхали его снова и снова. Мэри защищала своих мальчиков, как могла. Она стала настолько любима своими коллегами, что никто не вмешивался в ее многочисленные маленькие уловки для комфорта детей, и никто не проявлял недоброжелательности, которая так часто проявляется по отношению к любимчикам; ибо невозможно было быть суровым к храброй маленькой женщине, которая так отчаянно боролась против неблагоприятных обстоятельств. Ближе к весне мисс Ломакс была вынуждена время от времени брать выходной из-за ослепляющих головных болей.

«Это совсем ничего», — неизменно протестовала она в ответ на тревожные вопросы Полли. — «Люди, которые перенесли лихорадку, обычно чувствуют себя так каждый год примерно в одно и то же время. Когда погода станет теплее, я буду такой же крепкой, как всегда».

Но Полли знала лучше. Она слишком часто видела этот взгляд смертельной усталости, чтобы быть обманутой.

«Ты никогда не слышала ничего от Тоба?» — спросила Полли однажды вечером, когда она сидела на ступеньках лачуги Мэри, наблюдая за напряженными попытками подруги держать себя прямо, пока она латала пару выцветших маленьких брюк.

Мэри опустила голову очень низко, отвечая: «Нет».

«Где он?»

«В Атланте, работает в паровозных мастерских, и у него все хорошо; его мама сказала Билли Сандерсу некоторое время назад».

«И он знает, что ты здесь вкалываешь, как негр, ради всех этих детей?»

«Полагаю, знает, потому что его мама пишет ему».

«Тогда все, что я могу сказать, это то, что он должен быть ужасно никчемным парнем, раз позволяет своей жене...»

«Это не его вина», — бросила Мэри, на мгновение подняв свое смертельно бледное лицо. — «Это те Ломаксы, которые с самого начала создали все проблемы. Если бы его мама не придиралась к детям, он бы никогда не сделал того, что сделал».

«Если ты знала это, что заставило тебя прогнать его?» — хотела знать Полли.

«Я просто не могла вынести мысли о том, что Тома тронет кто-то. Никто из этих детей никогда не был тронут рукой до этого, и я не могла вынести, чтобы они были — никогда!»

«Ну, это, конечно, не мое дело», — сухо сказала Полли, — «но я скажу, что если бы Тоб был хотя бы наполовину мужчиной, он бы сделал свою часть теперь, когда ты так сильно в нем нуждаешься».

«Он не мог — не после того, что я сказала», — скорбно возразила Мэри. — «Я сказала ему никогда не возвращаться до самого Страшного суда, а он сказал, что не вернется — даже если я буду умолять его на смертном одре!»

«Господи, какой же он должен быть подлый человек!» — с презрением воскликнула Полли. — «Удивляюсь, что Господь не наказал его за такие слова. По моему мнению, Мэри, тебе гораздо лучше без него, чем было бы с ним».

Голова Мэри опустилась очень низко над работой, но, несмотря на это, Полли видела слезы, которые падали на маленькие заплатанные вещи. Наступило долгое молчание, во время которого Полли ненавидела Тоба Ломакса так же искренне, как жалела Мэри. Затем она высказала совет, который жег ее сердце неделями. «Если бы я была тобой, Мэри, я бы сдалась и позволила округу позаботиться обо мне — хотя бы на короткое время. Ты не в состоянии работать ни дня больше, и, по правде говоря, я не верю, что тебе позволят работать намного дольше, потому что босс заметил, как плохо ты выглядишь. Я попрошу проповедника замолвить за тебя словечко в богадельне, чтобы они дали тебе маленькую лачугу отдельно».