«Странствия по Индии и другие очерки жизни в Индостане»

«Наступила ночь; я сидела на своем фурише (ковре), как сейчас, и была одета в самые яркие одежды. Я была как маленькая королева и чувствовала себя такой же гордой, как Нур-Джахан. Я тогда была очень красива. Если бы я не была такой, многих неприятностей можно было бы избежать; и мое тело было упругим — не таким, как сейчас. Около десяти часов появился сахиб. Когда он вошел в комнату, я была готова упасть в обморок от страха и, отвернув голову, прижалась к старухе и дрожала с головы до ног. «Дхуро мат» (не бойся), — сказал сахиб; а затем он упрекнул, но мягким голосом, танцовщиц науч, которые громко смеялись надо мной. Старуха тоже велела мне отбросить страхи. Через некоторое время я решилась украдкой взглянуть на сахиба; и снова отвела лицо и прижалась к старухе. Сахиб, пробыв недолгое время, в течение которого он хвалил мою красоту, удалился, и я снова была счастлива. «Вот, — сказала старуха, когда он ушел, — видишь, сахиб — не дикий зверь из джунглей, а такой же кроткий, как один из твоих голубей».

«На следующий день я услышала, как сахиб разговаривает в соседней комнате; я заглянула в замочную скважину двери и увидела его сидящим за столом. Назир (старший клерк) стоял рядом с ним и читал. В другом конце комнаты находился человек в цепях, окруженный буркандазами (стражниками), и там же женщина давала свои показания. В здании суда шел ремонт, и сахиб исполнял свои судейские обязанности в своей столовой. Человек в цепях начал говорить и отрицать свою вину. Сахиб крикнул: «Чуп!» (Тихо!) таким громким голосом, что я невольно отпрянула и вздрогнула. Заключенный снова обратился к сахибу, и один из буркандазов нанес ему сильный удар по голове, сопровождаемый словами: «Суэр! Чор!» (Свинья! Вор!). Дело было отложено до следующего дня, и суд закрылся около четырех часов дня, когда сахиб снова нанес мне визит».

«Теперь я боялась показывать свои страхи, чтобы сахиб не приказал убить меня; и поэтому я надела веселое выражение лица, в то время как мое сердце трепетало в груди. Сахиб говорил со мной очень ласково, и я стала меньше бояться его».

«Так я провела две недели; и по прошествии этого времени я решилась разговаривать с сахибом так, как будто я была ему ровней. Мне доставляло большое удовольствие наблюдать за отправлением правосудия через замочную скважину; и, молодая, как я была, я прониклась желанием иметь долю в той произвольной власти, которая ежедневно осуществлялась».

«Однажды, когда сахиб вошел в мою комнату, я начала говорить с ним о деле, которое он только что решил. Он рассмеялся и выслушал мои взгляды с большим терпением. Я сказала ему, что доказательства, на основании которых был осужден заключенный, были ложными от начала до конца. Он пообещал мне, что отменит приговор о тюремном заключении; и в экстазе радости от того, что я действительно обладаю некоторой властью, я была опьянена и не осознавала, что делаю. Я позволила губам сахиба коснуться моих. Как только я сделала это, я почувствовала себя униженным изгоем и плакала горше, чем могу описать словами. Сахиб утешил меня и сказал, что его Бог и его Пророк будут моими; и что в этом мире и в следующем наши судьбы будут одними и теми же».

«С того дня я была ему женой. Я управляла его хозяйством и делила его радости и печали. Он был в долгах; но, сократив его расходы, я вскоре освободила его, ибо его жалованье составляло пятнадцать сотен рупий в месяц. Я не позволяла никому грабить его и добилась того, чтобы старуху, которая была великой воровкой и мошенницей, прогнали. Я любила его всей душой. Я предпочла бы просить милостыню с ним, чем делить трон Акбар-шаха. Когда он уставал, я убаюкивала его; когда он болел, я ухаживала за ним; когда он сердился, я быстро возвращала его в хорошее настроение; и, когда я видела, что его собираются обмануть подчиненные, я предупреждала его. В том, что он любил меня, у меня никогда не было причин сомневаться. Он доверял мне, и я никогда не злоупотребляла его доверием».

«Кто был этот человек?» — спросил я; ибо я сомневался, хотя и подозревал.

«Будьте терпеливы, сахиб», — ответила она, а затем продолжила. — «Через два года я стала матерью».

Здесь она разразилась еще одним потоком слез.

«Сахиб был доволен. Ребенок, казалось, связывал нас еще теснее. Я любила ребенка; я верю, что это было потому, что он был так сильно похож на своего отца. Когда сахиб был вдали от меня по делам в округе, он казался все еще рядом со мной, когда я смотрела на мальчика, который был таким же белым, как вы».

«Ребенок умер?» — спросил я.

«Будьте терпеливы, сахиб. Когда вы проезжали через Деобанд и останавливались в палатке со своим другом, моему ребенку было два года. Я была хозяйкой того лагеря в Деобанде, и вино, которое вы пили, было подано этой рукой».

«Как мало люди знают друг о друге! — воскликнул я. — Даже те, кто наиболее близки! Уверяю вас, у меня не было ни малейшего представления, что в лагере есть дама».

«Как я сердилась на вас, — сказала она, — за то, что вы так поздно задержали сахиба. Вы разговаривали всю ночь напролет. Поэтому я не испытывала угрызений совести, когда взяла вашу собаку. Что ж, как вы знаете, вскоре после этого сахиба схватила лихорадка, от которой он оправился; но он был так потрясен этим приступом, что был вынужден отправиться в Европу, где, как вы знаете...» Она замолчала.

Туземная женщина никогда, если может этого избежать, не будет говорить о смерти человека, которого она любила. Я знал об этом и склонил голову, коснувшись лба обеими руками. Отец ее ребенка умер во время своего путешествия в Англию.

«Перед тем как покинуть меня, — продолжила она, — он отдал мне все, чем владел: свой дом и мебель; своих лошадей, карету, серебро; свои акции в банке; свои часы, несессер, кольца; — все было отдано мне, и я владею всем этим до сего часа. Когда я услышала печальную новость, я была убита горем. Если бы не ребенок, я бы заморила себя голодом до смерти; а так я пристрастилась к опиуму и курению бханга (конопли). Пока я была в этом состоянии, брат моего сахиба — капитан сахиб — пришел и забрал мальчика; не силой. Я отдала его ему. Чем был ребенок для меня тогда? Мне было все равно. Но старуха, которую вы слышали, как я называла матерью, которая сейчас ухаживает за мной, постепенно отучила меня от отчаяния, в которое я погружалась; и, постепенно, мои чувства вернулись ко мне. Тогда я начала спрашивать о своем ребенке, и тоска увидеть его овладела мной. Сначала мне говорили, что он умер; но когда они обнаружили, что я полна решимости покончить с собой из-за невоздержанности, они сказали мне правду: что ребенок жив и учится в этих горах. Я приехала сюда, чтобы быть рядом со своим ребенком. Я вижу его почти каждый день, но на расстоянии. Иногда он проходит близко к тому месту, где я стою, и мне хочется броситься к нему и прижать его к своей груди, на которой в младенчестве покоилась его голова. Я молюсь о том, чтобы я могла поговорить с ним, поцеловать его и благословить; но он никогда не бывает один. Он всегда играет или разговаривает с другими маленькими мальчиками в той же школе. Кажется жестоким, что он должен быть таким радостным, в то время как его собственная мать так несчастна. Какая мне польза от имущества, которое у меня есть, когда я не могу прикоснуться к своей собственной плоти и крови или быть узнанной ими. Вы знаете хозяина школы?»

«Да».

«Не могли бы вы попросить его позволить моему ребенку навестить вас? Я могла бы тогда увидеть его еще раз и поговорить с ним. Вы были другом его отца, и просьба не показалась бы странной».

Я почувствовал, что оказался в очень неловком положении, и не дал никакого обещания; но я сказал женщине, что обдумаю этот вопрос и дам ей знать на следующий день, при условии, что она останется дома и больше не будет посещать тот камень на дороге. Она очень старалась вырвать у меня обещание, что я уступлю ее просьбе; но, как бы трудно ни было отказать ей в чем-либо — она все еще была так красива и так интересна, — я не хотел связывать себя и придерживался того, что заявил в самом начале.

Я нанес визит в школу, в которую ребенка моего друга поместил его дядя, капитан на службе Ост-Индской компании. Я увидел около тридцати учеников всех цветов кожи на игровой площадке; но вскоре я узнал мальчика, которого мне было так любопытно увидеть. Он был действительно очень похож на своего отца, не только лицом и фигурой, но и манерами, походкой и осанкой. Я позвал малыша, и он подошел и взял меня за руку с прямотой, которая очаровала меня. Школьный учитель сказал мне, что мальчик очень способный и что, хотя ему всего шесть лет, было лишь несколько его товарищей по играм, которых он не превзошел. «Его отец был моим старым другом, — сказал я. — На самом деле наше знакомство началось, когда мы были не старше этого ребенка. Вы не возражали бы позволить мальчику провести день со мной?»

«Я обещал его дяде, — был ответ школьного учителя, — что он не будет выходить, и что я буду внимательно следить за ним; но, конечно, с вами он будет в полной безопасности. В любой день, когда вы пожелаете прислать за ним, он будет готов».

«Знает ли он что-нибудь о своей матери?» — спросил я.

«Ничего, — сказал школьный учитель. — Он был очень мал, когда пришел ко мне. Я понятия не имею, кто, что или где его мать, ибо его дядя не вдавался в подробности его происхождения. Мать, должно быть, была очень светлокожей, если она была туземкой, мальчик лишь слегка тронут дегтем».

Я пошел домой и послал за матерью. Она пришла; и я умолял ее отказаться от своей просьбы ради ребенка. Я объяснил ей, что это может выбить его из колеи и сделать недовольным. Я заверил ее, что он сейчас так же счастлив и о нем так же хорошо заботятся, как любая мать могла бы пожелать своему потомству. Услышав это, бедная женщина пришла в неистовство. Она упала к моим ногам и умоляла меня выслушать ее просьбу — увидеть своего ребенка, поговорить с ним несколько слов и получить поцелуй с его губ. Она сказала, что не хочет, чтобы он знал, что она его мать; что если я позволю привести его в мой дом, она оденется в одежду служанки или жены сайса (конюха) и будет разговаривать с мальчиком, не давая ему понять, что она та самая, кто привел его в этот мир.

«И вы не обманете меня? — сказал я, тронутый ее слезами. — Вы не откажетесь, когда однажды получите доступ к мальчику, отпустить его и не станете бросать вызов его друзьям — как это делали матери, — чтобы они забрали его у вас, иначе как по решению суда? Помните, Дуния (это было ее имя), что я иду на большой риск; и, более того, обманываю школьного учителя и веду себя плохо по отношению к дяде мальчика, позволяя себе поддаться вашим слезам и собственным чувствам. Подумайте, какой позор вы навлечете на меня, если не сдержите свое слово в этом деле». Она связала себя клятвой, что сделает все, что я потребую, если я только дам ей долгожданную встречу.

«Завтра, в двенадцать, — сказал я, — вы можете прийти сюда. В этот час, в этой комнате, ребенок будет со мной. Приходите в одежде бедной женщины и принесите с собой младенца. Пусть вашим оправданием будет то, что вы пришли пожаловаться на жестокое обращение, которое вы получили от своего мужа, который находится у меня на службе. Это даст мне возможность велеть вам остаться, пока не будет свершено правосудие, и тем временем вы увидите мальчика; и когда я выйду из комнаты, что будет лишь на короткое время, вы сможете поговорить с ним. Вы знаете свою роль, Дуния?»

«Да, сахиб».

«Завтра, в двенадцать. Салам, Дуния!»

«Салам, сахиб». Она ушла с веселым лицом.

В мире нет таких актеров, как люди Индостана. Мальчик пришел ко мне немного раньше двенадцати и читал мне, когда Дуния, с ребенком на руках и одетая в самую потрепанную одежду, ворвалась в комнату и начала свою речь. Она сказала, что ее нещадно избил муж, без всякой причины; что он сломал ей один из пальцев и пытался зарезать ее; но она спасла свою жизнь бегством. Все это она сопровождала жестикуляцией и слезами, согласно обычаю жалобщиков на Востоке. Я притворился, что очень сержусь на мужа, и поспешно вышел из комнаты, как будто для того, чтобы навести справки и послать за ним.

Я обежал к внешней двери и заглянул на Дунию и ее мальчика. Она повторяла ту же историю ребенку, а ребенок умолял ее не плакать. Это была странная сцена. Слезы, которые она сейчас проливала, не были притворными слезами. Мальчик спросил ее, как ее муж додумался бить ее? Она начала так: — «Я сидела у огня, разговаривая со своим старшим мальчиком, и обнимала его за талию — вот так, как я сейчас обнимаю тебя за талию — и я сказала мальчику: «Становится очень поздно, и тебе пора спать», и я притянула его к своей груди — вот так — и поцеловала его в лоб, потом в глаза — вот так — так же нежно, как это, да, именно так. Что ж, мальчик начал плакать...»

«Почему он плакал? Потому что ты велела ему идти спать?»

«Да, — сказала Дуния; — но пришел его отец и подумал, что я дразню ребенка. Он оскорбил меня, а потом избил».

Женщина смотрела на своего ребенка; и, имея хороший повод для плача из-за своих предполагаемых обид, она не постеснялась воспользоваться им. Из-за ширмы, которая скрывала меня от ее взора и взора мальчика, я тоже проливал слезы жалости.

Я вернулся в комнату и сказал: «Дуния, раз ты боишься за свою жизнь, не покидай этот дом, пока я не велю тебе сделать это; но отдай своего младенца жене уборщика, чтобы она присмотрела за ним. Я не люблю, когда в моем доме дети».

Как она была благодарна! Она положила голову мне на ноги и хрустнула костяшками пальцев у моих коленей.

Чарльз Лэм говорит, что дети бедняков — это взрослые с младенчества. То же самое можно сказать о детях богатых в Индии. Маленький мальчик Дунии обсуждал поведение жестокого мужа и сочувствовал обиженной жене, как будто его призвали рассудить это дело в суде. Он даже дошел до того, что сказал: «Какой злой человек, бить такую милую на вид женщину!» — и он дал Дунии рупию, которую я дал ему накануне, когда видел его в школе. С каким восторгом Дуния завязала эту монету, из руки ребенка, в уголок своего платья. Она казалась ей гораздо более драгоценной, чем все драгоценности, которые его покойный отец дарил ей в былые дни. Это был подарок от ее собственного ребенка, который был жив, но для нее мертв. Дуния говорила по-персидски — на языке, которого мальчик не понимал. Его отец научил Дунию этому языку, чтобы их слуги не знали содержания их разговоров. На этом языке Дуния теперь говорила со мной, в присутствии мальчика.

«Разве он не очень похож на своего отца?» — сказала она.

«Очень», — ответил я.

«Будет ли он таким же способным?»

«Он слишком молод, чтобы кто-то мог судить об этом».

«Но он будет таким же щедрым» (она указала на монету), «и он будет таким же высоким, таким же красивым, таким же страстным, таким же кротким и таким же добрым».

Ботинки мальчика были в грязи. Дуния заметила это и своими собственными маленькими ручками почистила их; и, улыбаясь, она попросила у него подарок, тем тоном и манерой, которые самый бедный слуга в Индостане принимает, обращаясь к самому высокомерному начальнику.

Мальчик покраснел и посмотрел на меня.

«Тебе нечего ей дать?» — сказал я.

«Ничего, — сказал он; — я отдал ей свою рупию».

«Отдай ей ту красивую синюю ленточку, которая у тебя на шее, а я дам тебе такую же», — сказал я.

Он снял ленточку с шеи и отдал ее Дунии.

Дуния вплела ленточку в волосы и снова заплакала.

«Не плачь, глупая женщина, — сказал я; — я прослежу, чтобы твой муж больше не бил тебя».

Она поняла меня и вытерла слезы.

Дуния снова заговорила со мной по-персидски. «Сахиб, — сказала она, — они не моют детей должным образом в этой школе. Прикажите мне сделать это».

«Чарли, почему ты пришел ко мне в таком виде, с немытой шеей?» — спросил я мальчика.

«Мы моемся в теплой воде только раз в неделю; по субботам, — ответил он. — Сегодня четверг».

«Но я не могу позволить тебе обедать со мной в таком виде, — сказал я на хиндустани. — Ты должен быть хорошо вымыт, мой мальчик. Дуния, искупай ребенка».

Неохотными шагами ребенок последовал за своей матерью в мою ванную комнату. Я заглянул через занавеску; ибо я начал бояться, что у меня будут проблемы с тем, чтобы разлучить мать с ее ребенком, и наполовину пожалел, что когда-либо свел их вместе. Пока Дуния расчесывала волосы ребенка, она сказала: «Тумара мама кахан хай? — Где твоя мать?»

Мальчик ответил: «Я не знаю».

Я начал кашлять, чтобы дать понять Дунии, что я в пределах слышимости и что я возражаю против такого рода допроса. Она немедленно замолчала.

У меня была договоренность поехать верхом с дамой на аллею. Мою лошадь подвели к двери; но я боялся оставить Дунию наедине с мальчиком, несмотря на ее торжественное обещание, что она не убежит с ним. И все же я не хотел торопить то вечное расставание на земле, которым, ради мальчика, я был полон решимости сделать их расставание.

Я некоторое время ходил взад-вперед по своей веранде, размышляя, как мне разлучить их. Наконец мне пришло в голову, что я отправлю мальчика обратно в школу хитростью и доверюсь случаю, как мне лучше объяснить Дунии, что он не вернется. Я приказал сайсу (конюху) оседлать маленького пони, который у меня был, и сказал Дунии, что хочу, чтобы мальчик совершил со мной поездку, и что пока нас не будет, она должна поесть. Меня ужалило в самое сердце, как невинна она была в моих намерениях; ибо она, казалось, была рада, что я уделяю ее ребенку столько внимания, чтобы показаться с ним на публике.

Как только мы скрылись из виду моего дома, я взял дорогу на Ландур, передал мальчика его школьному учителю, велел своему конюху держать пони вне дома до темноты, поскакал на аллею, выполнил свою договоренность и вернулся домой около половины восьмого вечера. Там Дуния ждала нас на веранде.

«Где мальчик?» — спросила она, обнаружив, что я вернулся один.

Я не дал ей ответа; но спешился и подошел к ней. Взяв ее за запястья, я сказал самым нежным голосом: «Дуния, я выполнил свое обещание. Ты видела своего ребенка, ты говорила с ним, ты целовала его. Довольно. Он теперь вернулся в школу. Ты не должна видеть его снова, если действительно любишь его».

Она задрожала в моих руках, жалобно посмотрела мне в лицо, несколько раз судорожно вздохнула, словно хотела что-то сказать, и упала без чувств к моим ногам. Я поднял ее, отнес в дом и положил на свою кровать, а затем послал за слугами и врачом, который жил неподалеку от моего бунгало. Врач пришел. Пока он прощупывал ее пульс и прикладывал руку к сердцу, я вкратце объяснил ему, что произошло. Он не отнимал пальцев от вены, пристально глядя на прекрасное лицо Дунии. Из ее ноздрей и ушей начала сочиться кровь, пачкая постельное белье и убогую одежду, в которую она была облачена. Через несколько минут врач отпустил ее запястье. «Бедняжка! — воскликнул он. — Ее мучения окончены! Она обрела покой!»

—— Never more on her

Shall sorrow light, or shame.

Она была мертва.

Старуха, которую Дуния называла «матерью», и похожий на солдата юноша, которого она называла «братом», сбежали, прихватив ее драгоценности и имущество, включая мою собаку, «Дюка»; однако дом близ Хардвара и банковские акции — имущество стоимостью около четырех тысяч фунтов — остаются вложенными на имена доверенных лиц в пользу мальчика, который, надеюсь, разумно распорядится своим небольшим состоянием, когда достигнет совершеннолетия.

ЧЕРНЫЙ И СИНИЙ.

Сорок лет назад в Индию на добром корабле «Глобус» отправился прапорщик достопочтенный Фрэнсис Гэй, младший сын достопочтенного графа Миллфлауэра. Прапорщику шел девятнадцатый год, и он направлялся к месту службы в свой полк, расквартированный в Чинсуре.

В глубине души лорд Миллфлауэр надеялся, что сын никогда не вернется: он был таким позором для семьи. Не было такого порока, который был бы незнаком этому юноше. Его исключали из семи школ. В двух случаях причиной была кража. Его поведение настолько подкосило здоровье леди Миллфлауэр, что она лишилась рассудка. В семнадцать лет он несколько раз подделал подпись своего старшего брата, лорда Ларкспира, а также позволил себе подобную вольность с подписью управляющего своего отца. Но эти преступления удалось замять. Он также совершил акт насилия, за который поплатился бы жизнью, если бы дело дошло до суда, а не было улажено миром, ибо в те времена подобное насилие каралось смертной казнью. Семья постоянно жила в страхе, что его сошлют на каторгу или повесят в Ньюгейте. Поэтому для них стало некоторым облегчением, когда достопочтенный Фрэнсис согласился получить офицерский патент и присоединиться к своему полку в Индии. Остальные четверо сыновей лорда Миллфлауэра были людьми уравновешенными, благонравными и довольно скучными, тогда как Фрэнсис был необычайно одарен, равно как и необычайно порочен. Он обладал талантом и гениальностью, юмором и остроумием; и, несмотря на то, что он пренебрегал своим образованием, он был хорошо начитан и осведомлен для своего возраста. Внешне этот негодяй также превосходил своих братьев. Никто из них не был даже симпатичным, кроме Фрэнсиса, который был действительно очень красив, хорошо сложен и высок. Его манеры, всегда непринужденные, бывали, когда он того хотел, исполнены достоинства и учтивости, а держался он исключительно грациозно. Чего ему не хватало, так это чувств, которые могли бы обуздать его страсти. В юности он был совершенно лишен всяких чувств.

Лорд Миллфлауэр принял меры предосторожности, написав полковнику полка, в который должен был вступить его сын, и одновременно вложив сумму денег, чтобы избавить Фрэнсиса от любых финансовых затруднений. Полковник Роул сам имел несчастье иметь очень непутевого сына, а потому глубоко сочувствовал достойному вельможе и решил сделать все возможное, чтобы исправить достопочтенного Фрэнсиса.

После четырехмесячного плавания «Глобус» прибыл в Калькутту, и достопочтенный Фрэнсис Гэй отправился в Чинсуру и вступил в полк. Несколько недель он вел себя с удивительной (для него) пристойностью. Правда, он пил, играл на бильярде и в карты, и иногда с его губ срывалось ругательство, но он не предавался излишествам. Офицеры полка, в самом деле, сочли прапорщика отличным приобретением, ибо он был не только очень приятным, но и занимательным собеседником.

Но постепенно достопочтенный Фрэнсис скатился на прежний путь; и вскоре, вместо того чтобы иметь друзей в полку, не осталось никого, кто хотел бы с ним разговаривать. Даже полковник был вынужден запретить ему появляться в своем доме. Многие, очень многие поступки, не подобающие офицеру и джентльмену, прощались ему старшими по званию; но было решено, что при следующем же нарушении достопочтенный прапорщик будет предан военному суду и уволен со службы. Об этом решении полковник, уставший читать ему нотации, сообщил прапорщику.

«В следующий раз, когда вы появитесь пьяным на плацу, или в следующий раз, когда вы будете сквернословить в офицерской столовой, или в следующий раз, когда вы публично оскорбите сослуживца, провоцируя его на ссору, вы лишитесь своего патента». Будучи сыном графа, он имел право — как полагают многие полковники — на все возможные шансы на исправление. Будь он сыном простолюдина, его, скорее всего, предали бы суду и разжаловали за первый же проступок.

«Благодарю вас, сэр», — ответил прапорщик с низким поклоном. — «В будущем я буду осторожнее».

Он сдержал слово. С этого времени он исполнял свои обязанности исключительно хорошо и по всем внешним признакам стал исправным человеком. Офицеры, заметив это, великодушно сделали шаги к восстановлению прежних отношений с ним. Но достопочтенный Фрэнсис отверг их попытки. Весь полк счел уместным объявить ему бойкот, и теперь он счел уместным объявить бойкот всему полку.

Прошло несколько месяцев, в течение которых прапорщик прилежно изучал хиндустани и персидский язык. Он поощрял туземцев приходить в его бунгало, чтобы беседовать с ним, и днем и ночью предавался занятиям. В результате он вскоре заговорил с совершенной легкостью и точностью. Теперь он начал жить как туземец — магометанин; и, за исключением тех случаев, когда ему приходилось исполнять свои полковые обязанности, он носил туземную одежду и полностью воздерживался от спиртного. По правде говоря, он мог бы сказать словами Конрада:

The grape's gay juice my bosom never cheers;

I'm more than Moslem when the cup appears.

Его пищей были рис, молоко, овощи и фрукты; кровать, на которой он спал, была жесткой и убогой, такой, какой пользуются туземцы. Всю свою европейскую мебель он продал с аукциона.

Его желание — желание сомнительно исправившегося негодяя — обратить в христианство молодую девушку-магометанку, изумило всех, кто узнал об этом. Девушка была дочерью водоноса (бисти). Она не была похожа на туземцев Индии, а скорее на выходцев из Африки. Она была угольно-черной, с толстыми губами и волнистыми волосами. Она была невысокой для своих четырнадцати лет, но коренастой, с сильными конечностями. Отец девушки рассказал об этом слугам других офицеров полка, и странная причуда Гэя стала темой для разговоров.

Джехан, дочь бисти, была добродетельной девушкой, и Фрэнсис Гэй никогда не приближался к ней с целью посягнуть на ее добродетель. Убедить ее сменить религию было непросто, но, как ни странно, в конце концов ему это удалось, и Нур Джехан была крещена под именем Эллен миссионером, который специально приехал в Чинсуру для совершения обряда. Вменяемость прапорщика теперь широко обсуждалась в полку, и преобладающим мнением было то, что он сумасшедший. Но добрый полковник был немного раздосадован этим предположением. «Неужели, — сказал он, — вы обвиняете человека в безумии только за то, что он обратил неверную?»

Полку было приказано выступить в Канпур, куда отправились также Эллен и ее отец. Канпур был тогда главной станцией в верхних провинциях Индии. Там было расквартировано пять тысяч солдат. Полк драгун, полк туземной кавалерии, полк британской пехоты и два полка туземной пехоты. Помимо конницы и пехоты, там были роты артиллерии, саперов и минеров.

Вскоре после того, как полк обосновался в Канпуре, достопочтенный Фрэнсис Гэй нанес визит капеллану и выразил желание жениться. Капеллан, разумеется, ответил, что будет весьма счастлив, и тут же был назначен день и час для совершения обряда; но когда преподобный джентльмен услышал, кто должна стать невестой достопочтенного прапорщика — черная дочь туземного водоноса, — он не смог удержаться от замечания:

«Мне жаль, мистер Гэй, что я не могу искренне поздравить вас».

На что прапорщик ответил:

«Мой добрый сэр, я вас об этом не просил». И удалился с поклоном.

Капеллан поехал к полковнику Роулу и рассказал ему о состоявшейся беседе между ним и прапорщиком достопочтенным Фрэнсисом Гэем. Полковник навестил молодого человека и умолял его одуматься. «Я уже обдумал это, сэр», — был ответ прапорщика. Затем полковник отправился к генералу, а генерал вызвал мистера Гэя в свое бунгало. Мистер Гэй подчинился приказу и с вниманием и большим спокойствием выслушал длинную и гневную речь. Однако, когда она закончилась, мистер Гэй с предельной учтивостью и самым спокойным тоном произнес следующее:

«Генерал, вы имели право потребовать моей явки сюда по любому военному делу, но не по гражданскому. Впрочем, я не буду на этом настаивать, ибо верю, что ваши намерения благие. Вы, генерал, достигли зрелых лет — возможно, даже перешагнули их. Во всяком случае, вы достигли того возраста, когда бурные страсти юности уже не могут служить оправданием определенных глупостей. А теперь скажите мне, генерал, кто из нас, по-вашему, грешит больше и подает худший пример людям, европейцам и туземцам, на этой станции? — Я, который желает жениться на этой доброй христианке, или вы, у которого в доме...» Мистер Гэй упомянул двух весьма сомнительных особ из окружения генерала. «Это вопрос, который я задам главнокомандующему, если вы сдержите свою угрозу доложить обо мне его превосходительству».

В ту ночь генерал и полковник Роул провели совещание. Полковник все еще сомневался в безумии прапорщика. В полку укоренилась идея, что Гэй сумасшедший. Генерал ухватился за это, и была назначена комиссия врачей для освидетельствования прапорщика. Они доложили, что прапорщик достопочтенный Фрэнсис Гэй не только находится в здравом уме, но и является одним из самых интеллектуальных молодых людей на станции; и что он к их полному удовлетворению объяснил некоторые разговоры, которые часто вел сам с собой в Чинсуре, за обеденным столом.

Свадьба была отложена из-за этих разбирательств; но теперь стороны встретились в церкви, которая была переполнена офицерами, включая почти весь медицинский персонал, любопытствовавший поглазеть на это зрелище. Там стоял высокий и красивый английский аристократ, а рядом с ним — его угольно-черная невеста, одетая в наряды из красного шелка, отороченные желтой и золотой мишурой. Прапорщик выступал в роли переводчика и объяснял Эллен на хиндустани обеты, которые она должна была дать. Это сделало церемонию очень долгой. Когда она завершилась, невеста села в свой паланкин, и ее понесли домой. Жених вскочил на своего пони и поехал рядом с ней.

Эллен — теперь достопочтенная миссис Гэй — была девушкой с большими природными способностями, отличным характером и была наделена прекрасным нравом. Более того, у нее был очень приятный голос. После замужества ее больше не видел ни один европеец в Канпуре, кроме ее мужа. Считалось, что прапорщик откладывал более двух третей своего жалованья, которое Эллен, обладавшая отличной деловой хваткой, ссужала в долг небольшими суммами людям на базаре под пятьдесят процентов в месяц. Если она давала в долг рупию (два шиллинга), то в конце месяца получала обратно рупию и восемь анн (три шиллинга) в качестве процентов.

Прошел год, и у достопочтенного Фрэнсиса Гэя родился сын и наследник. У ребенка были светло-голубые глаза, в точности как у отца, но цвет кожи был таким же черным, как у матери. Когда ребенку исполнилось три месяца, его принесли в церковь и публично крестили; крестными отцами стали мистер Гэй и сержант-казначей роты, в которой он служил, а крестной матерью — Эллен. Младенцу дали имена Эрнест Август Джордж Фрэнсис Фредерик — таковы были имена сыновей лорда Миллфлауэра соответственно. Эрнест был старшим, Август — вторым, Джордж — третьим, Фрэнсис — четвертым, а Фредерик — пятым и младшим. Вскоре после рождения сына прапорщик Гэй получил повышение до звания лейтенанта и, разумеется, прибавку к жалованью.

Начались лихорадка и холера. Несколько капитанов и старших лейтенантов стали жертвами; и менее чем через три года лейтенант Гэй получил свою роту (полк теперь находился в Мируте) и ушел из армии, продав свой капитанский патент. Предполагалось, что он обладал немалыми деньгами — по меньшей мере лаком рупий (десять тысяч фунтов). Куда он отправился, никто не знал, да и никто не интересовался. Один из слуг, которого он уволил перед отъездом со станции Мирут, сказал, что, по его мнению, хозяин отправился либо в Афганистан, либо в Лахор.

Вернемся теперь в Европу. Через несколько лет после того, как капитан Гэй ушел из армии, его старший брат, лорд Ларкспир, погиб во время охоты на тетеревов от случайного выстрела из собственного ружья; его второй брат, Август, капитан армии, пропал без вести на судне, которое везло его домой из Канады; его третий брат, Джордж, умер от оспы через три дня после того, как принял второй титул своего отца. О женитьбе своего сына Фрэнсиса лорд Миллфлауэр был проинформирован, как и о рождении черного ребенка, достопочтенного Эрнеста Августа Джорджа Фрэнсиса Фредерика Гэя. Полковник Роул счел своим долгом не скрывать эти факты, хотя сообщать их знатному графу было неприятно. Лорд Миллфлауэр умолял полковника Роула провести расследование судьбы его Фрэнсиса, и полковник сделал это, но безуспешно. Никаких следов его местонахождения обнаружить не удалось, и никто не мог сказать, что с ним стало. В этих обстоятельствах было принято считать, что он мертв. Прошло еще пять лет, и граф Миллфлауэр скончался. Его титулы и поместья, разумеется, перешли к его сыну Фредерику.

Теперь вернемся к Фрэнсису. Он стал торговцем драгоценными камнями и путешествовал по всей Индии под именем Мустафа-хана, посещая различные туземные дворы. Каждое его путешествие занимало три года. Постоянные передвижения под солнцем загорели его некогда светлое лицо; и ни по внешнему виду — ибо он одевался как туземец, — ни по речи туземцы сами не могли распознать в нем европейца. Он объявлял, что родился в Непале, где туземцы иногда рождаются с голубыми глазами. Он покупал и продавал и, по-видимому, был очень счастлив в своем занятии. Жена и сын неизменно сопровождали его в поездках. Он никогда не писал своей семье с момента прибытия в Индию и не получал писем ни от кого из ее членов. Индию он любил, Англию ненавидел и не принял бы титул отца, даже если бы это было герцогство. Он никогда не приближался к жилищу европейца и никогда не видел газет. Поэтому было маловероятно, что он услышит о переменах, произошедших на родине. На базаре в Дели у капитана Гэя был небольшой дом, в котором хранились его вещи: несколько сундуков с одеждой, книгами и т. д., его шпага и мундир, который он носил раньше. Они находились под присмотром слуги-уборщика. Основную часть своего земного богатства он неизменно носил при себе, как это делают многие жители Индии.

Эрнесту Гэю было теперь двенадцать лет. Родители обычно называли его Чанди, что означает «серебро». Чанди был умен и хитер, и обладал удивительным талантом к вычислениям. Менее чем за минуту, считая на пальцах, он мог сказать вам проценты, причитающиеся с таких сумм, как три рупии, пять анн и семь пай, за двадцать один день, при сорока одной и трех четвертях процента. Английской речи он никогда не слышал; и поскольку его никогда не учили этому языку, он не понимал ни единого слова. Он также не умел читать и писать на хиндустани, хотя говорил на нем со всей чистотой и изяществом.

В семье раджи Пульбекалы должна была состояться свадьба. Мустафа-хан (Фрэнсис Гэй) отправился из Дели ко двору раджи, чтобы показать свои драгоценности. У него были бриллианты, рубины и изумруды большой ценности, и некоторые из них он надеялся выгодно продать. Раджа, однако, уже обеспечил себя подобными вещами и поэтому ограничился покупкой кольца с крупным кошачьим глазом, за которое заплатил Мустафе пятьдесят золотых мухуров (восемьдесят фунтов). На обратном пути в Дели, в месте под названием Кунда-ка-Серай, банда разбойников напала на торговца драгоценностями. Они изрубили его на куски своими мечами, но пощадили его жену и мальчика. Все их сокровища были украдены; даже серьги из ушей Эллен и кольца с пальцев, а также золотые браслеты, которые Чанди носил на руках.

Когда к ней вернулись чувства, Эллен с помощью сына вырыла могилу в песке и похоронила своего убитого мужа. Носильщики, которые несли паланкины, разбежались, как только разбойники напали на группу, и больше их не видели. Скорее всего, им досталась небольшая доля добычи, стоимость которой сирдар оценил в четыре лака рупий (сорок тысяч фунтов). Какими бы ни были пороки Фрэнсиса Гэя в юности — а они были достаточно велики, по совести говоря, — он был добрым и любящим мужем для Эллен, и она горько оплакивала его потерю; неистовым было горе Чанди, который был преданно привязан к своему отцу.

Они навалили камни на могилу покойного, чтобы отметить место, где он был похоронен, и, по своему обычаю, вознесли молитвы за упокой его души.

Поскольку убийство было совершено во владениях независимого князя, Эллен знала, что ее обиды вряд ли будут возмещены, если она подаст жалобу; и что британское правительство не будет вмешиваться, если только она не заявит, что ее муж был англичанином. Она чувствовала, что это противоречило бы воле покойного. Безнадежные и беспомощные, она и ее сын как могли добирались до Дели, где, собрав несколько долгов, причитавшихся им, открыли небольшую лавку по продаже туземных сладостей. Они вели этот бизнес три или четыре года, когда Чанди устал от него и начал жизнь в качестве коробейника, или разносчика. В его коробе были перья, чернила и бумага, иголки, булавки, ножи, ножницы, мыло, одеколон, зубные щетки, спички и так далее. Его клиентами были европейские офицеры, которые дали ему прозвище «Черный и Синий» из-за цвета его глаз и кожи. Коробейник всегда большой плут — такой же мошенник, как сам Автолик; «Черный и Синий», если говорить правду, не был исключением из этого правила или породы. Но никто не мог пожалеть ему его прибыли, если принять во внимание тычки и пинки, которые игриво отвешивали ему молодые лейтенанты и прапорщики. «Черный и Синий» всегда принимал грубое обращение своих клиентов с отличным настроением; и обычно обращался с такой просьбой (к этому времени он немного выучил английский): «Ах, ну! Я знаю! Вы богатые белые джентльмены — я бедный черный дьявол. Я молюсь весь день и всю ночь, чтобы прапорщик стал лейтенантом; лейтенант — капитаном; капитан — капитан-майором; майор — полковником; полковник — генерал-майором; и тогда Бог благословит вашего отца и мать, и брата и сестру; и тогда, за все эти молитвы, я получаю столько пинков и столько плохих слов. Бог создал нас всех — черных и белых; все равны там наверху. Вы хотите ваксу? Вот она. Очень хорошая вакса — совершенно подлинная; всего одна рупия за бутылку. Полагаю, у вас нет наличных! Очень хорошо, я подожду до дня жалованья. Я очень бедный человек. Вы мой хозяин. Худа Лорд Курен». Значение этого выражения, которым большинство туземцев заканчивают речь к европейцу, означает: «Да сделает вас Бог лордом!»

Когда «Черному и Синему» было не более пяти лет, он однажды утром играл в компаунде (огороженной территории вокруг бунгало) своего отца, когда туда ворвалась парийская собака и сильно его искусала. Собака была бешеной. Капитан Гэй вызвал врача полка туземной кавалерии, который жил в соседнем бунгало, и тот прижег раны. Ребенок был искусан за руки, ноги и грудь и находился под наблюдением врача более пяти недель. Несколько раз, посещая своего пациента, врач видел Эллен и разговаривал с ней, так как она была, естественно, очень обеспокоена безопасностью ребенка. Этот врач был одним из тех, кто присутствовал на свадьбе прапорщика Гэя в Канпуре, а также присутствовал при крещении его потомства.

Вскоре после выздоровления маленького мальчика врач был назначен президентским хирургом и заведовал одной из больниц в Калькутте, где оставался более двадцати лет. Затем он был назначен суперинтендантом-хирургом Мирутской дивизии. У него был сын в Дели, лейтенант пешей артиллерии, и он время от времени ездил (расстояние всего сорок миль от Мирута), чтобы навестить его.

В один из таких визитов «Черный и Синий», за которым послали, появился со своим коробом, сел на ковер по-турецки и открыл свои сокровища. В бунгало было несколько молодых офицеров, приятелей лейтенанта; и, пока шел торг, они начали дразнить «Черного и Синего». Один снял его тюрбан кончиком трости; другой побрызгал его одеколоном; третий коснулся кончика его большого пальца ноги (он оставил свои туфли, из уважения, на веранде) горящим концом сигары. «Черный и Синий» взвыл от боли, на что те разразились хохотом. Врач, читавший газету, попросил молодых людей остановиться и довольно сердито отчитал сына за столь жестокое обращение с туземцем; ибо его тронула мольба бедного «Черного и Синего»: «Бог создал нас всех. Когда огонь жжет черного человека, черный человек чувствует такую же боль, как белый человек. В аду вы, богатые джентльмены, будете кричать точно так же, как бедный коробейник».

«Черный и Синий» к этому привык, папаша», — сказал лейтенант.

«Чепуха, Роберт!» — сказал врач. — «Я обращаюсь к тебе, а не к этим джентльменам, когда говорю, что у меня нет терпения к такой легкомысленной жестокости».

«Сахиб, — сказал «Черный и Синий», глядя на врача, — вы очень хороший джентльмен — очень добрый человек и очень красивый. Да сделает вас Бог лордом; пусть ваш трон будет вечным, и пусть ваш конец будет миром; но не сердитесь на этих джентльменов. Они шутят с «Черным и Синим»; но они не враги. Если враги, зачем посылать покупать товар «Черного и Синего»? Сэр, вы очень обяжете «Черного и Синего», если улыбнетесь еще раз этим джентльменам. Сэр, вы хотите фиалковой пудры или один маленький патентный штопор? Все люди рождены равными; Божий дождь мочит черного человека и белого человека одинаково. Дьявольский огонь тоже жжет обоих одинаково». Здесь он рассмеялся, глядя на лейтенанта. «Возьмите один пакетик фиалковой пудры. Всего одна рупия за пакетик. Ну, тогда возьмите два за одну, двенадцать. Это никому не повредит. Меньше себестоимости, даю вам честное слово. Красивый сэр, не сердитесь».

Врач, чье внимание привлекли эти светло-голубые глаза на очень черной коже, несколько минут смотрел на «Черного и Синего» после того, как тот закончил свою речь. Он никогда раньше не видел такого странного выражения, как на лице коробейника. Внезапно он вспомнил случай с черной кожей и светло-голубыми глазами; но в том случае мальчик был полуевропейцем, ребенком достопочтенного Фрэнсиса Гэя.

«Черному и Синему» пришлось сменить позу; и при этом он обнажил икры своих ног. На одной из них был шрам, совершенно круглый, размером с шиллинг.

«Боже мой!» — воскликнул врач, который был удивлен и взволнован, и позволил газете выпасть из рук.

«Что случилось, папаша?» — спросил лейтенант.

«Ничего, ничего!» — сказал врач, все еще глядя на «Черного и Синего», чье лицо больше не было ему чужим. — «Откуда у тебя этот след?» — наконец спросил он, указывая на шрам.

«Не знаю, Сахиб».

«Но разве родители никогда не говорили тебе?»

«Нет, Сахиб. Родители говорили, что это само появилось».

Это, несомненно, было правдой.

«Есть ли у тебя еще один такой же след на правой руке — вот здесь?»

Врач положил палец на рукав одежды мужчины.

«Да. Но больше след, чем тот. Откуда вы знаете, Сахиб?» Он закатал рукав и показал шрам размером с полкроны.

«А еще один здесь — на бедре — и еще один здесь, на ребрах?»

«Да. Все эти следы есть, сэр. Откуда вы знаете, Сахиб?»

Врач был совершенно уверен, что «Черный и Синий» — не кто иной, как его маленький пациент прошлых лет, а следовательно, наследник графства Миллфлауэр. Могло ли быть возможно, думал он, что капитан Гэй в конце концов бросил свою черную жену и ребенка! Если нет, то как вышло, что мальчик (теперь мужчина двадцати двух-трех лет) оказался жалким разносчиком, живущим на базаре в Дели? Когда «Черный и Синий» продал все, что хотели купить молодые офицеры — когда никакие уговоры и лесть не могли заставить их взять что-то еще, — он собрался уходить; но врач попросил его остаться и намекнул сыну, что хочет поговорить с «Черным и Синим» наедине.

«Где твой отец?» — спросил врач.

«Он умер, Сахиб».

«Когда он умер?»

«Давно — десять или двенадцать лет назад».

«Где он умер?»

«Люди — люди-разбойники — убили его мечом».

«А твоя мать?»

«Черный и Синий» рассказал врачу всю их историю со времени смерти капитана Гэя, и его слова были по существу правдой. Однако «Черный и Синий» самым решительным образом заявил, что его отец был туземцем, а не европейцем.

«Как ты думаешь, — поинтересовался врач, — твоя мать приняла бы меня, если бы я пришел к ней домой?»

«О да — почему нет? Пойдемте, Сахиб. Я покажу, где она живет. Вы позовите паланкин и садитесь. Я побегу рядом».

Любопытство врача было очень сильным, и он не смог устоять перед желанием удовлетворить его немедленно. Он принял приглашение «Черного и Синего» и отправился в дом, где жила Эллен. Одетая как туземка, она сидела на грубой циновке, курила и одновременно чинила старую одежду своего сына.

Врач узнал Эллен немедленно, хотя она теперь постарела. Но поначалу она не узнала его. Он сильно изменился внешне. Его волосы и бакенбарды стали очень седыми, и он больше не носил усов.

Эллен уклонялась от всех вопросов, которые ей задавали, и делала вид, что удивлена ими не меньше, чем визитом врача. Она поддержала утверждение своего сына о том, что ее муж был уроженцем Индии.

«О, но ведь, — сказал врач, — это был мальчик, которого я лечил в Мируте много лет назад, когда вы и ваш Сахиб жили возле моста Бегум?»

Бедная женщина посмотрела на него мгновение, затем повторила его имя и разрыдалась. Воспоминания нахлынули на нее слишком сильно, чтобы она могла продолжать притворяться перед своим гостем; и она призналась, что является вдовой капитана Гэя из пехотного полка Ее Величества.

Врач не давал Эллен обещания хранить свое открытие в тайне; и, чувствуя себя свободным говорить об этом, он делал это как публично, так и в частном порядке. Были просмотрены справочники пэров, и родословная «Черного и Синего» изучена. Там были имена всех сыновей покойного лорда, и, конечно же, имя Фрэнсиса стояло над именем Фредерика, нынешнего графа; напротив имени Фрэнсиса стояли буквы, означающие «умер холостым». «Черный и Синий», конечно, стал объектом большого любопытства. Его право на титул не побудило его изменить свои цены, и поэтому молодые лейтенанты и прапорщики, которые, кстати, всегда обращались к нему «милорд» и «ваша светлость», пинали, толкали и оскорбляли его, как и прежде.

«Помада, милорд! Помада, вы сказали? Да! Но дайте мне понюхать. О! Ваша светлость называет это помадой! Я называю это свиным салом, промытым в сандаловой воде. Сколько? Одна рупия! О, вы подлый пэр королевства! Вам не стыдно за себя?»

Другой обращался к нему так:

«Послушай, лорд Черный и Синий. Почему бы тебе не поехать домой и не свергнуть своего дядю? Выгнать его из титула и поместий — а? Ты бы точно женился на какой-нибудь красавице».

На это «Черный и Синий» отвечал:

«Что мне делать с титулом и красивой девушкой! Это мой дом, и у меня хороший бизнес, много хороших друзей и две или три очень красивые девушки».

«Где, Черный и Синий?»

«А! Это мое дело».

«Ну, за сколько ты продашь свой титул?»

«Ну, что вы предложите?»

«Сто рупий» (10 фунтов)

«Скажите сто двадцать пять».

«Нет».

«Ну, берите — вот. Дайте деньги, и я дам расписку. Вы напишите ее, я подпишу. Продал один титул прапорщику Мэтисону за сто рупий».

«Но там два титула, осел; один графский, а другой виконтский».

«Ну, берите оба; дайте двести рупий за оба».

«Нет. Тот, который я уже купил, самый большой и лучшего качества; другой — маленький и худшего качества».

«Ну, я сделаю скидку; берите один с другим и дайте мне сто семьдесят пять рупий. Это никому не повредит, кто хочет титул».

Согласился бы кто-нибудь из этих парней, у которых не было ничего, кроме жалованья, на союз между «Черным и Синим» и одной из их сестер после того, как он вступил бы в свои права? Нет! Согласились бы беднейшие и самые беспринципные офицеры — гражданские и военные — во всей Индии? Нет! Вышла бы какая-нибудь уважающая себя европейская девушка, жившая в Индии, не говоря уже о дочерях джентльменов и леди, замуж за черного наследника титула и поместий графа Миллфлауэра? Нет. Не в Индии мог бы его смуглый светлость найти добродетельную белую женщину, которая приняла бы его руку!

Со временем история рождения «Черного и Синего» просочилась на страницы одной из калькуттских газет, и вскоре адвокат Верховного суда нанес визит в имперский город и встретился с «Черным и Синим». Он предложил коробейнику отвезти его в Англию и утвердить его права на поместья, которые он правдиво представил как стоящие более полумиллиона фунтов стерлингов — пятьдесят лаков рупий. Он, адвокат, оплатит все расходы по иску, а в случае успеха, который был гарантирован, получит лишь пять процентов, или пятьдесят тысяч фунтов, оставив «Черному и Синему» остаток в сорок пять лаков.

«Черный и Синий», который любил и обожал деньги, услышав о такой сумме, закатил свои голубые глаза и высунул красный язык, и чуть не упал в обморок. Но потом, пересечь черную воду! — как туземцы называют океан, — эта мысль заставила его содрогнуться и покачать головой.

Адвокат заверил его, что во время путешествия он будет жить с большим комфортом; что для него будет снята лучшая каюта на корабле; что его будут окружать слуги; и, достав множество гравюр с изображением английских красавиц, он продемонстрировал их взору «Черного и Синего».

«Черный и Синий» сказал, что посоветуется со своими европейскими друзьями. Он сделал это, и многие из этих друзей отговаривали его от поездки в Англию. Не то чтобы они сомневались в исходе его притязаний, если бы они были оспорены; но на том разумном основании, что он был очень счастлив там, где был. Другие советовали ему ехать во что бы то ни стало и принять свой титул и богатство, которое к нему прилагалось. Его мать умоляла его не оставлять ее. Но в конце концов голос адвоката взял верх, и «Черный и Синий» объявил себя готовым сопровождать его.

Десять тысяч рупий (одна тысяча фунтов) были даны Эллен на содержание во время временного отсутствия ее сына, который должен был вернуться, как только получит свои сорок пять лаков (четыреста пятьдесят тысяч фунтов). Говорили, что торговая фирма в Калькутте, в которой партнером был выдающийся туземный джентльмен, предоставила средства, необходимые для утверждения прав чернокожего человека на графство.

Адвокат завладел доказательствами. У него были бумаги достопочтенного Фрэнсиса Гэя, среди которых были письма покойного лорда Миллфлауэра к его старшему брату, лорду Ларкспиру. Он также, в присутствии заслуживающих доверия свидетелей, получил из рук Эллен мундир покойного; во-вторых, у него были показания под присягой суперинтенданта-хирурга и нескольких других офицеров, которые были осведомлены о каждой детали. Многие давали эти показания неохотно, но чувствовали себя обязанными говорить правду, когда их допрашивали. Одним словом, адвокат подготовил свое дело на редкость хорошо.

«Черный и Синий» и адвокат покинули Калькутту на одном из больших пассажирских судов и в апреле высадились в Грейвсенде, откуда отправились в Лондон. Здесь «Черного и Синего» убедили носить христианскую одежду. В своем белоснежном муслиновом наряде, розовом тюрбане и красных туфлях, расшитых золотом, «Черный и Синий» выглядел как аристократичный туземец, несмотря на то, что был таким черным. [Цвет не является критерием высокой касты или ранга в Индии. Покойный махараджа Рудер Сингх из Дарбханги, чья семья — если позаимствовать фразу из «Пэрства Берка» — обладает потрясающей древностью, имел цвет кожи африканца; в то время как его младший брат Басдео, который сейчас сидит на троне, гораздо светлее, чем его высочество махараджа Далип Сингх.] Но в своих черных брюках, черном жилете, черном сюртуке, белом шейном платке, черной бобровой шляпе и сапогах Веллингтона бедный «Черный и Синий» выглядел поистине отвратительно; в то время как его шаркающая индийская походка заставила бы большинство людей сделать вывод, что он пьян. Бедный «Черный и Синий» за всю свою жизнь не пробовал ничего крепче воды.

Адвокат имел встречу с Фредериком, графом Миллфлауэром. Он написал об этом фирме в Калькутте и далее сообщил, что граф бросил ему вызов и что он собирается возбудить иск в надлежащем суде.

Это было последнее, что когда-либо слышали в Индии о «Черном и Синем» или об адвокате. Были проведены расследования, но безрезультатно. Было много догадок; наиболее распространенной была та, что бедный «Черный и Синий» и его несомненные притязания были проданы адвокатом за сумму, которая его удовлетворила, и что «Черный и Синий» был тайно вовлечен в излишества в какой-то чужой стране и умер от их последствий. Но его мать, которая до сих пор жива, не верит, что он мертв, и убеждена, что когда-нибудь он объявится и вернется к ней.

«Что, черт возьми, стало с тем черным графом?» — вопрос, который очень часто задают многие, кто был знаком с его странной историей.

РАНИ ДЖХАНСИ.

Примерно через месяц после того, как был отдан приказ об аннексии небольшой провинции Джханси (в 1854 году), и до того, как крыло 13-го туземного пехотного полка заняло страну, я получил письмо на персидском языке, написанное на «золотой бумаге» от Рани, с просьбой нанести ей визит. Письмо принесли мне двое знатных туземцев. Один из них был финансовым министром покойного раджи. Другой был главным вакилем (адвокатом) Рани.

Доходы Джханси составляли около шести лаков (60 000 фунтов) в год, и после покрытия расходов на управление и выплаты жалованья войскам, находившимся на службе у покойного раджи, остаток составлял около двух с половиной лаков (25 000 фунтов) прибыли. «Войска» были немногочисленны, менее 1000 человек в общей сложности, и это были в основном кавалеристы. Договоренность при аннексии страны была простой: Рани должна была получать пенсию в размере 6000 фунтов в год, выплачиваемую ежемесячно.

Целью Рани, просившей меня навестить ее в Джханси, было посоветоваться со мной о возможности аннулирования или отмены приказа об аннексии. Должен упомянуть, что Рани обратилась ко мне по совету одного джентльмена из гражданской службы, который когда-то был резидентом, или агентом генерал-губернатора, при туземном дворе в верхних провинциях; джентльмена, который, наряду со многими другими высокопоставленными чиновниками в Индии, рассматривал аннексию Джханси — «в конце концов, пустякового государства» — не только как неразумную, но и как несправедливую и не имеющую оправдания. Факты были вкратце таковы: у покойного раджи не было потомства от его единственной жены (женщины, которая стала причиной того, что наших соотечественников, соотечественниц и детей предали смерти в форте, и которая, согласно последним сообщениям, была убита), и за несколько недель до своей смерти, будучи «в здравом уме, хотя и немощным телом», он публично усыновил наследника и уведомил об этом правительство через надлежащий канал — а именно, представителя генерал-губернатора, находившегося тогда в Джханси. Короче говоря, все формы, требуемые правительством для предотвращения мошенничества в таких случаях, были соблюдены. Ребенка посадили на колени раджи в присутствии собравшегося народа и в присутствии представителя генерал-губернатора, и он, более того, подписал документ, должным образом заверенный, в котором излагался его акт и деяние. Раджа был брамином; усыновленный мальчик был его близким родственником.

Раджа Джханси был особенно верен британскому правительству, и лорд Уильям Бентинк вручил брату покойного раджи британский флаг и письмо, дарующее ему титул «Раджи» и заверяющее его, что этот титул и независимость, прилагающаяся к нему, будут гарантированы британским правительством ему, радже, и его наследникам и преемникам (по усыновлению). В том, что этот договор (ибо он претендовал на то, чтобы быть таковым) лорда Уильяма Бентинка был нарушен без малейшей тени предлога, не может быть никаких сомнений. Во времена пешвы покойный раджа Джханси был просто крупным заминдаром (землевладельцем), и если бы он остался без титула, не может быть сомнений, что его последняя воля, насколько это касалось распоряжения его имуществом, была бы исполнена. Именно принятие «раджаства» привело к конфискации его поместий и обмену 6000 фунтов в год на 25 000 фунтов в год. Как бы странно это утверждение ни казалось читателю, оно тем не менее истинно.

Я был в Агре, когда получил письмо Рани, а Агра находится в двух днях пути. Даже когда я ехал из Джханси, я сочувствовал этой женщине. Мальчику, которого усыновил Раджа, было всего шесть лет, и во время его несовершеннолетия, то есть до тех пор, пока ему не исполнится восемнадцать лет, Рани — согласно воле Раджи — должна была быть регентом и опекуном мальчика; а для женщины — к тому же знатной туземной женщины — отказаться от такого положения и стать пенсионеркой, пусть даже с 6000 фунтов стерлингов в год, — дело нешуточное. Позвольте мне изложить подробности моего путешествия к резиденции Рани Джханси. Я сел в свой паланкин в сумерках, а на следующее утро, на рассвете, прибыл в Гвалиор. У Раджи Джханси был небольшой дом примерно в полутора милях от военного городка, который использовался как место для остановки, и туда меня доставили министр и вакиль, сопровождавшие меня. В десять часов, после того как я позавтракал и выкурил кальян, было предложено «отправляться немедленно». День был очень жарким, но Рани прислала большой и удобный паланкин-карету; короче говоря, это было больше похоже на маленькую комнату, чем на карету, оснащенную всеми удобствами, включая даже панку, которой снаружи управлял слуга, сидевший на подножке. В карете, помимо меня, министра и вакиля, находился хансаман, или дворецкий, который с помощью приспособления между коленями продолжал охлаждать воду, вино и пиво, чтобы, когда бы я ни почувствовал жажду, мне могли подать напиток в одно мгновение. Эту огромную карету тянула пара лошадей невероятной силы и быстроты. Каждая была около семнадцати ладоней в холке. Покойный Раджа ввез их из Франции за 1500 фунтов стерлингов. Дорога во многих местах была довольно неровной, но в среднем мы преодолевали ее со скоростью около девяти миль в час. Около двух часов дня мы въехали на территорию Джханси, сменив лошадей дважды, и нам оставалось проехать еще около девяти миль. До сих пор нас сопровождали только четыре совара (кавалериста), но теперь наш эскорт составлял около пятидесяти человек, каждый из которых нес огромное копье и был одет почти так же, как иррегулярная кавалерия на жалованье Ост-Индской компании. А вдоль дороги, с интервалами в несколько сотен ярдов, были выстроены всадники, и по мере нашего проезда они присоединялись к кавалькаде; так что к тому времени, когда мы увидели крепость — если эти старые слабые стены, увенчанные девятью орудиями старого образца малого калибра, заслуживали такого названия, — вся мощь кавалерии Джханси была в сборе. Карету направили к месту, называемому «сад Раджи», где я вышел и был сопровожден финансовым министром, вакилем и другими государственными служащими к большой палатке, разбитой под группой гигантских манговых деревьев. Палатка, в которой покойный Раджа обычно принимал гражданских и военных чиновников британского правительства, была элегантно обставлена и устлана коврами; по меньшей мере дюжина домашних слуг была готова исполнить любое мое желание. Не могу не упомянуть, что мои спутники в пути — министр и вакиль — были людьми способными и приятными в общении. Более того, они были людьми образованными, так что время в дороге пролетело очень приятно.