«Странствия по Индии и другие очерки жизни в Индостане»

СКИТАНИЯ ПО ИНДИИ.

СКИТАНИЯ ПО ИНДИИ: И другие очерки о жизни на Индостане.

Джона Лэнга, автора «Бывшей жены», «Выйдет ли она за него?»

ЛОНДОН: ROUTLEDGE, WARNE, & ROUTLEDGE, ФАРРИНГДОН-СТРИТ; НЬЮ-ЙОРК: 56, УОКЕР-СТРИТ. 1861. [Автор оставляет за собой право на перевод.]

ПРЕДИСЛОВИЕ.

Большая часть статей, вошедших в этот сборник, была опубликована в журнале «Домашнее чтение» (Household Words); автор выражает свою признательность мистеру Диккенсу за разрешение на их перепечатку.

London, July 15th, 1859.

СОДЕРЖАНИЕ.

PAGE THE HIMALAYA CLUB1 THE MAHOMMEDAN MOTHER30 BLACK AND BLUE59 THE RANEE OF JHANSI84 TIRHOOT, LUCKNOW, BHITOOR, ETC 97 THE UPPER PROVINCES120 MARCHING143 THE MARCH CONTINUED173 THE INDIAN SOCIETY200 THE UPPER PROVINCES226 CHURCHYARDS, ETC251 THE HIMALAYAS286 RETURNING315 MISCELLANEOUS341 FORWARD360 MILITARY MATTERS; SIMLAH, &c.377 TANTIA TOPEE410

WANDERINGS IN INDIA.

ГИМАЛАЙСКИЙ КЛУБ.

Прошло около восемнадцати лет с тех пор, как это учреждение было основано в Муссури, одном из главных санаториев в Гималайских горах. Сюда приезжают все те, кто смог получить отпуск и позволить себе дополнительные расходы, чтобы спастись от жары на равнинах. Сезон начинается примерно в конце апреля и заканчивается около первой недели октября. Клуб открыт для служащих гражданского и военного ведомств, адвокатов, духовенства и прочих частных лиц, состоящих в списке Дома правительства, что означает «принадлежность к высшему обществу». Здание клуба нельзя назвать ни дорогим, ни изысканным, но оно отвечает всем необходимым требованиям. В нем есть две большие комнаты: одна на первом этаже, другая — на втором. Нижняя комната, около шестидесяти футов в длину и двадцати пяти в ширину, служит столовой, залом для завтраков и приемной. Верхняя комната — это читальный зал и бальный зал. В клубе также есть бильярдная, построенная на краю обрыва, и конюшни, которые удивили бы большинство европейцев. Никакие лошади, кроме тех, что были выезжены в Индии, не стали бы пробираться в эти норы, вырубленные в земле и скалах.

Напротив боковой двери находится площадка длиной около сорока ярдов и шириной пятнадцать футов; в ясный день с нее открывается один из самых величественных видов в мире. Вдали отчетливо видны вечные снега; у ваших ног — множество холмов, покрытых деревьями с пышной листвой. Среди них рододендрон, который достигает огромной высоты и размеров и во время цветения буквально усыпан цветами. На каждом холме, на одном уровне с клубом и в пределах мили от него, можно увидеть дом, доступ к которому кажется невозможным. Эти дома по большей части побелены как снаружи, так и внутри, и ничто не сравнится с их прелестным видом, когда они сияют на солнце.

С задней стороны здания клуба, из окон вашей спальни (там двадцать три комплекта апартаментов), открывается вид на Дехра-Дун. Кажется, что до него около мили, но на самом деле — семь миль. Равнины, раскинувшиеся под Симплоном, по своей протяженности и красоте не идут ни в какое сравнение с индийским пейзажем, как и сравнительно крошечный Монблан по сравнению с Дхаулагири. С высоты около семи тысяч футов взору открывается равнина площадью в миллионы акров, пересеченная широкими потоками слева и окруженная невысоким поясом холмов, называемым Перевалом. В разных частях Дуна разбросаны заросли джунглей, изобилующие тиграми, фазанами и всякой дичью. В широких притоках Ганга и Джамны можно поймать (на мушку) маринку — гигантского лосося. За Перевалом, о котором я говорил, видны равнины Индостана. Пока вы кутаетесь в пальто и дрожите от холода, вы можете видеть зной и пар, который он вызывает. У нас на холмах термометр показывает сорок пять градусов, а у тех бедолаг там — девяносто два. Мы едва можем согреться, потому что ветер дует с заснеженных хребтов; они же не могут дышать иначе, как под панкой. Этот пар находится, по прямой линии, не более чем в сорока милях от нас.

В Муссури мы все бездельники. Мы все больны, или считаемся таковыми, или же находимся в отпуске по личным делам. Некоторые из нас здесь на месяц между смотрами. Мы на хорошем счету у нашего полковника и нашего генерала — генерала нашей дивизии, очень доброго старого джентльмена.

Давайте пройдем в общую залу и позавтракаем, ведь уже половина десятого, и прозвенел звонок. За столом не более полудюжины человек. Это те, кто рано встает и каждое утро совершает прогулку пешком или верхом вокруг «Верблюжьей спины» — огромной горы, опоясанной посередине хорошей дорогой. Большинство членов клуба еще спят и отложат завтрак до времени второго завтрака — половины третьего. В этот час здесь будет много народу. Уж как едят эти ранние пташки! Вот майор, который, если верить ему, страдает всеми болезнями, упомянутыми в «Домашней медицине Грэма», только что проглотил две жареные индюшачьи ножки и теперь спрашивает мнение капитана Блоссома об ирландском рагу, одновременно нарезая голубиный пирог.

Давайте теперь скоротаем утро. Навестим кого-нибудь из «соломенных вдов». Их здесь полно, как гражданских, так и военных. Сначала зайдем к миссис Мерридейл, жене нашего старого друга Чарли из двести десятого полка. Бедняга! Он не смог получить отпуск, а врачи сказали, что еще одно жаркое лето на равнинах станет для его жены смертельным. Они должны семьсот фунтов банку Агры, и им приходится нелегко, чтобы жить и выплачивать ежемесячные проценты. Чарли всего лишь лейтенант. Какие же ужасные дети эти маленькие Мерридейлы! Вон под деревьями пони лейтенанта Максвелла, и если бы эти дети не закричали: «Мама! Мама! Здесь капитан Уолл, сахиб!», мне бы сказали, что миссис Мерридейл нет дома или она нездорова, во что я бы безоговорочно поверил. (Максвелл, будучи молодым прапорщиком, был когда-то помолвлен с Джулией Дэйси, ныне миссис Мерридейл, но ее родители и слышать об этом не хотели по той или иной причине.) Раз уж так вышло, нас должны впустить. Мы не задержимся надолго. Миссис Мерридейл пишет мужу. «Соломенные вдовы» на холмах всегда пишут мужьям, когда к ним заглядываешь, и твоему присутствию не очень-то рады. Как она прекрасна! Теперь, когда горный бриз прогнал с ее щек бледность, которая недавно преследовала ее на равнинах, а свежий воздух придал ее духу живость вместо той вялости, от которой она страдала две недели назад.

Теперь отправимся к миссис Гастингс. Она жена гражданского служащего, получающего жалованье в полторы тысячи рупий (сто пятьдесят фунтов) в месяц и являющегося состоятельным человеком, независимо от своего жалованья. У миссис Гастингс лучший дом в Муссури. Ее окружают слуги. У нее не менее трех арабских лошадей для верховой езды. Миссис Гастингс — большая ханжа. Она не терпит замужних женщин, которые фли，ртуют. Она считает, что догма —

When lovely women go astray,

Their stars are more in fault than they—

— это полная чепуха. Миссис Гастингс была удивительно красивой женщиной; сейчас ей тридцать пять, и она все еще хороша собой, хотя и склонна к полноте. Она утомляет своими рассуждениями о долге жены. Объявляют этого жеманного корнета Стаммерсли, и мы можем пожелать ей доброго утра.

Средняя арендная плата за меблированный дом составляет около пятисот рупий (пятьдесят фунтов) за шесть месяцев. У каждого дома есть свое название. Вон там Коки-Холл, Бельведер, Феникс-Лодж, Клиффс, Крэгс, Вейл, Иглс-Нест и т. д. Стоимость этих объектов варьируется от пятисот до полутора тысяч фунтов. Мебель самая простая, за одним или двумя исключениями, производится в основном в Барейли и доставляется сюда на плечах людей на все расстояние — девяносто миль.

Куда мы теперь отправимся, ведь до второго завтрака остался час? О! А вот и джанпан! (род паланкина, который несут четыре горца, одетые в свободную черную одежду с отделкой красного, желтого, синего, зеленого или любого другого цвета, какой больше нравится владельцу). А в джанпане сидит дама — миссис Эпсли, очень милая, добродушная и воспитанная женщина. Она внучка английского пэра и очень любит цитировать своих тетушек и дядюшек. «Моя тетя леди Мэри Калнерсон», «моя тетя графиня Твидлфорд», «мой дядя лорд Чарльз Банбери Кросс» и т. д. Но это, кажется, ее единственная слабость, и, пожалуй, неблагородно упоминать о ней. Ее муж служит в драгунах.

— Ну, миссис Эпсли, куда вы направляетесь? Наносить визиты?

— Нет. Я иду к миссис Ладлам купить новую шляпку, и, вы скажете, что мне она давно нужна.

— Могу я составить вам компанию?

— Да, и поможете мне сделать выбор.

На небе ни облачка. Воздух мягкий и благоухающий. Полевые цветы в полном цвету, порхают бабочки. Кузнечик поет свою нескончаемую песню, а пчелы гудят ему в такт.

Мы у миссис Ладлам. Джанпан опускают на землю, и я помогаю миссис Эпсли выйти из него.

Миссис Ладлам — модистка и портниха Верхней Индии, она импортирует все свои товары прямо из Лондона и Парижа. Все в этой части света знают миссис Ладлам, и все ее любят. Своим трудолюбием, честностью и бережливостью она сколотила небольшое состояние и вырастила большую семью в самом достойном и скромном стиле. Некоторые говорят, что она иногда может позволить себе продать жене бедного прапорщика шляпку или шелковое платье по цене, которая едва покрывает расходы. Что я всегда ценил в миссис Ладлам, так это то, что она никогда не навязывает покупателям свои товары и не расхваливает их качество.

Шляпка куплена, а также шейный платок для Джека. И теперь мы возвращаемся: миссис Эпсли к себе домой, а я в клуб. Миссис Эпсли приглашает меня к ним на обед, но это невозможно. Сегодня открытый вечер, и у меня два гостя. Один из них Джек, который не состоит в клубе, потому что Мэри этого не хочет.

Миссис Эпсли говорит, что ей нужны соленья, и мы должны зайти в лавку Форда, чтобы купить их. Форд продает все; он торговец вином, пивом и спиртными напитками. У Форда можно достать что угодно — ружья, пистолеты, мечи, хлысты, шляпы, одежду, чай, сахар, табак. Что это Форд вкладывает мне в руку? Лотерейный билет! «Разыгрывается одноствольная винтовка работы Перде. Собственность джентльмена, испытывающего нужду в деньгах и большие трудности. Двадцать пять шансов по одному золотому мухуру (один фунт двенадцать шиллингов) каждый».

— Да, запишите мое имя на один шанс, Форд.

— И капитана Эпсли, пожалуйста, — говорит дама.

Пообещав миссис Эпсли, что не задержу Джека позже половины первого, и еще раз взглянув в ее милые глаза, я скачу прочь так быстро, как только может нести меня пони. Я опаздываю; за длинным столом почти нет свободных мест. У нас нет отдельных столиков. Один и тот же стол приютил ноги всех нас. Мы все близкие друзья и точно знаем обстоятельства друг друга. Какой стук ножей и вилок! И какой оживленный разговор! Он касается в основном событий прошлой ночи. Почти у каждого есть прозвище. Объяснить происхождение многих из них было бы действительно трудной, если не безнадежной задачей.

— Дикки Браун! Пива?

— Я к вашим услугам, — отвечает майор Джордж из туземных ополченцев.

На другом конце стола слышится выкрик «Шайни», на который откликается лейтенант Фенвик из конной артиллерии.

— Билли! Хереса?

Адольфус Брюс из улан с огромной готовностью поднимает свой бокал.

Любопытная черта индийского общества заключается в том, что в частной жизни очень мало внешнего уважения оказывается старшинству. Я однажды слышал, как двадцатилетний прапорщик обращался к шестидесятилетнему гражданскому служащему в таких выражениях: «Ну же, старый мунсиф, передай кларет, пожалуйста».

После второго завтрака по столу пускают гуль, или зажженный уголек, в серебряном аугдане (подставке для огня). Каждый присутствующий закуривает сигару, и через несколько минут начинается общее движение. Одни удаляются в бильярдную, другие собираются у камина, третьи прохаживаются по платформе, а две группы поднимаются наверх в читальный зал, чтобы сыграть партию в вист — с трех до пяти. Те четверо, что сидят за столом у окна, имеют репутацию лучших игроков в Индии. Четверо за другим столом мало что смыслят в висте. Заметьте разницу! Первые никогда не разговаривают, кроме как во время сдачи карт. Вторые же постоянно придираются друг к другу во время игры. Хорошие игроки играют по-крупному. Ставки в золотых мухурах — пять золотых мухуров на роббер — дают и берут пять к двум после первой игры. А иногда, при равном счете, ставят дополнительные пять. Теллуэлл и Лонг, играющие против Бина и Фикла, только что проиграли бампер — двадцать семь золотых мухуров, что составляет сорок три фунта четыре шиллинга.

В бильярдной идет матч между четырьмя офицерами, известными своим мастерством, рассудительностью и техникой. На кону крупные ставки. Как осторожно и хорошо они играют! Неудивительно, если учесть, сколько часов они тренируются и что играют каждый день своей жизни. Тот высокий человек, который сейчас собирается ударить, делает состояние на бильярде. Я сильно ошибусь, если этот человек однажды не попадет в беду. Он наживается на каждом юнце на каждой станции, куда прибывает со своим полком. Он капитан туземной пехоты. Его зовут Том Лок. Он выбил сорок семь очков с красного шара. Его сообщник, Баньян, прекрасно знает, что удача мало влияет на его успех. Он тоже скоро попадет в беду. Ваши умные негодяи неизбежно рано или поздно попадаются и позорно лишаются своих патентов и положения в обществе.

Пять часов. Около тридцати лошадей и столько же пони оседланы, взнузданы и водятся взад-вперед в окрестностях клуба. Скоро все будут на молле. Молл — это часть дороги вокруг «Верблюжьей спины». Это ровный участок длиной около полумили и шириной двенадцать футов. Небольшой забор отделяет всадников от глубокого худа (обрыва). Скакать по этой дороге — пустяк, когда привыкнешь, но поначалу даже наблюдать за этим очень нервно. Случались серьезные и смертельные несчастные случаи, но, учитывая все обстоятельства, их было гораздо меньше, чем можно было ожидать.

Молл переполнен. Дамы и джентльмены верхом, дамы в джанпанах — джанпани одеты в самую разнообразную ливрею. Люди в серо-французских мундирах с отделкой из белого сукна несут миссис Гастингс. Люди в коричневой одежде с отделкой из желтого сукна несут миссис Мерридейл. Жена Джека Эпсли верхом на второй лошади своего мужа. «Пойдемте, капитан Уолл», — кричит она мне и пускается в галоп, который вскоре переходит в бешеную скачку. Я, конечно, следую за ней. Джек остается позади, чтобы поболтать с миссис Флауэр из его полка, которая считает — и Джек с ней согласен, — что быстрая езда по моллу — это помеха, которую следует прекратить. Но на обратном пути мы встречаем лицемера, скачущего с мисс Пинкертон, новенькой, в которую — к большому веселью своей жены — он делает вид, что отчаянно влюблен. Молл, кстати, отличное место для флирта.

Большинство степенных людей, таких как миссис Флауэр, не только считают быструю езду по моллу помехой, но и делают ее темой писем редакторам газет; иногда редакторы подхватывают эту тему, пишут передовицы и многозначительно намекают на тот факт — как это сделал покойный сэр Ч. Дж. Нэпир в общем приказе, — что нищие на лошадях обычно скачут в направлении, противоположном небесам. Но эти письма и передовицы редко имеют желаемый эффект; ибо что может сделать мужчина, когда такая хорошенькая женщина, как миссис Эпсли, говорит: «Пойдемте, поскачем».

Почему сегодня вечером на молле так много людей? Несколько вечеров назад в клубе предложили, чтобы оркестр играл дважды в неделю. Сразу же пустили подписной лист, и каждый внес сумму в соответствии со своими средствами. На следующее утро нужное количество музыкантов было найдено и нанято. Два корнета, две флейты, две скрипки, кларнет, флейта и несколько барабанов. Сегодня двадцать девятое мая — день, всегда отмечаемый в «этом великом военном лагере», как лорд Элленборо описывал Британскую Индию. По сигналу оркестр начинает играть «Боже, храни королеву». Мы все стекаемся вокруг оркестра, который занял позицию на скале, нависающей над дорогой. Мужчины снимают шляпы и остаются с непокрытыми головами, пока играет гимн. Мы находимся за тысячи миль от нашей родины и нашей королевы, но наши сердца так же верны и преданы, как если бы она была среди нас.

Это первый раз, когда Гималайские горы услышали радостные звуки музыки. Мы танцевали под музыку в помещениях, но никогда до этого дня мы не слышали оркестр под открытым небом в Гималайских горах. Как удивителен этот эффект! От долины к долине эхо разносит звук, пока, наконец, не кажется, что

Every mountain now had found a band.

Долго после того, как музыка стихла у нас, мы слышим, как она проникает и отражается в регионах, куда еще не ступала нога человека и, вероятно, никогда не ступит. Солнце зашло, но его свет все еще с нами.

Назад в клуб! Подан обед. Мы садимся, семьдесят пять человек. Еда превосходная, а шампанское охлаждено градом, который выпал на днях во время шторма. Джек Эпсли справа от меня, и я уже трижды просил его помнить, что он не должен задерживаться позже половины первого; и он трижды ответил, что Мэри дала ему продление отпуска до рассвета. Джек и я были гардемаринами вместе, несколько лет назад, на линейном корабле, который носил название «Исправительный дом». А вон там Уайвелл сидит напротив нас — Уайвелл, который был на фрегате, принадлежавшем нашей эскадре — эскадре, которая обошла вокруг света и похоронила коммодора, беднягу сэра Джеймса, на кладбище в Сиднее. Подумать только, мы трое встретились снова в Гималайских горах!

Скатерть убрана, обед окончен. Президент клуба — джентльмен, который его основал, — встает. Это очень маленький человек семидесяти лет, пятьдесят три из которых были проведены в Индии. Он далеко не слаб и находится в полном здравии. Его голос не громкий, но очень отчетливый и пронзительный.

После обеда в клубе долго не сидят. Всего девять часов, а членов клуба уже становится меньше. Некоторые ушли в бильярдную курить, пить бренди с водой и наблюдать за игрой. Партии в вист уже в разгаре, и семеро заняты игрой в браг. Несколько человек остались; они пододвинули стулья к камину, образовали круг и уютно беседуют.

Эй! Что это? Здание клуба качается и кренится, как корабль на якоре во время шторма. Некоторых из нас мутит. Это толчок землетрясения; и очень сильный толчок. Сейчас полночь. Над Муссури собирается гроза. Только посмотрите на эту зловещую зигзагообразную молнию, ударяющую в вон тот холм, и послушайте этот гром! Пока длится шторм, гром не перестанет греметь ни на секунду; ибо задолго до того, как стихнет звук одного раската, за ним последует другой, еще более ужасный. А теперь посмотрите на Дун! Эти миллионы акров освещаются непрерывными вспышками зарниц. Как отчетливо мы видим деревья и ручьи в Дуне, и очертания перевала, отделяющего Дун от равнин. Какая великолепная панорама! Мы видим, как черные тучи быстро опускаются к Дуну, и только когда они приближаются к этой равнине, они обрушивают тяжелые ливни, которыми нагружены. Каким роскошеством был бы этот шторм для жителей равнин; но он не распространяется дальше Дуна. Послезавтра мы услышим, что ни капли дождя не упало в Амбале, Мируте или Сахаранпуре.

Компания из бильярдной поднялась на ужин, теперь, когда шторм закончился. Они довольно шумные, но игроки в карты не обращают на них внимания. Они слишком увлечены игрой, чтобы отвлекаться. Двое или трое из компании, играющей в браг, заказывают устричные тосты к столу и жадно пожирают их, пока раздают карты, кладя при этом зажженные сигары на край стола.

А теперь поют — комические и сентиментальные песни. «Остров красоты» сменяется «Паровой ногой», «Паровая нога» — «Королевой мая», «Королева мая» — шутливой версией «Джорджа Барнвелла» и так далее. Джек Эпсли, который убедился, что дорогая Мэри в полной безопасности и совсем не напугана, все еще здесь и теперь поет «Правь, Британия» с энергией и энтузиазмом, на которые одновременно и приятно, и смешно смотреть. Он служит солдатом уже более шестнадцати лет, но моряк все еще преобладает в его натуре; его сравнения неизменно относятся к делам, связанным с кораблями и морем. Он только что сказал мне, что, когда впервые вступил в полк, чувствовал себя так же не в своей тарелке, как живой дельфин в караульном помещении, а своего нынешнего полковника он только что описал как человека, который обидчив, как котенок боцмана. Имя Эпсли — Фрэнсис, но его всегда называли Джеком, и всегда будут называть.

Уже совсем рассвело, и самое время человеку в отпуске по болезни быть в постели. Как жалко и неприглядно мы все выглядим в наших вечерних костюмах и лакированных ботинках. И посмотрите на эту гвоздику в моей петлице — подарок миссис Эпсли; она подарила ее мне на молле. Блеск огней и атмосфера дыма, в которой я просидел часть ночи, лишили ее свежести, цветения и аромата. Мне жаль говорить, что это символ большинства из нас.

Иди домой, Эпсли! Иди домой, источая запах табачного дыма и бренди с водой — с глазами, как вареный крыжовник, с волосами в ужасном беспорядке — иди домой! Ты, вероятно, встретишь на молле своих трех прекрасных детей с их розовыми, цветущими лицами, и их дыхание, когда они прижмут свои пылающие губки к этим твоим лихорадочным щекам, будет пахнуть ладаном и заставит тебя устыдиться самого себя. Иди домой, Джек. Я позавтракаю с тобой сегодня в половине третьего.

Два молодых джентльмена стали жертвами прошлой ночью в игре в браг. Один, лейтенант из «Баффс», проиграл шесть тысяч рупий; другой, лейтенант пешей артиллерии, четыре тысячи. Послезавтра, первого числа месяца, будет день расчетов. Как они собираются покрыть эти долги чести? У них нет ничего, кроме жалованья, и они должны занимать у банков. Это легко устроить. Деньги будут выданы им под их личное обеспечение и обеспечение двух других офицеров на службе. Они также должны застраховать свою жизнь. Премия и проценты вместе заставят их выплачивать четырнадцать процентов годовых от выданной суммы. Кредит будет погашен за три года ежемесячными платежами. Казначей получит приказ от секретаря банка удерживать для банка определенную сумму в месяц из их жалованья. В течение следующих трех лет им придется жить очень скромно.

Были также две жертвы (оба юнцы) на бильярде. Один проиграл три тысячи рупий в пари, другой две тысячи пятьсот из-за плохой игры. Им тоже придется обратиться за помощью в банки. Капитаны Лок и Баньян выиграли на двоих прошлой ночью тысячу четыреста фунтов. В висте было мало что сделано. Не более ста пятидесяти фунтов перешло из рук в руки. У тех четырех человек, которые регулярно играют вместе и никогда не превышают свои обычные ставки, очень небольшая разница между собой в конце каждого месяца — не более тридцати фунтов в ту или иную сторону. Это им не повредит, так как у всех них хорошие должности, а также есть частная собственность.

Придя на второй завтрак к Джеку Эпсли, я обнаружил, что миссис Джек слышала все о выигрышах и проигрышах в клубе. Какой-то человек пришел домой и рассказал своей жене, а она рассказала всем, кого видела. Вскоре новости дойдут до штаб-квартиры в Симле, и выйдет общий приказ об азартных играх, который будет зачитан вслух в Гималайском клубе с комментариями всей компании — комментариями, которые будут встречены взрывами смеха. Некоторые юнцы переложат общий приказ в стихи и отправят в газету. После этого общий приказ будет превращен в папиросные гильзы. Это, несомненно, очень печально, но у меня нет времени морализировать. Моя задача — просто нарисовать картину.

Миссис Эпсли не сердится на мужа за то, что он не спал до рассвета. Она думает, что небольшое развлечение идет ему на пользу; и Джек позволяет себе совсем немного, ибо он хороший муж и хороший отец. У Джека сильная головная боль, но он не хочет в этом признаться. Он говорит, что никогда не прикасался к шампанскому и выпил только два стакана бренди с водой. Но кто когда-либо прикасался к шампанскому и кто когда-либо пил больше двух стаканов бренди с водой? Джек пришел домой с карманами, набитыми миндалем, изюмом, черносливом, щипцами для орехов и двумя ликерными рюмками; но как они туда попали, он понятия не имеет — а я имею. Уайвелл с буфета набивал его карманы все то время, пока он пел «Правь, Британия».

— Миссис Эпсли, у меня есть для вас новости.

— Какие, капитан Уолл?

— Клуб дает бал 7 июня.

— Не может быть.

— И более того, костюмированный бал.

Приносят второй завтрак. Суп муллигатавни с рисом, холодная баранина с мятным соусом, херес и пиво. Эпсли — очень гостеприимные люди; но Мэри, которая управляет хозяйством, никогда не тратит больше своих средств ради того, чтобы пустить пыль в глаза.

Суп и бокал вина приводят Джека в чувство, и он становится совсем веселым. Он предлагает, чтобы он, я и Уайвелл пошли на костюмированный бал в костюмах гардемаринов, а Мэри появилась в образе Черноглазой Сьюзен. Затем, резко перескакивая на другую тему, он спрашивает меня, помню ли я, как мы стояли у Маунт-Эджкомб, как раз перед отплытием в Южную Америку? Но ему требуется еще немного стимула, ибо слезы блестят в его мягких голубых глазах, когда он упоминает о смерти бедняги Ноэля, гардемарина, которого мы похоронили в океане за несколько дней до прибытия в Рио. В очень сентиментальной манере он рассказывает жене о многих прекрасных качествах бедняги Ноэля. Она слушает с большим вниманием; но, заметив, что его спонтанное волнение — результат двух вчерашних стаканов бренди плюс того, что он не помнит, как выпил вчера, она предлагает Джеку сделать немного шерри-коблера. Какая же ты жемчужина, миссис Эпсли! Многие из тех, кто вернулся домой, как Джек, не в лучшем состоянии после своих возлияний, были вынуждены упреками своих жен отправиться в клуб, где они сейчас пьют бренди с содовой сверх меры; в то время как ваш супруг чувствует себя комфортно, как сверчок у очага; и теперь, когда он признается, что был слегка подшофе, вы с тихим тактом опровергаете его утверждение.

В течение следующей недели предстоящий костюмированный бал, который даст клуб, будет главной темой разговоров среди посетителей Муссури. Миссис Ладлам пользуется огромным спросом. Она знает, в каком образе появится каждая дама; но бесполезно пытаться вытянуть из нее хоть малейшую информацию на этот счет. Этот бал принесет миссис Ладлам семьсот пятьдесят рупий.

Давайте подержимся подальше от клуба несколько дней; ибо после того, как несколько офицеров стали жертвами игры, их друзья склонны обсуждать это дело в неприятной манере. Это часто приводит к ссоре, свидетелем которой я быть не хочу.

Куда мы отправимся? В Дун. Там очень жарко, но ничего страшного. Никаких пальто, никаких каминов через час; только самая легкая одежда и панка. Термометр там показывает восемьдесят пять градусов. Дун — нездоровое место летом. Должно быть, это было дно огромного озера или небольшого внутреннего моря. Его аллювиальная почва может произвести что угодно: любые виды фруктов, европейские и тропические. Вы можете собрать персик и банан из одного и того же сада. Некоторые живые изгороди в этой части света удивительно красивы, состоящие из белых и красных кластерных роз и шиповника. В Дуне есть отличный отель, где мы обязательно встретим людей, которых знаем.

Конечно, я нахожу в отеле компанию из пяти человек; все члены клуба и мои близкие друзья. Они тоже спустились вниз, чтобы не присутствовать в первый день расчетов; ибо если возникнут дуэли, вполне возможно, что кого-то из нас попросят выступить в качестве секунданта.

Мы должны пообедать молочным поросенком в Дуне. Жители Муссури раньше устраивали свои «поросячьи вечеринки» в Дуне, точно так же, как жители Лондона устраивают свои банкеты с корюшкой в Гринвиче. Я однажды взял французского джентльмена, который путешествовал по Индии, на одну из таких вечеринок, и он сделал очень забавную заметку об этом в своей книге путешествий, которую показал мне. В отличие от большинства иностранцев, путешествующих по английским владениям, он не выискивал и не записывал все плохие черты нашего характера, а отдал нам должное за все те превосходные качества, которые его опыт общения с людьми в целом позволил ему заметить.

Телохранители генерал-губернатора сейчас расквартированы в Дуне, и здесь есть гуркхский полк. Дун отправит около двадцати пар на костюмированный бал 7-го числа. У каждой дамы в этом месте в данный момент на задней веранде работает дарзи (портной), шьющий платье. Мы посвящены в тайну миссис Плоувилл, которая собирается идти в образе Нормы. И очень красивая Норма из нее получится; она довольно похожа на мадам Гризи — и она это знает.

Мы возвращаемся в клуб 2 июня. Произошел серьезный спор, и была дуэль; но, к счастью, без кровопролития. Известие об азартных играх в клубе дошло до главнокомандующего в Симле; и он приказал отменить оставшуюся часть отпуска, предоставленного капитанам Локу и Баньяну, и немедленно присоединиться к своим полкам. С жертвами также поступили аналогичным образом; хотя каждый из этих отозванных офицеров приехал сюда по медицинской справке.

Утро 7 июня. Устроители бала здесь, там и везде, занимаются приготовлениями. Несколько старых ворчунов, которые ненавидят и презирают балы и которые голосовали против этого бала, ходят по общей зале, протестуя, что это величайшая глупость, о которой они когда-либо слышали. И в своем отвращении они голосуют против двух кандидатов на вступление, которые должны быть рассмотрены 10-го числа. Они жалуются, что не могут получить ни второго завтрака, ни обеда, ни чего-либо еще. Но устроители только смеются над ними.

Ужин был предоставлен месье Эмилем, французским ресторатором, и это очень великолепный ужин. Он накрыт в столовой. Эмиль — великий художник. Он, возможно, не равен Бразье — тому великому человеку, которого Луи-Филипп подарил своему другу, лорду Уильяму Бентинку, когда лорд Уильям отправлялся управлять Индией, — но Эмиль, тем не менее, занял бы высокое место даже среди самых искусных кулинаров Европы.

Четверть десятого, и мы, члены клуба, готовы принять наших гостей. Дамы приезжают в джанпанах; их мужья следуют за ними верхом или пешком. Прекрасная лунная ночь. Мы всегда вынуждены подстраиваться под луну, когда даем бал в Муссури. К десяти часам зал переполнен. Присутствуют сто тридцать шесть джентльменов и семьдесят пять дам. Из первых девять десятых — военные, остальные — гражданские. Из последних семьдесят замужем; остальные пять — незамужние.

Вот мы все в самых разнообразных костюмах — турки, греки, римляне, баварские продавщицы метел, Медоры, корсары, Гамлеты, Отелло, Телли, Карлы II и квакеры. Многие пришли не в костюмах, а в своих мундирах; а где еще вы увидите такое разнообразие мундиров, как на индийском балу? Где вы встретите такое количество выдающихся людей? Вот старый генерал: этот пустой рукав рассказывает историю битвы при Ватерлоо. Рядом с ним генерал на службе Компании, недавно получивший благодарность своей страны. Ему за семьдесят, но в зале нет человека, который мог бы в это время выдержать такую умственную или физическую нагрузку. Тот юнец справа от генерала станет бревет-майором и кавалером ордена Бани, как только получит свою роту. Он герой, хотя и совсем мальчишка. Тот бледнолицый гражданский — человек больших способностей и обладает административным талантом самого высокого порядка. Сидя на оттоманке и разговаривая с миссис Гастингс, находится знаменитый Хокинс из Третьего драгунского полка. Смеется в боковой двери прославленный Уильям Мамбл. Он — идеал лихого солдата. Вон майор Старкросс, чья доблесть в Афганистане была темой восхищения в Европе. А там полковник Болт из «Герцогского собственного». Все эти люди были под очень сильным огнем — самым сильным, который даже лорд Хардинг мог припомнить. Все они украшены медалями и лентами. Где вы увидите более красивых женщин, чем те, которых часто встречаешь на балу в Муссури или Симле? Среди собравшихся есть три, которые при любом дворе Европы были бы заметны своей привлекательностью — миссис Мерридейл, миссис Плоувилл и миссис Бэнкс. Миссис Эпсли — хорошенькая маленькая женщина; но те трое, о которых я упомянул, — красавицы.

Танцы начались и продлятся до четырех часов с получасовым перерывом на ужин. Второй ужин — когда дамы уйдут — начнется тогда, и это будет очень шумная вечеринка. Не сдерживаемые присутствием прекрасного пола, большинство оставшихся будут пить и курить всерьез, и, скорее всего, будет несколько драк. Прапорщик Дженкс, когда бренди с водой разгорячит его, спросит молодого Блэкстоуна из гражданской службы, что он имел в виду, подойдя и заговорив с его партнершей во время последнего сета кадрили. Блэкстоун скажет, что дама поманила его. Дженкс скажет: «Это ложь!» Блэкстоун встанет, чтобы напасть на Дженкса. Двое мужчин удержат Блэкстоуна на стуле. Генерал услышит об этом, ибо капитан Ловеласс (который сам едва говорит) сказал Дженксу: «Считай себя под арестом!» Дженксу придется присоединиться к своему полку в Мируте после получения от генерала очень строгого выговора.

Во время обсуждения прошедшего бала обязательно будет предложено устроить стрельбу из лука или пикник. Это должно исходить от клуба; без одобрения клуба, который очень ревностно относится к своим прерогативам, никакое развлечение не может быть успешным. Одна дама, жена гражданского служащего, гордившаяся высоким положением своего мужа, однажды имела дерзость попробовать этот эксперимент и действительно разослала предложение, написанное ее собственной рукой и через одного из ее собственных слуг. Она, конечно, потерпела неудачу. Все члены клуба написали слово «видел» напротив своих имен, но удержались от важного слова «одобрил». Даже торговцы в Муссури признают верховенство Гималайского клуба.

Сезон окончен. На равнинах началась холодная погода. Сегодня 5 октября, и все в Муссури собираются в путь — «спускаются с холма», как это называется. Каждый дом, который недавно был полон, теперь пуст и останется таким до апреля. Единственными исключениями будут школы для молодых леди и маленьких мальчиков, монастырь, отделение Северо-Западного банка и почтовое отделение. Офицеры, находящиеся в отпуске по болезни и проживающие в санатории летом, спутятся с холма и будут зимовать в Дехра-Дуне. Через месяц горы покроются снегом, и будет опасно гулять по этим узким дорогам, немногие из которых огорожены.

Подведем итоги сезона. Четверо молодых людей стали жертвами — двое в карты и двое на бильярде. Две дуэли состоялись на следующий день после бала. В одной из этих дуэлей офицер упал замертво. В другой обидчик тяжело ранил своего противника. Четыре патента были принесены в жертву в результате этих столкновений. Было два побега. Миссис Мерридейл сбежала с лейтенантом Максвеллом, оставив своих детей на попечение слуг, пока муж не приехал, чтобы забрать их. Миссис Гастингс, которая донимала нас обязанностями жены, увезла того глупого мальчишку Стаммерсли. Эти побеги привели к двум судебным процессам в Верховном суде Ее Величества в Калькутте, и семерым из нас (четверым в одном деле и троим в другом) пришлось оставить свои полки или должности и отправиться в Верховный суд для дачи показаний. Некоторым из нас пришлось проехать тысячу четыреста миль в мае, самом жарком месяце в Индии.

Было еще одно очень неловкое обстоятельство, связанное с тем сезоном в Муссури. Читатель знает, что капитанам Локу и Баньяну было приказано присоединиться к своим полкам, так как оставшаяся часть их отпуска была отменена по приказу его превосходительства главнокомандующего. В спешке при отъезде с холмов Лок оставил в ящике стола письмо от Баньяна, содержащее предложение сделать жертвой определенного офицера — тогда находившегося в Муссури — таким же образом, как они сделали жертвой некоего лорда Джорджа Стро; а именно, заманить его в свои комнаты и играть в браг. Лорд Джордж Стро проиграл этим достойникам восемьнадцать сотен фунтов за одну знаменательную ночь. Общее мнение, касающееся очень необычного факта, связанного с игрой, заключалось в том, что лорда Джорджа обманули. Это письмо от Баньяна к Локу было найдено слугой офицера, который теперь занимал апартаменты, недавно освобожденные Локом. Слуга передал его своему хозяину, который, вообразив, что это одно из его собственных писем, начал рассеянно читать его. Очень скоро, однако, он обнаружил свою ошибку. Но он прочитал достаточно, чтобы оправдать чтение всего письма, и он сделал это. Было созвано собрание джентльменов в клубе; и вскоре Лок и Баньян покинули армию по приговору общего военного суда. Я с тех пор слышал, что Лок проиграл свои нечестно нажитые деньги в Ирландии и стал в конечном итоге маркером в бильярдной; а Баньян, который также пришел к нищете, был замечен за рулем кэба по найму на Оксфорд-стрит.

Мне, однако, следует сообщить читателю, что в последнее время тон англо-индийского общества в жаркие сезоны значительно улучшился. Шесть или семь лет назад не было сезона, который не закончился бы так же печально, как тот, который я попытался описать; но прошло уже четыре года с тех пор, как я слышал о дуэли в Верхних провинциях — более четырех лет с тех пор, как я слышал о жертве азартных игр, и почти три года с тех пор, как был побег. Правда, записи военных судов все еще иногда демонстрируют болезненные случаи; но если мы сравним прошлое с настоящим, мы должны признать, что перемены очень удовлетворительны. Я не приписываю это изменившееся положение дел бдительности командиров или решимости главнокомандующих сурово наказывать тех, кто нарушает правила. Это происходит главным образом благодаря улучшению тона общества в Англии, из которой мы получаем наши привычки и манеры. Улучшение тона индийского общества было очень постепенным. Двадцать лет назад Индия была знаменита своей дурной славой. Десять лет назад было очень плохо. Сейчас терпимо. Через десять лет с этой даты, если не раньше, индийское общество будет полностью очищено от тех зол, которые сейчас пожирают его, и суды за пьянство и другое неподобающее поведение будут случаться так же редко, как в Англии. Год за годом эта связь между нашей родиной и верхней частью Индии будет становиться более быстрой и менее дорогой; и таким образом большее число офицеров сможет приезжать домой в отпуск на год или два. Ничто не приносит индийскому офицеру столько пользы, как визит в Европу. Когда человек однажды приобрел плохие привычки в Индии, он не может исправиться в Индии. Чтобы вылечиться, его нужно на некоторое время забрать из страны. Были случаи, когда офицеры имели силу воли изменить свой образ жизни, не покидая Востока; но таких случаев очень мало.

Ост-Индской компании следует сделать все возможное, чтобы поощрять молодых офицеров проводить определенное время каждые семь лет в Европе. Вместо шестимесячного отпуска в горах, который они проводят в полном безделье, а зачастую и в распутстве, давайте им девятимесячный отпуск в Европе. Это позволило бы им провести шесть месяцев в Англии или на континенте, где они могли бы обогатить свой ум и исправить свои нравы, а также поправить здоровье.

Ост-Индской компании также следует договориться с компанией «Пенинсулар энд Ориентал» о разумных условиях проезда офицеров в Индию и обратно. Лейтенант, желающий вернуться домой, в настоящее время не может приобрести билет из Калькутты в Саутгемптон дешевле ста двадцати фунтов. Таким образом, он отдает более четырех месяцев жалованья за то, что его «содержат» тридцать шесть дней на борту парохода. Три фунта десять шиллингов в сутки за еду и проезд!

МАГОМЕТАНСКАЯ МАТЬ.

Муссури и Ландур, расположенные в нижнем поясе Гималайских гор, являются излюбленным санаторием для жителей северной части Индии. Пейзаж здесь красивее, чем в Симле, поскольку из Муссури и Ландура открывается вид на Дехра-Дун, который напоминает (если не считать того, что Дун грандиознее и обширнее) равнины Италии, видимые при подъеме на Симплон. Каждый вечер аллея Муссури переполнена посетителями: одни верхом, другие на горных пони, третьи пешком, а некоторые в джанпане (нечто вроде паланкина, который несут четыре горца). Трудно представить себе более оживленную сцену. Все знают своих соседей, и во время прогулки по узкой дороге часто случаются остановки. Необходимо обменяться любезностями, обсудить новости или посплетничать. Время от времени слышится крик «Какой позор!» от испуганной дамы в джанпане, в то время как пара влюбленных проносится мимо на резвых арабских скакунах во весь опор. Иногда из долин доносится визг нервной мамаши, когда она видит своих детей на пути этой безрассудной пары.

Иногда случаются несчастные случаи. Несколько лет назад дама и джентльмен ехали верхом вокруг места, называемого «Верблюжья спина»; дорога обвалилась, и они упали с обрыва с высоты нескольких сотен футов. Лошади погибли, но всадники чудом отделались лишь несколькими сильными ушибами. В другом случае джентльмен из гражданской службы совершал вечернюю прогулку, когда одна из его собак пробежала у него между ног и сбила его. Он погиб на месте.

Каждый вечер на аллее можно было видеть туземную женщину, стоявшую у обочины дороги, возле большого камня, и наблюдавшую за проходящими мимо. Она была хорошо одета, а лицо ее было скрыто, согласно обычаю лиц ее предполагаемого положения в обществе. Она стояла там, привлекая всеобщее внимание. Это была женщина хрупкого, но грациозного телосложения, довольно высокая. Многим было любопытно узнать, кто она такая и увидеть ее лицо, но она позаботилась о том, чтобы никто не смог этого сделать. Иногда она уходила рано, в другое время оставалась до наступления полной темноты. Некоторые подозревали — и я был в их числе, — что она туземная жена какого-то европейского офицера, который развелся с ней и приехал в «Холмы», куда женщина, чтобы досадить ему, последовала за ним; и было немало догадок о том, чьей женой она могла быть. Некоторые из предположений, если они высказывались всерьез, были крайне несправедливы, поскольку включали нескольких пожилых чиновников, которые никак не могли быть женаты на этой таинственной даме. Я решил узнать, кто она такая, и однажды вечером, когда большинство людей столпилось вокруг оркестра, я подошел к ней и спросил, могу ли я быть ей чем-нибудь полезен. Она ответила (ее лицо было плотно закрыто): «Да, уйдя прочь». У нее был очень приятный голос, и его печальные интонации вызвали у меня жалость, когда она добавила: «Я бедная женщина; мое сердце разбито; не усугубляйте мои страдания, оставаясь рядом со мной». Я подчинился, извинившись за то, что потревожил ее. Несколько других людей пытались выведать у дамы какие-то подробности и получили такой же ответ, как и я.

Дожди вот-вот должны были начаться, и штормы случались нередко. Аллея стала менее посещаемой; лишь немногие — те, кого мало заботило, что «небесная артиллерия гремит в небесах», или что их побьет градом размером с мраморные шарики, — отваживались выходить; но среди этих немногих была та самая туземная дама, которая, пунктуальная, как дневной свет, посещала тот огромный, мрачный на вид камень и вглядывалась в дорогу.

Я видел шторм на высотах Юры — такой шторм, какой описывает лорд Байрон. Я видел молнии и слышал гром в Австралии; я, находясь у Огненной Земли, мыса Доброй Надежды и побережья Явы, нес вахту во время гроз, которые заглушали своим ревом человеческий голос и делали всех глухими и ошеломленными; но эти штормы не идут ни в какое сравнение с грозой в Муссури или Ландуре.

Во время одной из таких гроз с громом, молнией, ветром и градом, около пяти часов вечера, я поспорил с другом, что туземную даму можно будет найти, как обычно, стоящей возле камня. Что-то втайне уверяло меня, что она в этот момент там, смотрит невозмутимо, если не считать страстей, которые побудили ее к этому паломничеству. Как нам это решить? «Пойдя на место», — предложил я. Мой друг отказался, но заявил, что, что касается пари, он будет вполне удовлетворен моим словом, так или иначе; а именно, выиграл я или проиграл.

Я отправился в путь. Камень находился по меньшей мере в трех четвертях мили от моего жилища. Мое любопытство было настолько возбуждено — хотя я был уверен, что женщина там, — что я шел сквозь шторм, не обращая на него внимания. Время от времени я видел, как электрический разряд опускался в долину; затем слышал тот странный шум, который издают огромные куски скалы, когда они прыгают с одного обрыва на другой, вырывая деревья и увлекая за собой в своем стремительном полете крупные камни и землю; но мой разум был по-прежнему сосредоточен на женщине, и ни на чем другом.

Была ли она там?

Да; она сидела там, промокшая до нитки; но я не мог пожалеть ее мокрое и холодное состояние, ибо видел, что ее это волнует не больше, чем меня мое собственное. Она так плотно натянула одежду на лицо, что очертания ее черт были отчетливо видны. Она была, безусловно, красива; но я все еще жаждал увидеть ее глаза, чтобы подтвердить свое впечатление. Я сел рядом с ней. Шторм все еще бушевал, и вскоре дама сказала: «Небо говорит, сахиб». Я ответил: «Истинно так; но молнию, родительницу того звука, который я сейчас слышу, я не вижу». Она поняла меня и позволила мне мельком увидеть свои глаза. Они не были похожи на глаза туземки; они были голубоватого оттенка, почти серые. Я сказал ей на хиндустани: «Вы не туземка; что вы делаете здесь в туземном платье?»

«Хотела бы я быть европейкой, — ответила она мне. — Мои чувства, возможно, были бы менее острыми, и я сидела бы у яркого огня. О, как громко говорит небо! Идите домой, сахиб, вы простудитесь!»

«Почему вы не идете домой? — спросил я. — Вы сегодня никого не увидите. Нет, даже своего возлюбленного. Я единственный человек, который отважится выйти в такую бурю; и я делаю это только ради вас».

«Мое сердце твердо, как этот камень, — сказала она, щелкнув пальцем по граниту, — ко всем, кроме одного существа — ребенка. О, как говорит небо, сахиб!»

«Вы не боитесь молнии и града?» — спросил я ее.

«Когда-то боялась, — ответила она. — Я дрожала всякий раз, когда она приближалась; но теперь, что это значит? Бидгли (молния), иди ко мне», — крикнула она, подзывая полосу электрического разряда, которая вошла в землю в сотне ярдов от нас. «Бидгли, иди сюда и преврати мое сердце в бирюзу».

Какие красивые ступни! Она сбросила свои туфли, которые были пропитаны водой и испорчены.

«Идите домой, сахиб» (таков был рефрен ее разговора); «вы простудитесь!»

Постепенно у меня появилась возможность рассмотреть все ее черты. Она была прекрасна, но, очевидно, уже миновала зенит своей красоты. Ей было не меньше двадцати четырех лет. На указательном пальце левой руки она носила кольцо английской работы, в которое был вставлен красный сердолик с выгравированным гербом — головой оленя.

Я взял ее руку в свою и сказал: «Где вы взяли это?», указывая на кольцо.

Она улыбнулась и вздохнула, а затем ответила: «Джи (сэр), оно принадлежало амиру (великому человеку)».

«Где он?»

«Неважно».

«Вы надеетесь увидеть его в ближайшее время?»

«Нет; никогда».

«Он старый?»

«Нет, не старше вас. Как говорит небо!»

«Позвольте мне проводить вас до дома».

«Нет. Я пойду одна».

«Когда вы собираетесь уйти?»

«Когда вы оставите меня».

«Вы очень нелюбезны, так отвергая мою вежливость».

«Может быть; но кровь моего сердца свернулась».

Я попрощался с ней; и сквозь шторм, который все еще бушевал, я пошел домой и выиграл свое пари.

Я не мог уснуть той ночью. Прекрасное лицо туземной женщины преследовало меня. Я тщетно пытался заснуть и, наконец, встал с постели и присоединился к карточной игре в надежде, что азарт игры изгонит ее из моей головы. Но безрезультатно. Я не знал, во что играю, и вскоре в отвращении бросил игру.

Почти каждый, кто посещает Холмы, держит слугу по имени тиндал. В его обязанности входит присматривать за людьми, которые несут ваш джанпан, выполнять поручения, поддерживать огонь и сопровождать вас с фонарем, когда вы выходите после наступления темноты. Эти тиндалы, подобно курьерам на континенте, — особая порода; и, вообще говоря, это очень проницательные, активные и смелые люди. Я вызвал своего тиндала и расспросил его о туземной даме, которая вызвала такой переполох в Муссури. Единственная информация, которую он смог мне дать, заключалась в том, что она приехала из деревни недалеко от Хардвара; что она богата, обладает самыми дорогими драгоценностями, держит множество слуг, передвигается с большой помпой на равнинах, и, насколько он знает, она может быть женой или рабыней какого-нибудь раджи.

Не могла ли она, задавался я вопросом, быть знаменитой рани Чандой, матерью Далипа Сингха и женой Ранджита? — женщиной, которая, переодевшись солдатом, бежала из форта Чунар, где была заключена в тюрьму за то, что своими интригами тревожила воображение сэра Фредерика Карри, когда он был резидентом в Лахоре? Женщина, которую я видел и с которой говорил, «соответствовала описанию» рани во всех отношениях, за исключением глаз. Далип Сингх жил в Муссури, и он нередко ездил верхом по аллее. У рани Чанды был сатирический язык, необычайно приятный, но пронзительный голос, и у нее были удивительно красивые ступни, как и у этой женщины. Рани Чанда обладала сверхчеловеческим мужеством; как и эта женщина. У рани Чанды был ребенок — единственный ребенок; как и у этой женщины.

Я спросил тиндала, где живет дама. Он ответил, что она занимает небольшой дом возле базара, недалеко от моего собственного жилища. «Она в великой скорби, — зевнул тиндал, — из-за чего-то или другого».

«Постарайся выяснить причину ее несчастий, — сказал я, — и ты будешь вознагражден в соответствии со своим успехом».

На следующий день тиндал доложил мне, что я не единственный сахиб, который глубоко интересуется делами туземной дамы; что многие хотели познакомиться с ней и посылали своих тиндалов поговорить с ней; но что она твердо и лаконично отвергла их всех, точно так же, как она отвергла его: «Скажи своему господину, что страдания объекта жалости, такого как я, не должны усугубляться оскорбительным преследованием веселых и легкомысленных людей».

День после шторма принес самый прекрасный полдень, какой только можно вообразить. Солнце ярко светило, облака поднялись над Дуном, и обширная панорама напоминала то, о чем мы читаем в какой-нибудь сказке. Весь Муссури и Ландур вышли на улицу. Аллея была так переполнена, что было трудно пробраться сквозь толпу.

Была ли дама у камня? Да; она стояла там, как обычно, наблюдая за проходящими мимо. Появился махараджа со своей свитой. Я был убежден, что эта женщина — мать махараджи; но я не высказывал своих подозрений, чтобы не стать причиной ее ареста. Когда стемнело и посетители стали расходиться, я снова подошел к даме и сделал свой «салам» той уважительной фразой, которая всегда используется при обращении к туземной женщине высокого ранга. Она сразу узнала во мне человека, который говорил с ней во время шторма накануне днем, ибо она упомянула о его ярости и сказала, что свернула не на ту дорогу, сбилась с пути после того, как я оставил ее, и не добиралась до дома почти до полуночи. Она закончила свою маленькую речь надеждой, что мне повезло больше.

«Вам следовало позволить мне проводить вас, — сказал я. — Я помог бы нести ваш груз печали».

Она посмотрела на меня и внезапно, резко сказала: «Ваше имя Лонгфорд».

«Вы правы», — сказал я.

«Около трех или четырех лет назад вы несколько дней гостили у друга в палатке недалеко от Деобанда? Вы были на пути к этим горам?»

«Да».

«У вас была с собой маленькая собачка, и вы потеряли ее в Деобанде?»

«Я действительно потерял свою собаку и поднял из-за этого большой шум. Но откуда вы все это знаете?»

Она улыбнулась и вздохнула.

Я был в замешательстве. Моя уверенность в том, что она рани Чанда, почти подтвердилась. Именно недалеко от лагеря рани, когда она была на пути в Чунар, моя собака потерялась, и мои слуги и офицеры полиции заявили, что это, должно быть, кто-то из людей рани украл любимца.

«Собака все еще жива, — сказала дама; — и если вы придете завтра в двенадцать часов в мой дом, вы увидите ее; но вы пообещаете не забирать ее у меня?»

«Конечно, я не заберу ее у вас. Но позвольте мне увидеть ее сегодня вечером и расскажите, как она попала к вам. Я провожу вас до дома».

«Нет, сахиб; будьте терпеливы. Я расскажу вам все завтра; и, когда вы услышите мою историю, вы, возможно, сделаете мне одолжение. В вашей власти помочь мне. Скажите, где вы живете, и я пришлю к вам своего брата в одиннадцать часов. Он проводит вас в мой дом. Салам, сахиб».

Я ответил на ее салам и оставил ее.

Я не ложился спать до двух часов следующего утра, и когда мой тиндал разбудил меня в одиннадцать и сообщил, что молодой человек хочет видеть меня, я был склонен полагать, что моя встреча в двенадцать часов была лишь сном.

Я приказал впустить молодого человека. Он подошел к моей постели и сказал доверительным тоном: «Дама прислала меня, чтобы ждать ваших распоряжений». Я встал, наскоро привел себя в порядок, выпил чашку очень горячего чая и последовал за молодым человеком, который привел меня в маленький домик возле театра, на вершине базара. Я вошел в жилище и обнаружил даму, сидящую по-туземному на ковре, на котором были рассыпаны лепестки бархатцев и роз. Ее серебряный кулиан (маленький кальян) был рядом с ней, и, конечно же, там был мой давно потерянный терьер Дюк, выглядевший таким холеным, толстым, ленивым и бесполезным, каким только может быть собака туземной дамы. Выразив даме благодарность за ее снисходительность, позволившую мне встретиться с ней, я обратился к своему бывшему любимцу Дюку, но он лишь потянулся и зевнул в ответ.

«И у вас все еще то кольцо с синим камнем», — сказала дама, взяв меня за руку и улыбаясь, глядя на кольцо. — «Я помню, как заметила его, когда увидела вас спящим однажды утром на кушетке в палатке в Деобанде. Если бы я заметила его, когда вы обратились ко мне во время шторма, я бы не говорила с вами так грубо».

«Я не помню, чтобы видел вас до того вечера, — сказал я, — а если бы видел, то никогда бы не забыл. Где мы встречались?» — повторил я.

«Там, где у меня была возможность видеть вас, но где вы не могли видеть меня».

Там была старая служанка, которую она называла матерью, прислуживавшая ей, и молодой человек, которого она называла братом, юноша с солдатской выправкой, все еще стоял в комнате, куда он меня привел. Дама попросила их обоих удалиться, а затем попросила меня придвинуть мору (или табурет), на котором я сидел, ближе к ее стороне. Я подчинился. Она положила свою изящно очерченную голову на ладони и разразилась бурным потоком слез. Я позволил ей плакать без помех. Горе, казалось, приносило ей облегчение, а не усиливало ее боль. Наконец она вытерла глаза и сказала:—

«Мой отец был мулви (магометанским судебным чиновником), прикрепленным к Саддер-суду в Агре. Я его единственная дочь. Он отсутствовал дома весь день. Почему бы и нет? Ему за это платили; он ел соль Компании. Что ж, когда мне было около пятнадцати лет, меня выманил из дома котвал (туземный полицейский чиновник). Он прислал старуху, у которой на языке было серебро, а в руке золото. Она рассказывала мне длинные истории о любви и обещала, что если я покину дом, то выйду замуж за сына котвала, который был молод и красив. Я была всего лишь ребенком и очень глупой. Слуги, которые присматривали за мной, были щедро подкуплены. Один получил триста рупий, другой двести, третий сто. Эти люди поддерживали во мне мысль, что выйти замуж за сына котвала было бы самым благоразумным делом на свете; и однажды, когда мой отец ушел в суд около десяти часов, я сбежала со старухой, которую прислал котвал, чтобы уговорить меня».

«Мы ехали весь день в байли (туземной карете), охраняемые двумя соварами. Я несколько раз спрашивала старуху, куда она меня везет, но ее единственным ответом было: «Успокойся, дитя, и съешь сладостей». Пан, который она мне дала, должно быть, был с наркотиком, потому что вскоре после того, как я съела его, я заснула. Сколько я спала, не могу сказать, но когда я проснулась, то обнаружила, что нахожусь в доме сахиба. Старуха тоже была там. Я встревожилась, но мои страхи были успокоены языком старухи. Она сказала мне, что я недалеко от Агры, но на самом деле я была в ста косах (двухстах милях) от нее. Были присланы танцовщицы науч, и они танцевали передо мной. Мне дали этот кальян и эти браслеты. Мальчик, очень красиво одетый, прислуживал мне и приносил еду. Попугаи, майны и голуби были куплены для меня, чтобы я могла играть с ними. Все, что диктовала моя детская прихоть, старуха немедленно доставала».

«Меня так постоянно развлекали, что у меня не было времени или желания думать о доме. Мой отец был человеком с дурным характером, и я была только рада быть подальше от ссор, в которые он постоянно вступал со своими слугами и иждивенцами. Однажды вечером старуха сказала мне: «Баба (дитя), закажи сегодня вечером науч, и позволь мне от твоего имени пригласить сахиба посмотреть на него». Я никогда не видела англичанина — европейца — кроме как на расстоянии. Мысль о том, чтобы находиться в комнате с одним из них, внушала мне ужас. Меня учили презирать кафира, которому, как говорил мой отец, он был вынужден служить. Я возражала, но красноречие старухи снова взяло верх».