О книга, о песнопения! неужели все должно свестись лишь к этому? Неужели мы едва доходим до этого нашего начала? — и все же этого достаточно, о душа; О душа, мы положительно появились — этого достаточно.
Да, Уолт Уитмен появился. У него есть свое место на сцене. Драма не окончена. Его голос все еще слышен. Он — Поэт Демократии, всех людей. Он — поэт тела и души. Он провозгласил ноту Индивидуальности. Он дал первобытный пароль. Он — Поэт Человечества, Интеллектуального Гостеприимства. Он выразил стремления Америки — и, прежде всего, он — поэт Любви и Смерти.
Как величественно, как храбро он выразил свою мысль, и как превосходно его прощание — его уход:
После ужина и разговора — после того, как день окончен, Как друг от друзей, затягивающий свой окончательный уход, Прощай и прощай, повторяя эмоциональными губами, (Так трудно его руке отпустить те руки — больше они не встретятся, Больше не для общения в печали и радости, старых и молодых, Далекое путешествие ждет его, чтобы не вернуться никогда,) Избегая, откладывая разлуку, стремясь хоть немного отсрочить последнее слово, Даже у выходной двери оборачиваясь — выкликая излишние поручения — даже когда он спускается по ступеням, Что-то, чтобы выгадать дополнительную минуту — тени ночи сгущаются, Прощания, сообщения уменьшаются — тусклее лицо и фигура уходящего, Скоро навсегда потеряться во тьме, неохотно, о, так неохотно уходить!
И это все? Потеряется ли уходящий навсегда? Смерть — это конец? Над могилой склоняется Любовь, рыдая, и рядом с ней стоит Надежда и шепчет:
Мы встретимся снова. Перед всей жизнью — смерть, а после всей смерти — жизнь. Падающий лист, тронутый лихорадочным румянцем, свидетельствующий о смерти осени, в более тонком смысле является пророчеством весны.
Уолт Уитмен видел великие сны, говорил великие истины и произносил возвышенные мысли. Он держал высоко факел и храбро указывал путь.
Читая эту удивительную книгу, или человека, называемого «Листья травы», вы чувствуете свободу античного мира; вы слышите голоса утра, первых великих певцов — голоса, элементарные, как голоса моря и бури. Горизонт расширяется, небеса становятся обширными, ограничения забываются — реализация воли, достижение идеала кажутся в вашей власти. Препятствия становятся мелкими и исчезают. Цепи и решетки разбиты, и различия каст потеряны. Душа на открытом воздухе, под синевой и звездами — флагом Природы. Вероучения, теории и философии просят, чтобы их исследовали, опровергали, реконструировали. Предрассудки исчезают, суеверия улетучиваются, и обычай отрекается от престола. Священные места становятся шоссе, долг и желания пожимают друг другу руки и становятся товарищами и друзьями. Власть роняет скипетр, священник — митру, и пурпур падает с королей. Неодушевленное становится членораздельным, самые ничтожные и скромные вещи обретают речь, а немые и безгласные взрываются песней. Чувство независимости овладевает душой, тело расширяется, кровь течет полно и свободно, начальники исчезают, лесть — забытое искусство, и жизнь становится богатой, королевской и превосходной. Мир становится личным владением, и океаны, континенты и созвездия принадлежат вам. Вы в центре, все излучается от вас, и в ваших венах бьется и пульсирует пульс всей жизни. Вы становитесь странником, беззаботным и свободным. Вы бродите по берегам всех морей и слышите вечный псалом. Вы чувствуете тишину широкого леса и стоите под переплетенными и сводчатыми ветвями, очарованные симфониями ветров и лесов. Вас несут приливы жадных и быстрых рек, вы слышите шум и рев водопадов, когда они падают под семицветной аркой, и наблюдаете за орлами, когда они кружат в полете. Вы проходите через ущелья, темные и тусклые, и взбираетесь на изрезанные и угрожающие скалы. Вы стоите в садах, где цветы падают, как снег, где птицы вьют гнезда и поют, а раскрашенные мотыльки совершают бесцельные путешествия по счастливому воздуху. Вы живете жизнями тех, кто возделывает землю, и ходите среди благоухающих полей, слышите песню жнецов и чувствуете широту и размах земли и неба. Вы в великих городах, посреди множества, бесконечных процессий. Вы на широких равнинах — прериях — с охотником и траппером, с дикарем и пионером, и вы чувствуете мягкую траву, податливую под вашими ногами. Вы плаваете на многих кораблях и дышите свободным воздухом моря. Вы путешествуете по многим дорогам и бесчисленным тропам. Вы посещаете дворцы и тюрьмы, больницы и суды; вы жалеете королей и осужденных, и ваше сочувствие распространяется на всех страдающих и безумных, угнетенных и порабощенных, и даже на печально известных. Вы слышите шум труда, все звуки фабрики, поля и леса, всех инструментов, приборов и машин. Вы знакомитесь с мужчинами и женщинами всех занятий, ремесел и профессий — с рождением и погребением, со свадебным пиром и погребальным песнопением. Вы видите облако и пламя войны, и вы наслаждаетесь невыразимыми совершенными днями мира. В этой одной книге, в этих чудесных «Листьях травы», вы находите намеки и предположения, штрихи и фрагменты всего, что есть в жизни, что лежит между младенцем, чьи округлые щеки ямочками улыбаются под смеющимися, любящими глазами матери, и стариком, увенчанным снегами, который с улыбкой протягивает руку смерти.
Мы встретились сегодня вечером, чтобы почтить самих себя, почтив автора «Листьев травы».
РЕЧЬ НА
Похоронах Уолта Уитмена
РОБЕРТА Г. ИНГЕРСОЛЛА,
В Харли, Камден, Нью-Джерси, 30 марта 1892 года.
Снова мы, в тайне Жизни, предстали лицом к лицу с тайной Смерти. Великий человек, великий американец, самый выдающийся гражданин этой Республики лежит мертвым перед нами, и мы собрались, чтобы отдать дань его величию и его достоинствам.
Я знаю, что ему не нужны мои слова. Его слава обеспечена. Он заложил ее фундамент глубоко в человеческом сердце и мозге. Он был, превыше всех, кого я знал, поэтом человечества, сочувствия. Он был настолько велик, что возвышался над величайшими, кого встречал, без высокомерия, и настолько велик, что склонялся к самым низким без сознательного снисхождения. Он никогда не претендовал на то, чтобы быть ниже или выше любого из сынов человеческих.
Он пришел в наше поколение свободным, ничем не скованным духом, с сочувствием ко всем. Его рука была под формой больного. Он сочувствовал заключенным и презираемым, и даже на чело преступника он был достаточно велик, чтобы возложить поцелуй человеческого сочувствия.
Одна из величайших строк в нашей литературе принадлежит ему, и эта строка достаточно велика, чтобы оказать честь величайшему гению, который когда-либо жил. Он сказал, говоря об отверженном: «Пока солнце не исключит тебя, я не исключу тебя».
Его милосердие было широким, как небо, и везде, где было человеческое страдание, человеческое несчастье, сочувствие Уитмена склонялось над ним, как небосвод склоняется над землей.
Он был построен по широкому и великолепному плану — обширный, не имеющий видимых ограничений — легко сходящий за брата гор, морей и созвездий; не заботящийся о маленьких картах и схемах, с которыми робкие лоцманы жмутся к берегу, но отдающий себя свободно, с безрассудством гения, ветрам, волнам и приливам; не заботящийся ни о чем, пока звезды были над ним. Он ходил среди людей, среди писателей, среди словесных лакировщиков и фанеровщиков, среди литературных модисток и портных, с бессознательным величием античного бога.
Он был поэтом той божественной демократии, которая дает равные права всем сыновьям и дочерям человеческим. Он произнес великий американский голос; произнес песню, достойную великой Республики. Никто никогда не сказал больше за права человечества, больше в пользу реальной демократии, реальной справедливости. Он не презирал и не пресмыкался; не был ни тираном, ни рабом. Он просил лишь стоять равным своим собратьям под великим флагом природы, синим и со звездами.
Он был поэтом жизни. Было радостью просто дышать. Он любил облака; он наслаждался дыханием утра, сумерками, ветром, извилистыми ручьями. Он любил смотреть на море, когда волны разбивались в белые гребни радости. Он любил поля, холмы; он был знаком с деревьями, с птицами, со всеми прекрасными объектами земли. Он не только видел эти объекты, но понимал их значение, и он использовал их, чтобы показать свое сердце своим собратьям.
Он был поэтом Любви. Он не стыдился той божественной страсти, которая построила каждый дом; той божественной страсти, которая нарисовала каждую картину и дала нам каждое настоящее произведение искусства; той божественной страсти, которая сделала мир достойным жизни и придала некоторую ценность человеческой жизни.
Он был поэтом естественного и учил людей не стыдиться того, что естественно. Он был не только поэтом демократии, не только поэтом великой Республики, но он был поэтом человеческого рода. Он не ограничивался пределами этой страны, но его сочувствие распространялось за моря на все народы земли.
Он протягивал руки и чувствовал себя равным всем королям и всем принцам, и братом всех людей, неважно насколько высоких, неважно насколько низких.
Он произнес больше высших слов, чем любой писатель нашего века, возможно, почти любого другого. Он был, прежде всего, человеком, и выше гения, выше всех заснеженных вершин интеллекта, выше всего искусства возвышается истинный человек.
Он был поэтом Смерти. Он принял всю жизнь и всю смерть, и он оправдал все. У него хватило мужества встретить все, и он был достаточно велик и великолепен, чтобы гармонизировать все и принять все, что есть, как божественную мелодию.
Вы знаете лучше меня, какой была его жизнь, но позвольте мне сказать одно: зная, как он знал, то, что другие могут знать и чего не могут, он принял и впитал все теории, все вероучения, все религии и не верил ни в одну. Его философия была небом, которое охватывало все облака и объясняло все облака. У него была своя философия и религия, более широкая, как он верил — и как я верю, — чем у других. Он принял все, он понял все, и он был выше всего.
Он был абсолютно верен самому себе. У него были откровенность и мужество, и он был чист, как свет. Он хотел, чтобы все сыны человеческие были абсолютно знакомы с его сердцем и мозгом. Ему нечего было скрывать. Откровенный, искренний, чистый, безмятежный, благородный, и все же годами его поносили и клеветали только потому, что у него была искренность природы. Его еще поймут, и то, за что его осуждали — его откровенность, его искренность — добавит славы и величия его имени.
Он написал литургию для человечества; он написал великий и великолепный псалом жизни, и он дал нам евангелие человечности — величайшее евангелие, которое может быть проповедано.
Он не боялся жить; не боялся умереть. Многие годы он и Смерть жили близкими соседями. Он всегда был готов и рад встретить и поприветствовать этого короля по имени Смерть, и многие месяцы он сидел в сгущающихся сумерках, ожидая ночи; ожидая света.
Он никогда не терял надежды. Когда туманы наполняли долины, он смотрел на горные вершины, а когда горы исчезали во тьме, устремлял свой взор на звезды.
В его мозгу были благословенные воспоминания о дне, а в его сердце смешались рассвет и закат жизни.
Он не боялся; он был весел каждое мгновение. Смеющиеся нимфы дня не покинули его. Они остались, чтобы пожать руки и встретить с улыбками покрытых вуалью и безмолвных сестер ночи. И когда они пришли, Уолт Уитмен протянул им руку. С одной стороны были нимфы дня, а с другой — безмолвные сестры ночи, и так, рука об руку, между улыбками и слезами, он достиг конца своего пути.
С рубежа жизни, с западного, омываемого волнами берега, он посылал нам послания довольства и надежды, и эти послания кажутся теперь как звуки музыки, пропетые «Мистическим Трубачом» из бледного царства Смерти.
Сегодня мы возвращаем Матери-Природе, в ее объятия и поцелуй, одну из самых храбрых, самых милых душ, когда-либо живших в человеческой глине.
Милосердный, как воздух, и щедрый, как Природа, он не заботился ни о чем, кроме как делать и говорить то, что, по его мнению, он должен был делать и должен был говорить.
И я сегодня благодарю его, не только за вас, но и за себя, за все храбрые слова, которые он произнес. Я благодарю его за все великие и великолепные слова, которые он сказал в пользу свободы, в пользу мужчины и женщины, в пользу материнства, в пользу отцов, в пользу детей, и я благодарю его за храбрые слова, которые он сказал о смерти.
Он жил, он умер, и смерть стала менее ужасной, чем была прежде. Тысячи и миллионы будут спускаться в «темную долину тени», держа Уолта Уитмена за руку. Долго после того, как мы умрем, храбрые слова, которые он произнес, будут звучать как трубы для умирающих.
И поэтому я возлагаю этот маленький венок на могилу этого великого человека. Я любил его живым, и люблю его до сих пор.
< Новая книга о Библии. Лучшая из всех.......
БИБЛИЯ
ДЖОНА Э. РЕМСБУРГА.
Большой формат 12mo. 500 страниц. Тканевый переплет, $1.25 нетто. Почтовые расходы оплачены.
Одиннадцать глав об аутентичности Библии — тринадцать о достоверности Библии — десять о морали Библии — с приложением неопровержимых аргументов против божественного происхождения и в пользу человеческого происхождения Библии.
Двадцать шесть страниц указателя, позволяющего читателю мгновенно обратиться к любому процитированному авторитету или использованному аргументу.
Названия глав в деталях: Священные книги мира, Христианская Библия, Формирование канона, Различные версии Библии, Авторство и даты, Пятикнижие, Пророки, Агиографы, Четыре Евангелия, Деяния, Соборные послания и Откровение; Послания Павла, Текстовые ошибки, Две космогонии Бытия, Патриархальный век, Еврейские цари, Вдохновенные числа, Когда умер Иосафат?, Гармония Евангелий, Павел и апостолы, Библия и история, Библия и наука, Пророчества, Чудеса, Бог Библии, Библия не является моральным руководством, Ложь, Мошенничество, Воровство, Убийство, Война, Человеческие жертвоприношения, Каннибализм, Колдовство, Рабство, Многоженство, Прелюбодеяние, Непристойность, Невоздержанность, Бродяжничество, Невежество, Несправедливость к женщинам, Недоброжелательность к детям, Жестокость к животным, Тирания, Нетерпимость, Заключение, Приложение.
*** Книга составляет около пятисот страниц и напечатана красиво на плотной бумаге, с широкими полями. Цена, $1.25 нетто
Address THE TRUTH SEEKER CO.,
28 Lafayette Place, New York, N. Y.
Истории Нового Завета Комически иллюстрированные
ПОЧТИ 400 СТРАНИЦ СТРАНИЦА ТЕКСТА К КАЖДОЙ КАРТИНКЕ ОКОЛО 200 КАРТИНОК
Эти картинки — иллюстрации, которые появились в The Truth Seeker и были высоко оценены за их остроумие и точность. Текст в основном принадлежит Джорджу Э. Макдональду, наиболее благоприятно известному читателям The Truth Seeker. Обложка выполнена по оригинальному дизайну Райана Уокера, одного из лучших карикатуристов во всей стране.
Тканевые обложки, дизайн в белом и цветном исполнении, $1.50. Картонные обложки, иллюминированные, $1.
Книга охватывает Новый Завет от Матфея до Откровения, и основные инциденты в карьере «Сына Человеческого» и его «армии» проиллюстрированы в юмористической манере, сопровождаемой страницей текста, еще более эффективной. Г-н Джордж Э. Макдональд обладает тонким прикосновением Марка Твена и причудливыми концепциями Билла Ная, со стилем, присущим только ему. Прочтение этой книги не может не разрушить суеверное отношение к Новому Завету, которое сейчас поддерживается обманутыми христианами. Абсурдность событий, описанных в Евангелиях, Деяниях и Посланиях, становится очевидной; и хотя в работе нет ничего, что могло бы оскорбить своим «богохульством», в ней много такого, что убедит читателей в том, что религия Нового Завета столь же мифологична, как и история Ветхого Завета. Книга сочетает развлечение с наставлением, подобно «моральным карманным платкам», которые церковь миссис Уэллер посылала язычникам.
Тканевые обложки, $1.50; картонные обложки, $1.00.
Address THE TRUTH SEEKER CO.,
28 Lafayette Place, New York, N. Y.