«Уолт Уитмен: Речь»

УОЛТ УИТМЕН

УОЛТ УИТМЕН.

РЕЧЬ

Роберта Г. Ингерсолла

РОБЕРТ Г. ИНГЕРСОЛЛ

«СВОБОДА В ЛИТЕРАТУРЕ».

Произнесена в Филадельфии 21 октября 1890 года. А также надгробная речь, произнесенная в Харли, Камден, штат Нью-Джерси, 30 марта 1892 года.

С ПОРТРЕТОМ УИТМЕНА.

АВТОРИЗОВАННОЕ ИЗДАНИЕ.

New York;

THE TRUTH SEEKER COMPANY,

28 Lafayette Place.

Авторское право, 1890 г., THE TRUTH SEEKER COMPANY.

ЧЕСТВОВАНИЕ

УОЛТА

УИТМЕНА.

Из всех безмятежных часов в своей спокойной жизни те, что Уолт Уитмен провел вчера вечером на сцене Хортикалчер-холла, должно быть, были одними из самых отрадных, пишет «Филадельфия Пресс» от 22 октября 1890 года. На чествование, призванное скрасить его закатные годы, пришли не только ради комплиментов, но и чтобы послушать дань уважения престарелому поэту от полковника Роберта Г. Ингерсолла — такую, какую редко доводится слышать о себе живому человеку.

На сцене сидели многие почитатели этого почтенного факелоносца современной поэтической мысли, как назвал его полковник Ингерсолл, — молодые и старые, мужчины и женщины. Были там и седые бороды, но ни одна не была так бела, как у автора «Листьев травы». Он сидел спокойно и невозмутимо в своем удобном кресле на колесиках, в своем обычном сером одеянии, с белыми, как облако, волосами, спадающими на белый отложной воротник, который, должно быть, был шириной в три дюйма. Никакой порыв красноречия с уст оратора не нарушил этого спокойствия; никакая дань аплодисментов не вывела его из привычного равновесия.

И когда лектор, закончив, сказал: «Мы встретились сегодня вечером, чтобы почтить самих себя, почтив автора «Листьев травы»», и аудитория начала покидать зал, человек, которого они чествовали, подался вперед с тростью и привлек внимание полковника Ингерсолла.

«Не уходите еще, — сказал полковник Ингерсолл, — мистеру Уитмену есть что сказать».

Вот что он сказал, и ничего более характерного никогда не слетало с уст поэта и не выходило из-под его пера:

«В конце концов, друзья мои, поскольку главными факторами являются то любопытное свидетельство, что называется личным присутствием и встречей лицом к лицу, я пришел сюда, чтобы быть среди вас, показать себя и поблагодарить вас живым голосом за то, что пришли, а Роберта Ингерсолла — за выступление. И вот, с таким кратким свидетельством в виде моего появления, с такой доброй волей и благодарностью, я говорю вам: привет и прощайте».

РЕЧЬ.

Давайте возлагать венки на чела живых.

I.

В 1855 году американский народ мало что знал о книгах. Их идеалами, их образцами были англичане. Юнг и Поллок, Аддисон и Уоттс считались великими поэтами. Некоторые из более безрассудных читали «Времена года» Томсона, а также стихи и романы сэра Вальтера Скотта. Немногие, не совсем ортодоксальные, наслаждались механической монотонностью Поупа, а по-настоящему нечестивые — те, кто утратил всякий религиозный стыд, — были поклонниками Шекспира. Истинный ортодоксальный протестант, не терзаемый сомнениями, считал Мильтона величайшим поэтом из всех. Байрон и Шелли едва ли считались респектабельными — их не следовало читать молодым людям. Все признавали, что Бернс был дитя природы, которым его мать одновременно стыдилась и гордилась.

В вышеупомянутый благословенный год откровенность, свободная и искренняя речь были под запретом. Вероучения в то время были укреплены статутами, предрассудками, обычаями, невежеством, глупостью, пуританством и рабством; то есть рабством ума и тела.

Конечно, рабство или любая форма несправедливости всегда были и всегда будут неспособны породить великого поэта. Есть сотни стихоплетов и писателей на стороне зла — врагов прогресса, — но они не поэты, они не люди гения.

В это время молодой человек — тот, кому посвящено это чествование, тот, на чью голову легли снега более чем семидесяти зим, — этот человек, рожденный под шум моря, подарил миру книгу «Листья травы». Эта книга была и остается истинным слепком души. Человек предстает без маски. Никаких покровов лицемерия, никакого притворства, никакого страха. Книга была столь же оригинальна по форме, как и по мысли. Все обычаи были забыты или проигнорированы, все правила нарушены — ничего механического, никакого подражания — спонтанно, бегущая и извивающаяся, как река, многообразная в своих мыслях, как морские волны, — ничего математического или выверенного. Во всем — оттенок хаоса, лишенная того, что называют формой, подобно тому как облака лишены формы, но не лишенная великолепия восхода или славы заката. Это был изумительный сборник и совокупность фрагментов, намеков, предположений, воспоминаний и пророчеств, сорняков и цветов, облаков и комьев земли, видов и звуков, эмоций и страстей, волн, теней и созвездий.

Его книга была встречена многими с презрением, с ужасом, с негодованием и протестом, а немногими — как изумительное, почти чудесное послание миру, полное мысли, философии, поэзии и музыки.

В республике посредственности гений опасен. Появляется великая душа и наполняет мир новыми и изумительными гармониями. В его словах — старое прометеево пламя. Сердце природы бьется и пульсирует в его строках. Респектабельные ханжи и педанты бьют тревогу и кричат, или, скорее, визжат: «Разве это книга для молодого человека?»

Стихотворение, правдивое к жизни, как греческая статуя, — откровенное, как природа, — наполняет эти бесплодные души страхом.

Они забывают, что драпировка на совершенстве была подсказана нескромностью.

Провинциальные ханжи и другие люди подобного склада притворяются, что любовь — это скорее долг, чем страсть, своего рода самоотречение, а не всепоглощающая радость. Они проповедуют евангелие притворства и панталет. В присутствии искренности, правды они опускают глаза и стараются почувствовать себя нескромными. Для них самое прекрасное — это лицемерие, украшенное румянцем.

Они не имеют представления о честной, чистой страсти, гордящейся своей силой — интенсивной, опьяненной прекрасным, дающей даже неодушевленным предметам пульс и движение, и которая преображает, облагораживает и идеализирует объект своего обожания.

Они не ходят по улицам города жизни — они исследуют сточные канавы; они стоят в канавах и кричат: «Нечисто!» Они притворяются, что красота — это ловушка; что любовь — это Далила; что большая дорога радости — это широкий путь, усаженный цветами и наполненный ароматами, ведущий в город вечной скорби.

С 1855 года американский народ развился; он несколько знаком с литературой мира. Он стал свидетелем самых грандиозных революций не только на полях сражений, но и в мире мысли. Американский гражданин пришел к выводу, что вряд ли стоит быть сувереном, если у него нет права думать самостоятельно.

И теперь, с этой высоты, с выгодной позиции сегодняшнего дня, я предлагаю рассмотреть эту книгу и изложить в общих чертах, что сделал Уолт Уитмен, чего он достиг и какое место он занял в мире мысли.

II.

РЕЛИГИЯ ТЕЛА.

Уолт Уитмен стоял, когда опубликовал свою книгу, там, где все стоят сегодня вечером, — на вечно движущейся линии, где заканчивается история и начинается пророчество. Он был полон жизни до самых кончиков пальцев — храбрый, жаждущий, откровенный, радостный от здоровья. Он был знаком с прошлым. Он знал кое-что о песнях и преданиях, о философии и искусстве — многое о героических мертвецах, о храбрых страданиях, о мыслях людей, о привычках народа — богатых, как и бедных, — знакомый с трудом, друг ветра и волны, тронутый любовью и дружбой, любящий открытую дорогу, наслаждающийся полями и тропами, утесами — друг леса — чувствующий, что он свободен, — ни хозяин, ни раб — желающий, чтобы все знали его мысли — открытый, как небо, откровенный, как природа, — и он отдал свои мысли, свои мечты, свои выводы, свои надежды и свой ментальный портрет своим ближним.

Уолт Уитмен провозгласил евангелие тела. Он противостоял людям. Он отрицал порочность человека. Он настаивал на том, что любовь — это не преступление; что мужчины и женщины должны быть гордо естественными; что им не нужно пресмыкаться на земле и закрывать лица от стыда. Он учил достоинству и славе отца и матери; священности материнства.

Материнство, нежное и чистое, как слеза жалости, святое, как страдание, — венец, цветок, экстаз любви.

Людей учили по библиям и вероучениям, что материнство — это своего рода преступление; что женщина должна быть очищена какой-то церемонией в каком-то храме, построенном в честь какого-то бога. Это варварство было атаковано в «Листьях травы».

Воспевалась слава простой жизни; была провозглашена декларация независимости для каждого и всех.

И все же этот призыв к мужественности и женственности был понят превратно. Его осудили просто потому, что он был в гармонии с великим течением природы. Для меня самое непристойное слово в нашем языке — безбрачие.

Не было моды на то, чтобы люди высказывали или записывали свои мысли. Мы были наводнены литературой лицемерия. Писатели не описывали верно миры, в которых жили. Они стремились создать модный мир. Они притворялись, что коттедж или хижина, в которой они жили, — это дворец, и называли тот маленький участок, куда они выплескивали помои, своим владением, своим царством, своей империей. Они стыдились реального, того, чем их мир был на самом деле. Они подражали; то есть они лгали, и эта ложь наполнила литературу большинства стран.

Уолт Уитмен защищал священность любви, чистоту страсти — страсти, которая строит каждый дом и наполняет мир искусством и песней.

Они кричали: «Он защитник страсти — он распутник! Он живет в грязи. Ему не хватает духовности!»

Тот, кто расходится с толпой, особенно с ведомой толпой — то есть с толпой подпевал, — узнает от их лидеров, что совершил непростительный грех. Это преступление — идти своей дорогой, особенно если вы расставляете указатели для информации других.

Много, много веков назад Эпикур, величайший человек своего века и многих веков до и после, сказал: «Счастье — единственное благо; счастье — высшая цель». Этот человек был умеренным, бережливым, щедрым, благородным — и все же все эти годы его клеймили лицемеры мира как простого чревоугодника и пьяницу.

Говорили, что Уитмен преувеличил важность любви — что он придал слишком большое значение этой страсти. Позвольте мне сказать, что ни у одного поэта — не исключая Шекспира — не хватило воображения, чтобы преувеличить важность человеческой любви — страсти, которая содержит все высоты и все глубины — обширной, как пространство, с небом, в котором сверкают все созвездия, и в которой есть все бури, все молнии, все крушения и руины, все горести, все печали, все тени и вся радость и солнечный свет, на которые способны сердце и мозг.

Ни одного писателя нельзя измерять словом или абзацем. Его нужно измерять его трудом — тенденцией, не одной строки, а тенденцией всего.

К чему стремится великий поток? К добру или злу? Мотивы высоки и благородны или низки и позорны?

Мы не можем измерять Шекспира несколькими строками, как не можем измерять Библию несколькими главами, а «Листья травы» — несколькими абзацами. В каждом из них есть много вещей, которые я не одобряю и в которые не верю, — но во всех книгах вы найдете смешение мудрости и глупости, пророчеств и ошибок — иными словами, среди достоинств будут и недостатки. Шахта — это не сплошное золото, или сплошное серебро, или сплошные алмазы — есть и более низкие металлы. Деревья в лесу не все одного размера. На некоторых из самых высоких есть мертвые и бесполезные ветви, и под кустами могут расти сорняки, а иногда и ядовитая лоза.

Если бы я редактировал великие книги мира, я мог бы вычеркнуть некоторые строки, и я мог бы вычеркнуть лучшие. У меня нет права превращать свой мозг в сито и говорить, что только то, что проходит сквозь него, принадлежит остальной части человечества. Я претендую на право выбирать. Я даю это право всем.

Уолт Уитмен имел мужество выразить свою мысль — откровенность сказать правду. И здесь позвольте мне сказать, что мне доставляет радость — своего рода полное удовлетворение — смотреть выше фанатичных летучих мышей, довольных собой сов, крапивников и синиц и видеть великого орла, парящего, кружащего все выше и выше, не подозревающего об их существовании. И мне доставляет радость, своего рода полное удовлетворение, смотреть выше мелких страстей и ревности маленьких и респектабельных людей — выше соображений места, власти и репутации и видеть храброго, бесстрашного человека.

Следует помнить, что американский народ отделился от Старого Света — что мы провозгласили не только независимость колоний, но и независимость личности. Мы сделали больше — мы провозгласили, что государство больше не может управляться Церковью, и что Церковь не может управляться государством, и что личность не может управляться Церковью. Эти декларации рисковали быть забытыми. Нам нужен был новый голос, звучный, громкий и ясный, новый поэт Америки для новой эпохи, кто-то, кто пропоет утреннюю песню нового дня.

Великий человек, который дает истинный слепок своего ума, очаровывает и наставляет. Большинство писателей подавляют индивидуальность. Они хотят угодить публике. Они льстят глупым и потакают предрассудкам своих читателей. Они пишут на рынок — делая книги, как другие ремесленники делают обувь. У них нет послания — они не несут факела — они просто рабы покупателей. Книги, которые они производят, обрабатываются «торговлей»; они считаются безвредными. Кафедра не возражает; молодой человек может читать монотонные страницы без румянца — или мысли. На титульных листах этих книг вы найдете оттиск великих издателей — на остальных страницах ничего. Эти книги можно прописывать от бессонницы.

III.

Люди таланта, деловые люди касаются жизни лишь с немногих сторон. Они ходят только проторенным путем. Творческий дух не в них. Они с подозрением относятся к поэту, который касается жизни со всех сторон. У них мало доверия к той божественной вещи, которая называется симпатией, и они не понимают и не могут понять человека, который проникает в надежды, цели и чувства всех других.

Во всяком гении есть оттенок хаоса — немного бродяжничества; и успешный торговец, человек, который покупает и продает или управляет банком, не хочет иметь дело с человеком, у которого есть только стихи в качестве обеспечения, — они немного боятся таких людей и относятся к ним так же, как неловкий деревенский житель к фокуснику.

В каждую эпоху, когда создавались книги, правящий класс, респектабельные люди, выступали против работ истинного гения. Если бы то, что известно как лучшие люди, могло настоять на своем, если бы с кафедрой посоветовались — провинциальные моралисты — работы Шекспира были бы подавлены. Ни одна строка не дошла бы до нашего времени. И то же самое можно сказать о каждом драматурге его эпохи.

Если бы Шотландская церковь могла решать, ничего не было бы известно о Роберте Бернсе. Если бы добрые люди, ортодоксы, могли сказать свое слово, ни одна строка Вольтера не была бы сейчас известна. Все пластины Французской энциклопедии были бы уничтожены вместе с тысячами тех, что были уничтожены. Ничего не было бы известно о Д'Аламбере, Гримме, Дидро или любом из титанов, которые воевали против тронов и алтарей и заложили фундамент не только современной литературы, но и, что гораздо важнее, всеобщего образования.

Не будет преувеличением сказать, что каждая книга, ныне пользующаяся высоким уважением, была бы уничтожена, если бы те, кто у власти, могли настоять на своем. Каждую книгу современного времени, которая имеет реальную ценность, которая расширила интеллектуальный горизонт человечества, которая развила мозг, которая предоставила реальную пищу для размышлений, можно найти в Индексе запрещенных книг папства, и почти каждая из них была рекомендована свободным умам людей осуждением протестантов.

Если бы стражи общества, защитники «молодых людей» могли настоять на своем, мы бы ничего не знали о Байроне или Шелли. Голоса, которые волнуют мир, сейчас молчали бы. Если бы власть могла настоять на своем, мир был бы сейчас таким же невежественным, как тогда, когда наши предки жили в норах или висели на мертвых ветвях за свои цепкие хвосты.

Но нам не нужно заходить очень далеко назад. Если бы Шекспир был опубликован впервые сейчас, те божественные пьесы — большие, чем континенты и моря, большие даже, чем созвездия ночного неба, — были бы исключены из почтовой рассылки решением нынешнего просвещенного генерального почтмейстера.

Поэты всегда жили в идеальном мире, и этот идеальный мир всегда был намного лучше реального мира. Как следствие, они всегда пробуждали не просто воображение, но энергии — энтузиазм человеческого рода.

Великие поэты были на стороне угнетенных — обездоленных. Они страдали вместе с заключенными и порабощенными, и всегда и везде, где человек страдал за правду, где бы герой ни был сражен — на поле боя или на эшафоте — какой-то человек гения шел рядом с ним, и какой-то поэт придавал форму и выражение не просто его делам, но и его стремлениям.

Из греческого и римского мира мы все еще слышим голоса немногих. Поэты, философы, художники и ораторы все еще говорят. Бесчисленные миллионы были покрыты волнами забвения, но те немногие, кто произносил элементарные истины, кто сочувствовал всему человеческому роду и кто был достаточно велик, чтобы пророчествовать о более грандиозном дне, живы сегодня вечером так же, как когда они пробуждали своим телесным присутствием, своими живыми голосами, своими произведениями искусства энтузиазм своих ближних.

Подумайте о респектабельных людях, о людях богатства и положения, тех, кто жил в особняках, детях успеха, которые ушли в могилу безгласными и чьи имена мы не знаем. Подумайте о бескрайних толпах, бесконечных процессиях, которые вошли в пещеры вечной ночи, не оставив ни мысли, ни истины в качестве наследия человечеству!

Великие поэты сочувствовали людям. Они во все века издавали человеческий крик. Некупленные золотом, не устрашенные властью, они высоко подняли факел, который освещает мир.

IV.

Уолт Уитмен в высшем смысле верующий в демократию. Он знает, что есть только одно оправдание для правительства — сохранение свободы; с той целью, чтобы человек мог быть счастлив. Он знает, что есть только одно оправдание для любого института, светского и религиозного, — сохранение свободы; и что есть только одно оправдание для школ, для всеобщего образования, для установления фактов, а именно — сохранение свободы. Он возмущается высокомерием и жестокостью власти. Он поклялся никогда не быть тираном или рабом. Он торжественно заявил:

Я произношу первобытный пароль, я даю знак демократии, Клянусь Богом! Я не приму ничего, чего все не могут иметь на тех же условиях.

Эта одна декларация охватывает всю почву. Это декларация независимости, а также декларация справедливости, то есть декларация независимости личности и декларация того, что все должны быть свободны. Человек, обладающий этим духом, может правдиво сказать:

Я не снимал шляпу ни перед чем известным или неизвестным. Я за тех, кто никогда не был покорен.

В Уитмене есть то, что он называет «безграничным нетерпением к ограничению» — вместе с тем чувством справедливости, которое заставило его сказать: «Ни слуга, ни господин я».

Он был достаточно мудр, чтобы знать, что предоставление другим тех же прав, которые он требует для себя, не может навредить ему, и он был достаточно велик, чтобы сказать: «Как будто не является необходимым для моих собственных прав, чтобы другие обладали тем же».

Он чувствовал, как должны чувствовать все, что свобода ни одного человека не безопасна, если свобода каждого не безопасна.

В нашей стране есть немного старого рабского духа, немного поклонов и пресмыкательства перед другими. Многие американцы не понимают, что должностные лица правительства — просто слуги народа. Ничто так не деморализует, как поклонение должности. Уитмен напомнил людям этой страны, что они верховны, и сказал им:

Президент находится там, в Белом доме, для вас, это не вы здесь для него, Секретари действуют в своих бюро для вас, а не вы здесь для них. Доктрины, политика и цивилизация исходят от вас, Скульптура и памятники и все, что где-либо начертано, соразмерны вам.

Он описывает идеального американского гражданина — того, кто

Равнодушно и одинаково говорит «Как дела, друг?» президенту на его приеме, И говорит «Добрый день, мой брат» Каджу, который мотыжит на сахарной плантации.

Давным-давно, когда политики были неправы, когда судьи были раболепны, когда кафедра была трусливой, Уолт Уитмен кричал:

Человек не должен владеть человеком. Наименее развитый человек на земле так же важен и священен для самого себя, как наиболее развитый человек для самого себя.

Это сама душа истинной демократии.

Красота — это не все, что есть в поэзии. Она должна содержать истину. Это не просто дуб, грубый и величественный, и не просто лоза. Это и то, и другое. Вокруг дуба истины вьется лоза красоты.

Уолт Уитмен произносит элементарные истины и является поэтом демократии. Он также поэт индивидуальности.

V.

ИНДИВИДУАЛЬНОСТЬ.

Чтобы защитить свободы нации, мы должны защитить личность. Демократия — это нация свободных личностей. Личности не должны приноситься в жертву нации. Нация существует только для цели охраны и защиты индивидуальности мужчин и женщин. Уолт Уитмен сказал нам: «Вся теория вселенной направлена безошибочно на одну единственную личность — а именно на Вас».

И он также сказал нам, что величайший город — величайшая нация — это «там, где гражданин всегда является главой и идеалом».

И что

Великий город тот, в котором самые великие мужчины и женщины, Если это несколько оборванных хижин, это все еще величайший город во всем мире.

По этому критерию, может быть, величайший город на континенте сегодня вечером — Камден.

Этот поэт задал нам такой вопрос:

Что, по-вашему, удовлетворит душу, кроме как ходить свободно и не иметь начальника?

Человек, который задает этот вопрос, не оставил отпечатков своих губ в пыли и не имеет грязи на коленях.

Он был достаточно велик, чтобы сказать:

Душа обладает той безмерной гордостью, которая восстает против любого урока, кроме своего собственного.

Он доводит идею индивидуальности до ее предельной высоты:

Что, по-вашему, я хотел бы дать вам понять сотней способов, как не то, что мужчина или женщина так же хороши, как Бог? И что нет Бога более божественного, чем Вы сами?

Ликуя в индивидуальности, в свободе души, он восклицает:

О, бороться против великих препятствий, встречать врагов неустрашимо! Быть совершенно одному с ними, узнать, сколько можно вынести! Смотреть раздору, пыткам, тюрьме, народной ненависти в лицо! Взойти на эшафот, идти на дула ружей с полным равнодушием! Быть поистине Богом!

И снова;

О, радость мужественного самосознания! Никому не быть рабом, никому не уступать, ни одному тирану, известному или неизвестному, Ходить с прямой осанкой, походкой упругой и эластичной, Смотреть спокойным взором или сверкающим глазом, Говорить полным и звучным голосом из широкой груди. Противопоставлять своей личности все другие личности земли.

Уолт Уитмен готов стоять в одиночестве. Он самодостаточен, и он говорит:

Отныне я не прошу удачи, я сам — удача. ***** Сильный и довольный, я путешествую по открытой дороге.

Он один из

Тех, кто беззаботно смотрит в лица президентов и губернаторов, как бы говоря: «Кто вы такие?»

И не только это, но у него хватает мужества сказать: «Ничто, даже Бог, не больше для человека, чем он сам».

Уолт Уитмен — поэт Индивидуальности — защитник прав каждого ради всех — и его симпатии широки, как мир. Он защитник всей расы.

VI.

ЧЕЛОВЕЧНОСТЬ.

Великий поэт интенсивно человечен — бесконечно сочувствующий — проникающий в радости и горести других, несущий их бремена, знающий их печали. Мозг без сердца — это немного; они должны действовать вместе. Когда респектабельные люди Севера, богатые, успешные, были готовы исполнить закон о беглых рабах, Уолт Уитмен сказал:

Я — затравленный раб, я вздрагиваю от укусов собак, Ад и отчаяние на мне, треск и снова треск стрелков, Я цепляюсь за рейки забора, моя кровь капает, разбавленная просачиванием из моей кожи, Я падаю на сорняки и камни, Всадники пришпоривают своих нежелающих лошадей, подтягиваются ближе, Насмехаются над моими головокружительными ушами и яростно бьют меня по голове рукоятками кнутов. Агонии — одна из моих смен одежды, Я не спрашиваю раненого, как он себя чувствует, я сам становлюсь раненым... Я... вижу себя в тюрьме, сформированной как другой человек, И чувствую тупую непрерывную боль.

Для меня тюремщики осужденных вскидывают карабины и держат караул, Это я, кого выпускают утром и запирают на ночь.

Ни один мятежник не идет в наручниках в тюрьму, но я в наручниках с ним и иду рядом. ***** Не суди, как судит судья, но как солнце, падающее на беспомощное существо.

О самых худших у него была бесконечная нежность сказать: «Пока солнце не исключит вас, я не исключу вас».

В этот век жадности, когда дома и земли, акции и облигации стоят выше человеческой жизни; когда золото ценнее крови, эти слова должны быть прочитаны всеми:

Когда псалом поет вместо певца, Когда писание проповедует вместо проповедника, Когда кафедра спускается и идет вместо резчика, который вырезал поддерживающий стол. Когда я могу коснуться тела книг ночью или днем, и когда они касаются моего тела в ответ, Когда университетский курс убеждает, как убеждают спящие женщина и ребенок, Когда чеканное золото в хранилище улыбается, как дочь ночного сторожа, Когда гарантийные акты бездельничают в креслах напротив и являются дружелюбными компаньонами, Я намерен протянуть им руку и сделать для них столько же, сколько я делаю для мужчин и женщин, подобных вам.

VII.

Поэт — это также художник, скульптор — он тоже имеет дело с формой и цветом. Великий поэт по необходимости великий художник. Несколькими словами он создает картины, заполняя свой холст живыми мужчинами и женщинами — теми, кто чувствует и говорит. Вы когда-нибудь читали описание похорон кучера? Позвольте мне прочитать его:

Холодный удар волн у паромного причала, каша и лед в реке, полузамерзшая грязь на улицах, Серый унылый небосвод над головой, короткий последний дневной свет декабря, Катафалк и экипажи, похороны старого кучера Бродвея, кортеж в основном из кучеров.

Ровная рысь к кладбищу, мерно гремит погребальный колокол, Ворота пройдены, у свежевырытой могилы остановка, живые выходят, катафалк открывается, Гроб выносят, опускают и устанавливают, кнут кладут на гроб, землю быстро засыпают, Холм сверху разравнивают лопатами — тишина, Минута — никто не двигается и не говорит — все кончено, Он пристойно уложен — есть ли что-то еще?

Он был хороший парень, с развязанным языком, вспыльчивый, недурен собой, Готовый к жизни или смерти ради друга, любил женщин, играл в азартные игры, ел сытно, пил сытно, Знал, что такое быть с деньгами, стал унылым ближе к концу, заболел, помогли пожертвованием, Умер в возрасте сорока одного года — и таковы были его похороны.

Позвольте мне прочитать вам другое описание — описание женщины:

Взгляните на женщину! Она выглядывает из своего квакерского чепца, ее лицо яснее и прекраснее неба.

Она сидит в кресле под затененным крыльцом фермерского дома, Солнце только что светит на ее старую белую голову.

Ее просторное платье из кремового льна, Ее внуки вырастили лен, а ее внучки пряли его с помощью прялки и колеса.

Мелодичный характер земли, Завершение, дальше которого философия не может пойти и не желает идти, Оправданная мать людей.

Хотите услышать о морском бое старых времен?

Хотите узнать, кто победил в свете луны и звезд? Слушайте рассказ, как мой дед-моряк рассказал его мне.

Наш враг был не трус на своем корабле, говорю я вам, (сказал он,) У него была угрюмая английская хватка, и нет более жесткой или более верной, и никогда не было, и никогда не будет; Вдоль опущенного вечера он подошел, ужасно обстреливая нас.

Мы сблизились с ним, реи перепутались, пушки соприкоснулись, Мой капитан привязал нас своими собственными руками.

Мы получили несколько восемнадцатифунтовых ядер под воду, На нашей нижней орудийной палубе два больших орудия взорвались при первом же выстреле, убив всех вокруг и взорвавшись над головой.

Бой на закате, бой в темноте, Десять часов вечера, полная луна высоко, наши течи усиливаются, и доложено о пяти футах воды, Мастер-оружейник освобождает заключенных, содержащихся в кормовом трюме, чтобы дать им шанс на спасение.

Проход к пороховому погребу и обратно теперь перекрыт часовыми, Они видят так много незнакомых лиц, что не знают, кому доверять

Наш фрегат загорается, Другой спрашивает, требуем ли мы пощады? Спущен ли наш флаг и закончен ли бой?

Теперь я смеюсь довольный, ибо слышу голос моего маленького капитана, «Мы не спустили флаг», — спокойно кричит он, — «мы только начали нашу часть боя».

Используются только три пушки, Одна направлена самим капитаном на грот-мачту врага, Две, хорошо обслуживаемые картечью, заставляют замолчать его мушкеты и очищают его палубы.

Только марсы поддерживают огонь этой маленькой батареи, особенно грот-марс, Они храбро держатся в течение всего боя.

Ни секунды покоя, Течи быстро опережают насосы, огонь естся к пороховому погребу.

Один из насосов сбит, всеобщее мнение, что мы тонем. Безмятежно стоит маленький капитан, Он не торопится, его голос ни высок, ни низок, Его глаза дают нам больше света, чем наши боевые фонари.

Около двенадцати там, в лучах луны, они сдаются нам. Растянутая и тихая лежит полночь, Два больших корпуса неподвижны на груди тьмы, Наше судно изрешечено и медленно тонет, приготовления к переходу на то, которое мы завоевали, Капитан на квартердеке холодно отдает свои приказы через лицо, белое как полотно, Рядом труп ребенка, который служил в каюте, Мертвое лицо старого морского волка с длинными белыми волосами и тщательно завитыми бакенбардами, Пламя, несмотря на все, что можно сделать, мерцает наверху и внизу, Хриплые голоса двух или трех офицеров, еще пригодных к службе, Бесформенные груды тел и тела сами по себе, пятна плоти на мачтах и реях, Обрывки канатов, болтающийся такелаж, легкий толчок успокаивающихся волн, Черные и бесстрастные пушки, мусор пороховых пакетов, сильный запах, Несколько больших звезд над головой, молчаливо и скорбно сияющих, Тонкие дуновения морского бриза, запахи осоки и полей у берега, предсмертные послания, переданные выжившим, Шипение ножа хирурга, грызущие зубы его пилы, Свист, чмоканье, всплеск падающей крови, короткий дикий крик и длинный, тупой, затихающий стон.

Некоторые люди говорят, что это не поэзия — что ей не хватает размера и рифмы.

VIII.

ЧТО ТАКОЕ ПОЭЗИЯ?

Весь мир занят невидимой торговлей мыслью. То есть обменом мыслями с помощью слов, символов, звуков, цветов и форм. Движения безмолвного, невидимого мира, где чувство светится и мысль пылает — что содержит все семена действия, — становятся известны только через звуки и цвета, формы, объекты, отношения, применения и качества — так что видимая вселенная — это словарь, совокупность символов, с помощью которых и через которые осуществляется невидимая торговля мыслью. Каждый объект способен иметь много значений или быть использованным многими способами для передачи идей или состояний чувства или фактов, которые происходят в мире мозга.

Величайший поэт — тот, кто выбирает лучшие, наиболее подходящие символы для передачи лучших, высочайших, возвышеннейших мыслей. Каждый человек занимает мир, принадлежащий только ему. Он единственный гражданин своего мира. Он подданный и суверен, и лучшее, что он может сделать, — это дать факты, касающиеся мира, в котором он живет, гражданам других миров. Никакие два из этих миров не похожи друг на друга. Они бывают всех видов, от плоских, бесплодных и неинтересных — от маленьких, сморщенных и никчемных — до тех, чьи реки, горы, моря и созвездия принижают и обесценивают видимый мир. Жители этих изумительных миров были певцами песен, произносителями великой речи — творцами искусства.

И здесь лежит разница между творцами и подражателями: творец рассказывает то, что происходит в его собственном мире, — подражатель нет. Подражатель отрекается и самим фактом подражания падает на колени. Он похож на того, кто, слушая рассказы путешественника, притворяется перед другими, что сам путешествовал.

Почти во всех странах поэт был привилегирован — ради красоты ему позволяли говорить, и по этой причине он рассказывал историю угнетенных и возбуждал негодование честных людей и даже жалость тиранов. Он, превыше всех других, добавил к интеллектуальной красоте мира. Он был истинным творцом языка и оставил свой след на человечестве.

То, что я сказал, верно не только для поэзии — это верно для всей речи. Все вынуждены использовать видимый мир как словарь. Слова были изобретены и изобретаются — по той причине, что в старых символах обнаруживаются новые силы, новые качества, отношения, применения и значения. Рост языка необходим из-за развития человеческого ума. Дикарю нужно лишь несколько символов — цивилизованному человеку много — поэту больше всех.

Старая идея, однако, заключалась в том, что поэт должен быть рифмоплетом. До того, как было известно книгопечатание, говорили: рифма помогает памяти. Это оправдание больше не существует.

Является ли рифма необходимой частью поэзии? На мой взгляд, рифма — это помеха выражению. Рифмоплет вынужден отклоняться от своей темы — говорить больше или меньше, чем он имеет в виду, — вводить неуместный материал, который постоянно мешает драматическому действию и является постоянным препятствием для искреннего высказывания.

Все стихи по необходимости должны быть короткими. Высоко и чисто поэтическое — это внезапное расцветание великой и нежной мысли. Посадка семени, рост, бутон и цветок должны быть быстрыми. Весна должна быть быстрой и теплой — почва идеальной, солнечного света и дождя достаточно — все должно стремиться ускорить, ничто не должно задерживать. В поэзии, как и в остроумии, кристаллизация должна быть внезапной.

Величайшие стихи ритмичны. В то время как рифма — это помеха, ритм кажется товарищем поэтического. Ритм имеет естественное основание. Под воздействием эмоций кровь поднимается и опускается, мышцы сокращаются и расслабляются, и это действие крови так же ритмично, как прилив и отлив моря. В высшей форме выражения мысль должна быть в гармонии с этим естественным приливом и отливом.

Высшая поэтическая истина выражается в ритмической форме. Я иногда думал, что идея выбирает свои собственные слова, выбирает свои собственные одежды, и что когда мысль полностью овладевает говорящим или пишущим, он бессознательно позволяет мысли облечься в них.

Великая поэзия мира идет в ногу с ветрами и волнами.

Я не имею в виду под ритмом повторяющееся ударение через точно измеренные интервалы. Идеальный такт — это смерть музыки. Всегда должно быть место для жадной спешки и восхитительной задержки, и какое бы изменение ни было в ритме или темпе, само действие должно предполагать полную свободу.

Еще слово о ритме. Я верю, что определенные чувства и страсти — радость, горе, соревнование, месть — производят определенные молекулярные движения в мозгу — что каждая мысль сопровождается определенными физическими явлениями. Теперь может быть так, что определенные звуки, цвета и формы производят то же молекулярное действие в мозгу, которое сопровождает определенные чувства, и что эти звуки, цвета и формы производят сначала молекулярные движения, а они, в свою очередь, воспроизводят чувства, эмоции и состояния ума, способные производить те же или подобные молекулярные движения. Так что то, что мы называем героической музыкой, производит то же молекулярное действие в мозгу — те же физические изменения, — которые производятся реальным чувством героизма; что звуки, которые мы называем жалобными, производят то же молекулярное движение в мозгу, которое действительно производит горе или сумерки горя. Может существовать ритмическое молекулярное движение, принадлежащее каждому состоянию ума, которое сопровождает каждую мысль или страсть, и может быть, что музыка, или живопись, или скульптура производит то же состояние ума или чувства, которое производит музыку, живопись или скульптуру, производя те же молекулярные движения.

Все искусства рождены одним и тем же духом и выражают подобные мысли разными способами — то есть они производят подобные состояния ума и чувства. Скульптор, художник, композитор, поэт, оратор работают к одной цели с разными материалами. Художник выражает через форму, цвет и отношение; скульптор через форму и отношение. Поэт также рисует и высекает — его слова дают форму, отношение и цвет. Его статуи и его картины не крошатся, не выцветают, и не будут, пока существует язык. Композитор затрагивает страсти, производит те самые состояния чувства, которые производятся художником и скульптором, поэтом и оратором. Во всем этом должен быть ритм — то есть пропорция — то есть гармония, мелодия.

Так что величайший поэт — тот, кто идеализирует обычное, кто дает новые значения старым символам, кто преображает обыденные вещи жизни. Он должен иметь дело с надеждами и страхами, и с опытом людей.

Поэтическое — это не исключительное. Идеальное стихотворение подобно идеальному дню. Оно обладает неопределимым очарованием естественности и легкости. Оно не должно казаться результатом великого труда. Мы чувствуем, вопреки самим себе, что человек лучше всего делает то, что он делает легче всего.

Великий поэт — это инструмент, не всегда своего времени, но лучшего своего времени, и он должен быть в унисоне и согласии с идеалами своей расы. Чем он возвышеннее, тем он проще. Мысли людей должны быть одеты в одежды чувства — слова должны быть известными, подходящими, знакомыми. Высота должна быть в мысли, в симпатии.

В старые времена у них были вечеринки в честь Первого мая, и самую красивую девочку короновали Королевой мая. Представьте старого кузнеца и его жену, смотрящих на свою маленькую дочь, одетую в белое и увенчанную розами. Они удивлялись бы, глядя на нее, как это у них могла родиться такая красивая девочка. Именно так поэт одевает интеллектуальных детей или идеалы людей. Они не должны быть украшены драгоценностями и гирляндами до неузнаваемости для своих родителей. Из всех цветов и красоты должны смотреть глаза ребенка, которого они знают.

Мы устали от богов и богинь в искусстве. Небесное ополчение Мильтона вызывает наш смех. Маяки изгнали сирен с опасных берегов. Мы обнаружили, что не зависим от воображения в поисках чудес — у нас под ногами миллионы чудес.

Нет ничего более удивительного, чем обычные, повседневные факты жизни. Призраки отброшены в сторону. Мужчин и женщин достаточно для мужчин и женщин. В их жизнях заключена вся трагедия и вся комедия, которые они способны постичь.

Художник больше не заполняет свой холст крылатыми и невозможными существами — он пишет жизнь такой, какой ее видит, людей такими, какими он их знает и к которым испытывает интерес. «Анжелюс» — само совершенство пафоса — это всего лишь двое крестьян, склонивших головы в благодарности, заслышав торжественный звон далекого колокола; двое крестьян, которым не за что благодарить — кроме усталости и нужды, кроме корок хлеба, которые они размачивают своими слезами, — ни за что. И все же, глядя на эту картину, вы чувствуете, что у них есть и нечто другое, за что стоит благодарить — у них есть жизнь, любовь и надежда, и поэтому далекий колокол звучит музыкой в их простых сердцах.

IX.

Отношение Уитмена к религии не было понято. Ко всем формам поклонения, ко всем вероучениям он сохранял позицию абсолютной беспристрастности. Он не верит, что Природа дала человеку свое последнее послание. Он не верит, что все уже познано. Он отрицает, что какая-либо секта записала истину целиком. Он верит в прогресс и, веря в него, говорит:

Мы считаем библии и религии божественными — я не говорю, что они не божественны, я говорю, что все они выросли из вас и могут продолжать расти из вас. Не они дают жизнь, это вы даете жизнь. ***** Его [поэта] мысли — это гимны во славу вещей, В споре о Боге и вечности он безмолвствует. ***** Вы думали, что может быть лишь один верховный? Может быть любое число верховных — один не перевешивает другой, точно так же, как одно зрение не перевешивает другое.

Перед лицом великих вопросов, перед лицом великих проблем он ощущает лишь безмятежность великой и уравновешенной души.

Никаким набором слов не выразить, насколько я спокоен относительно Бога и смерти.

Я слышу и вижу Бога в каждом предмете, но совсем не понимаю Бога, И не понимаю, кто может быть чудеснее меня самого... В лицах мужчин и женщин я вижу Бога, и в своем собственном лице в зеркале, Я нахожу письма от Бога, брошенные на улице, и каждое подписано именем Бога.

Весь видимый мир он рассматривает как откровение, так же как и мир невидимый, и с этим чувством он пишет:

Не возражая против особых откровений — считая завиток дыма или волосок на тыльной стороне моей ладони столь же любопытным, как любое откровение.

Вероучения не приносят удовлетворения, старые мифологии недостаточны; в лучшем случае они слишком узки, давая лишь намеки и предположения; ощущая этот недостаток в том, что было написано и проповедано, Уитмен говорит:

Возвеличивая и применяя, прихожу я, Перебивая с самого начала старых осторожных торгашей, Принимая на себя точные размеры Иеговы, Литографируя Кроноса, Зевса, его сына, и Геракла, его внука, Покупая черновики Осириса, Исиды, Бела, Брахмы, Будды, В свое портфолио помещая Маниту свободно, Аллаха на листе, выгравированное распятие, С Одином и уродливым Мекситли, и каждым идолом и образом, Принимая их всех за то, чего они стоят, и ни центом больше.

Уитмен держит дом открытым. Он интеллектуально гостеприимен. Он протягивает руку новой идее. Он не принимает вероучение только потому, что оно морщинистое, старое и с длинной белой бородой. Он знает, что лицемерие имеет почтенный вид и что оно полагается на внешность и маски — на глупость и страх. Он также не отвергает и не принимает новое только потому, что оно новое. Ему нужна истина, и поэтому он приветствует всех, пока не узнает точно, кто они и что они такое.

X.

ФИЛОСОФИЯ.

Уолт Уитмен — философ.

Чем больше человек размышлял, чем больше он учился, чем больше он путешествовал интеллектуально, тем менее он уверен. Только полные невежды абсолютно уверены, что знают. Для обычного человека великие проблемы просты. Ему не составляет труда объяснить вселенную. Он может рассказать вам о происхождении и предназначении человека, о причинах и следствиях вещей. Как правило, он верит в особое провидение и достаточно эгоистичен, чтобы полагать, что все, что происходит во вселенной, происходит по отношению к нему.

Колония рыжих муравьев жила у подножия Альп. Однажды случилось так, что лавина разрушила муравейник; и один из муравьев, как говорят, заметил: «Кто мог взять на себя такой труд, чтобы уничтожить наш дом?»

Уолт Уитмен гулял у моря, «где яростная старая мать бесконечно взывает к своим отверженным», и пытался осмыслить, постичь тайну бытия; и он сказал:

Я тоже лишь означаю в конечном счете немного выброшенного прибоем мусора, Немного песка и сухих листьев, чтобы собрать, Собрать и слиться самому как части песка и мусора ***** Осознавая теперь, что среди всей этой болтовни, эхо которой отскакивает от меня, у меня ни разу не было ни малейшего представления, кто или что я такое, Но что перед всеми моими высокомерными стихами настоящий Я стоит еще нетронутый, нерассказанный, совершенно недосягаемый, Отстранившись далеко, насмехаясь надо мной ироничными знаками и поклонами, С раскатами далекого ироничного смеха при каждом слове, что я написал, Указывая в молчании на эти песни, а затем на песок под ногами... Я осознаю, что на самом деле не понял ничего, ни одного предмета, и что никто никогда не сможет.

В нашем языке нет более глубокого стихотворения, чем то, что озаглавлено «Элементарные наносы».

Попытка найти истоки всегда была и всегда будет бесплодной. Те, кто пытается найти секрет жизни, напоминают человека, смотрящего в зеркало, который думает, что если бы он только мог быть достаточно быстрым, он смог бы схватить образ, который видит за стеклом.

Последнее слово этого поэта по данному предмету звучит так:

«Для меня эта жизнь со всеми ее реальностями и функциями в конечном счете является тайной, неким реальным нечто, которому еще предстоит развиться, и здешний отпечаток, форма и жизнь каким-то образом дают важный, возможно, главный контур чему-то дальнейшему. Каким-то образом это нависает над всем остальным и стоит позади него, находится внутри всех фактов, и конкретного, и материального, и мирских дел жизни и чувств. Таков смысл и значение, стоящие за всеми другими значениями «Листьев травы».

На самом деле вопросы происхождения и предназначения находятся за пределами понимания человеческого разума. Мы можем видеть на определенное расстояние; за ним все неясно; а за неясным — невидимое. Перед лицом этих тайн — а все является тайной, когда речь идет о происхождении, предназначении и природе — разумный, честный человек вынужден сказать: «Я не знаю».

В великой полночи несколько истин, подобно звездам, сияют вечно — и из мозга человека исходят несколько слабых проблесков света — несколько мгновенных искр.

Некоторые утверждали, что все есть дух; другие — что все есть материя; и опять же, третьи настаивали, что часть есть материя, а часть — дух; одни — что дух был первым, а материя после; другие — что материя была первой, а дух после; и третьи — что материя и дух существовали вместе.

Но никто из этих людей никоим образом не может сказать, что такое материя, что такое дух или в чем разница между духом и материей.

Материалисты смотрят на спиритуалистов как на по существу сумасшедших; а спиритуалисты считают материалистов низкими и пресмыкающимися. Эти спиритуалистические люди презирают материю; но, в конце концов, материя — это большая тайна. Вы берете в руку немного земли — немного пыли. Знаете ли вы, что это такое? В эту пыль вы кладете семя; на него падает дождь; на него падает свет; семя растет; оно распускается цветами; оно приносит плоды.

Что это за пыль — это чрево? Понимаете ли вы это? Есть ли во всей широкой вселенной что-то более удивительное, чем это?

Возьмите песчинку, превратите ее в порошок, возьмите мельчайшую частицу, посмотрите на нее в микроскоп, созерцайте каждую ее часть днями, и она останется цитаделью тайны — неприступной крепостью. Приведите всех теологов, философов и ученых в сомкнутых рядах против нее; пусть они атакуют со всех сторон всеми искусствами и оружием мысли и силы. Цитадель не падет. Над зубчатыми стенами развевается флаг, и победоносная тайна улыбается сбитым с толку полчищам.

Уолт Уитмен не воображал и не воображает, что достиг предела — конца пути, пройденного человечеством. Он знает, что каждая победа над природой — это лишь подготовка к новой битве. Эта истина была в его уме, когда он сказал: «Поймите меня правильно; в самой сути вещей заложено, что из любого плода успеха, неважно какого, выйдет нечто, делающее необходимым еще большую борьбу».

Это обобщение всей истории.

XI.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ.

Есть два таких стихотворения, на которые у меня есть время обратить особое внимание. Первое озаглавлено «Слово из моря».

Мальчик, вышедший из колыбели, которую качали волны, бродящий по пескам и полям, из мистической игры теней, из зарослей терновника и ежевики — из воспоминаний о птицах — из тысячи откликов своего сердца — возвращается к морю и своему детству и поет воспоминание.

Два гостя из Алабамы — две птицы — свили гнездо, и там было четыре светло-зеленых яйца, крапчатых коричневым, и две птицы пели от радости:

Сияй! сияй! сияй! Лей свое тепло, великое солнце! Пока мы греемся, мы двое вместе. Двое вместе! Ветры дуют на юг или ветры дуют на север, День приходит белый или ночь приходит черная, Дома или реки и горы вдали от дома, Поем все время, не замечая времени, Пока мы двое держимся вместе.

Вскоре одна из птиц пропала и больше не появлялась, и все лето ее пара, одинокий гость, пела об утраченном:

Дуй! дуй! дуй! Раздувай морские ветры вдоль берега Пауманка; Я жду и жду, пока вы не придуете мне мою пару.

И мальчик в ту ночь, сливаясь с тенями, босыми ногами пошел к морю, где белые руки в бурунах неустанно метались; прислушиваясь к песням и переводя их ноты.

И поющая птица громко и высоко звала свою пару, гадая, что это за темное пятно в коричневом и желтом, видя пару, куда бы он ни посмотрел, пронзая леса и землю своей песней, надеясь, что пара может услышать его крик; останавливаясь, чтобы не пропустить ее ответ; ожидая, а затем снова крича: «Вот я! И этот нежный зов для тебя. Не дай себя обмануть свистом ветра; это тени»; и наконец крича:

О прошлое! О счастливая жизнь! О песни радости! В воздухе, в лесах, над полями, Любимая! любимая! любимая! любимая! любимая! Но моей пары больше нет, больше нет со мной! Мы двое больше не вместе.

И тогда мальчик, понимая песню, которая пробудила в его груди тысячу песен, более ясных, громких и печальных, чем птичья, зная, что крик неутоленной любви никогда больше не покинет его; думая тогда о судьбе всех и спрашивая у моря последнее слово, и море, отвечая, не медля и не торопясь, произнесло низкое восхитительное слово «Смерть!» «вечно Смерть!»

Следующее стихотворение, которое будет жить, пока существует наш язык, озаглавленное «Когда сирень в последний раз цвела во дворе», посвящено смерти Линкольна,

Самая милая, самая мудрая душа всех моих дней и земель.

Тот, кто прочтет это, никогда не забудет аромат сирени, «сверкающую западную звезду» и «серо-коричневую птицу, поющую в соснах и кедрах».

В этом стихотворении драматические единства идеально соблюдены, атмосфера и климат находятся в гармонии с каждым событием.

Никогда он не забудет торжественное путешествие гроба днем и ночью, с огромным облаком, затеняющим землю, ни пышность перевязанных флагов, процессии длинные и извилистые, факелы ночи, пламя факелов, безмолвное море лиц, обнаженные головы, тысячи голосов, поднимающихся сильно и торжественно, панихиды, содрогающиеся органы, погребальные колокола — и веточку сирени.

А затем на мгновение они услышат серо-коричневую птицу, поющую в кедрах, застенчивую и нежную, пока сверкающая звезда задерживается на Западе, и они вспомнят картины, развешанные на стенах комнаты, чтобы украсить дом погребения — картины весны, ферм и домов, и серый дым, ясный и яркий, и потоки желтого золота — великолепного ленивого заходящего солнца — сладкую траву под ногами — зеленые листья деревьев, плодовитые — грудь реки с рябью от ветра здесь и там, и разнообразную и обширную землю — и самое превосходное солнце, такое спокойное и надменное — фиолетовое и пурпурное утро с едва ощутимыми бризами — нежный, мягкий, безмерный свет — чудо, распространяющееся, купающее все — свершившийся полдень — наступающий вечер, восхитительный, и желанная ночь, и звезды.

А затем снова они услышат песню серо-коричневой птицы в безграничных сумерках среди кедров и сосен. Снова они вспомнят звезду, и снова аромат сирени.

Но больше всего — песню птицы, переведенную и ставшую песнопением для смерти:

ПЕСНОПЕНИЕ ДЛЯ СМЕРТИ.

Приди, прекрасная и успокаивающая смерть, Волнись вокруг мира, безмятежно прибывая, прибывая, Днем, ночью, для всех, для каждого, Рано или поздно, нежная смерть.

Хвала бездонной вселенной, За жизнь и радость, и за предметы и любопытное знание, И за любовь, сладкую любовь — но хвала! хвала! хвала! За верные обвивающие руки прохладно-обнимающей смерти.

Темная мать, всегда скользящая рядом мягкими шагами, Разве никто не пел тебе песнопение полнейшего приветствия? Тогда я пою его для тебя, я прославляю тебя превыше всего, Я приношу тебе песню, чтобы, когда ты действительно должна прийти, приходи без колебаний.

Приближайся, сильная избавительница, Когда это так, когда ты забрала их, я радостно пою мертвым, Потерянным в любящем плавающем океане тебя, Омытым в потоке твоего блаженства, о смерть.

От меня тебе радостные серенады, Танцы для тебя я предлагаю, приветствуя тебя, украшения и пиры для тебя, И виды открытого ландшафта и высоко раскинувшегося неба подходят, И жизнь, и поля, и огромная и задумчивая ночь.

Ночь в тишине под множеством звезд, Океанский берег и хрипло шепчущая волна, чей голос я знаю, И душа, обращающаяся к тебе, о необъятная и хорошо скрытая смерть, И тело, благодарно прильнувшее к тебе.

Над верхушками деревьев я посылаю тебе песню, Над поднимающимися и опускающимися волнами, над мириадами полей и широкими прериями, Над всеми плотно застроенными городами и кишащими пристанями и дорогами, Я посылаю этот гимн с радостью, с радостью тебе, о смерть.

Это стихотворение в память о «самой милой, самой мудрой душе всех наших дней и земель», ради которой переплелись сирень, звезда и птица, будет жить так же долго, как память о Линкольне.

XII.

СТАРОСТЬ.

Уолт Уитмен — поэт не только детства, юности, зрелости, но, прежде всего, старости. Он не был ожесточен клеветой или окаменевшим от предрассудков; ни злословие, ни лесть не сделали его мстительным или высокомерным. Теперь, сидя у камина, в зимнюю пору жизни,

Его веселое сердце все еще бьется в его груди,

он так же храбр, спокоен и добр, как в самые гордые дни своей зрелости, когда розы цвели на его щеках. Он сделал семь шагов жизни. Теперь, как сказал бы игрок, «на бархате». Он наслаждается «старостью, расширенной, широкой, с надменной широтой вселенной; старостью, текущей свободно, с восхитительной близостью свободы смерти; старостью, великолепно поднимающейся, приветствующей невыразимую совокупность уходящих дней».

Он бросает «последний, самый высокий взгляд», и прежде чем уйти, произносит слова благодарности:

За здоровье, полуденное солнце, неосязаемый воздух — за жизнь, просто жизнь, За драгоценные, вечно задерживающиеся воспоминания (о вас, моя дорогая мать, о вас, отец — о вас, братья, сестры, друзья). За все мои дни — не только дни мира, дни войны такие же, За нежные слова, ласки, подарки из чужих стран, За кров, вино и пищу — за сладкую признательность, (Вы, далекие, смутные, неизвестные — молодые или старые — бесчисленные, неспецифицированные, любимые читатели, Мы никогда не встречались и никогда не встретимся — и все же наши души обнимаются, долго, близко и долго.) За существа, группы, любовь, дела, слова, книги — за цвета, формы, За всех храбрых сильных людей — преданных, выносливых людей — которые бросились вперед на помощь свободе, во все годы, во всех землях, За более храбрых, более сильных, более преданных людей (особый лавр, прежде чем я уйду, избранным на войне жизни, Канонирам песни и мысли — великим артиллеристам — передовым лидерам, капитанам души).

Великое дело — проповедовать философию, гораздо более великое — жить ею. Высшая философия принимает неизбежное с улыбкой и приветствует его так, как если бы оно было желанным.

Быть удовлетворенным: это богатство — успех.

Настоящий философ знает, что произошло все, что могло произойти — следовательно, он принимает. Он рад, что жил — рад, что у него был свой момент на сцене. В этом духе Уитмен принял жизнь.

Я отправлюсь в путь, Я буду странствовать по Штатам некоторое время, но не могу сказать куда или как долго, Возможно, скоро, в какой-то день или ночь, пока я пою, мой голос внезапно умолкнет.