«Бумаги с тростью»

Ум человека, действительно, — грандиозный фотоальбом. Как драгоценно это будет для человека, когда он стар и может сидеть весь день в доме у моря и, так сказать, переворачивать страницы. Вот почему человек должен ходить все время в своей бодрости с бдительным и открытым умом.

Жены — тоже живописные персонажи. Я помню новую жену моего друга Билли Хендерсона. Жена Билли Хендерсона выглядит как воздушный шар. Она такая толстая, что разрушила своды своих стоп. Чтобы «бороться с плотью», она много ходит. Она проходит милю каждый день, а затем берет вагон обратно домой. Ее отец приезжает из Филадельфии раз в неделю, чтобы увидеть ее, потому что она так скучает по дому. Месяцами после того, как она вышла замуж, она просто плакала все время, она так скучала по дому. Она никогда не ходит в кино. Кино заставляет ее плакать. Однажды она увидела в кино сцену в больнице. Это ужасало ее днями. Ее подруга собирается выйти замуж. Но она сказала своей подруге, что не может пойти на свадьбу. Свадьбы всегда заставляют ее так плакать. Она просто не может читать военные новости; это слишком ужасно; это влияет на нее так, что она не может спать ни капли. Она не читала ничего из этого вообще, и, говорит она, она понятия не имеет, кто выигрывает войну. Она принимает какие-то капсулы, чтобы уменьшить плоть, которые стоят шесть долларов за пятьдесят. Она приняла двадцать пять. Поскольку говорили о продлении призывного возраста, она сказала Билли:

«Дорогой, я положу тебя под кровать, где они тебя не достанут». Она не хочет голосовать, и она не может понять, почему кто-то должен хотеть идти на избирательные участки и голосовать и все такое прочее.

Жена Билли Хендерсона красива; она богата; она отличный повар; она любит Билли Хендерсона.

XIX

ЮМОР КНИЖНОГО МАГАЗИНА Панорама перед его взором — человеческий ум. Он потакает его различным глупостям, консультируется с его разнообразной мудростью. Он стоит без зонтика под дождем всех его идиосинкразий. Почему он не возвысил свой голос? Он, книжный клерк, который живет среди бесчисленных томов исповедей! Чья ежедневная задача — бороться час за часом с живой Comedie Humaine! Было ли постоянное зрелище столь многих книг вяжущим по своему эффекту на любой скрытый творческий импульс? Или он был нем в разговорном смысле, в самом деле; фигура, подобная охраннику мистера Уистлера в Британском музее? Различные «книжные книготорговцы» Англии, действительно, дали нам некоторые воспоминания о книжной торговле и ее юморе. Но они были старыми парнями. Они принадлежали к старому порядку и отражали другой день. «Поскольку врачей называют «Факультетом», а советников-по-закону — «Профессией», — пишет Босуэлл, — книготорговцев Лондона называют «Торговлей»». Давайте посмотрим на эту Торговлю, как она есть сегодня, сказали мы. Так что на время мы играли, что мы книжный клерк.

Существуют две, решительно противоречивые, популярные концепции человека, чье дело — продавать книги. Одна — сентиментальное представление о старом джентльмене в «цилиндре», мечтателе и идеалисте, который держит лавку подержанных книг. Самые восхитительные картины его — на страницах Анатоля Франса. Он человек большой эрудиции. И книги — его жена и семья, еда и питье. Затем есть другая идея. «Почему это, — сообщаем мы замечание важного вида джентльмена в высокой шляпе, — что клерки в книжных магазинах никогда ничего не знают о книгах?» (или о чем-либо еще, было, возможно, недалеко от его мысли). Этот джентльмен, было легко замечено, имел идею, что он сказал что-то довольно хорошее. Но это не было новым. Эта концепция книжного клерка — одна из семи шуток мира — брат той, что о теще. Книжный клерк этого взгляда — знакомая фигура на страницах юмора, подобно разговорчивому парикмахеру или комическому ирландцу сцены водевиля — стандартный персонаж. Его неграмотность классическая; его невежественные высказывания неотразимы. Он был порожден Чарльзом Кином и проклят Punch. Фил Мэй был его крестным отцом; и каждый трудолюбивый юморист использует его периодически. Эти две идеи книжного бизнеса, возможно, примирены популярно лелеемым настроением, что книготорговцы не те, что были. Газеты время от времени печатают тематические статьи о днях, «Когда книготорговцы знали книги». Если вы спросите продавца в современном книжном магазине, есть ли у него «Praed», вы, конечно, ожидаете, что он ответит: «Есть, сэр (или мадам), но это, кажется, не приносит никакой пользы».

Ну, в зоопарке есть юмор изнутри, глядя наружу, так же как и снаружи, глядя внутрь. Книжный клерк в положении заметить определенные человеческие феномены, очевидные ему вне поля зрения любого другого, самые любопытные, возможно, среди них — приятное лицемерие. «О! — мурлычет милая леди, останавливаясь, чтобы взглянуть на пространство секунды на свое окружение, — я думаю, книги просто прекрасны!» «Я люблю быть в книжном магазине», — тараторит оживленная молодая женщина. «Книги имеют величайшее очарование для меня», — говорит другая. Молодая леди, ожидающая друзей, смотрит из передней двери все время. Ее друзья выражают сожаление, что заставили ее ждать. «О! — восклицает она, — я была так счастлива здесь» — взглянув быстро вокруг на книги — «я хотела бы просто остаться здесь пару лет». Есть уважительная пауза у всех на мгновение, каждый привносит в свое лицо выражение обожания для дорогих вещей ума. Затем, болтая весело, компания спешит прочь. Мы поворачиваемся, чтобы услышать: «О, разве ты не хотела бы жить в книжном магазине!»

Что это за фраза, которую все произносят в книжном магазине? Ее произносят великие люди, и даже те, кто далек от величия. Каждый по очереди торжественно смотрит на своего спутника или на продавца и говорит: «Составлению книг не будет конца». Затем каждый по очереди расплывается в улыбке. Он сказал что-то весьма недурное.

«Есть люди, пользующиеся уважением благодаря своей репутации, — сказано в «Подражании Христу», — которые, показав себя, разрушают мнение, которое о них сложилось». Хотя можно было бы подумать, что все должно быть наоборот, на самом деле продать книгу другу автора весьма затруднительно. «О, я знаю человека, который это написал, — звучит ответ. — Я бы не стал читать его книгу». Видите ли, великий писатель должен быть мертв. Распространенная ошибка покупателей книг — путать слова «издание» и «экземпляр». «Дайте мне чистое издание этой книги», — часто просят они. Однажды дама спросила что-то «в переплете из ситца». Никто, по нашему убеждению, никогда не продавал легкую книгу японцу. Они — ужас для книжного продавца. Ужасно умные, порой не совсем понятные в своем обращении с нашим языком, они всегда хотят что-то чрезвычайно труднодоступное, обычно по военной или политической науке, строительству гаваней или самым заумным формам философии.

А еще есть те удивительные люди, которые «следят» за потоком художественной литературы; которые говорят: «О, я это читал», — таким тоном, который подразумевает, что они не так уж сильно отстали! «У вас нет новых романов?» — интересуются они. Романы, можно подумать, «стареют», как яйца, за пару дней. Поиски этих искателей книг напоминают историю о даме в публичной библиотеке, которая, услышав, что сегодня утром поступило семь новых романов, сказала: «Дайте мне, пожалуйста, тот, который поступил последним». Есть и те странные люди, которые регулярно появляются каждый год перед Рождеством, покупают огромное количество книг в подарок и снова исчезают до следующего праздничного сезона. Мы задавались вопросом, что они делают с книгами в остальное время? Священники — всегда очень утомительные персонажи для книжных продавцов. «Остерегайся галерки, — говорит нам коллега по несчастью, — там бродит священник». Официальные служители Господа в представлении книжного продавца попадают в ту категорию, которую он технически называет «прилипалами». Все джентльмены в высоких шляпах также относятся к этой классификации. Глухие покупатели вызывают неловкость, потому что с каждым следующим клиентом начинаешь разговаривать так, будто он тоже глухой. Иностранцы неизменно очень вежливы с продавцами. Они кланяются при входе и снимают шляпы при выходе. Очень почтительные люди. «Вон, — сказал коллега-невольник, — входят две старухи. Будь я своим предком, я бы заплясал вокруг того стола с каменной дубиной и проломил им головы». А так они спрашивают: «У вас есть "Дни гондолы" Хопкинсона Смита?» Он отвечает: «Кажется, есть». Дама, очень богатая и важная на вид, хочет книгу «без неприятного конца». «Интересно, как здесь» (заглядывая на последнюю страницу). «Нет» (захлопывая книгу с глухим стуком), «это не подойдет». Джентльмен заказывает два комплекта Молитвенника и Сборника гимнов, чтобы на обложке были вытиснены его имя, слова «Грейс-черч» и номер его церковной скамьи. Он сообщает нам, что каждый год, пока он в отъезде летом, его комплект этих книг крадут.

Веселая жизнь у книжного продавца, да и тяжелая. Покупатели: две молодые женщины. «Вы можете нас обслужить?» Они хотят что-то купить, но не знают точно что, в подарок. «О, нет! — говорят они. — Мы не хотим такой большой комплект. Что-нибудь в красивом переплете». Рядом лежит экземпляр «Крэнфорда». «О, когда я его читала, я не нашла его особо интересным». «Поэзию?» «Нет, не думаю, что она сильно интересуется поэзией». «Может, книгу по искусству?» — «Нет, она не интересуется искусством». «Тогда мемуары?» «Нет, это ей не понравится». «Надо же, — укоризненно сказала одна из них, — я и не думала, что это будет так сложно».

Профессия, требующая от практикующего легко переключаться от заумного джентльмена, спрашивающего автора «Религиозных учителей Древней Греции», к рассмотрению проблемы (не менее заумной) дамы, желающей найти что-то для развлечения ребенка пяти с половиной лет, прививает некоторую степень умственной гибкости. «Я хочу, — сказала очень модная дама, — купить книгу для старика — очень, — с некоторым раздражением добавила она, — очень глупого старика». «Я хочу, — говорит серьезная пожилая дама, — купить книгу для молодого человека, готовящегося к служению в церкви». «Я хочу, — воскликнуло очень шикарное видение, — лихую книгу для мужчины!» «Какая лучшая книга о России?» «Вы не знаете, это хороший рассказ? — сейчас так много плохих книг». Говорит крупная, необычайно черная дама: «Мне нужны "Колосья пшеницы, № 3"». (Оказалось, что это молитвенник.) «Мне нужна последняя книга, пожалуйста, о том, как растить ребенка». «Я бы хотела посмотреть, что у вас есть по "психическим исследованиям"». «Можете порекомендовать книгу для молодого человека с размягчением мозга? Бедняга, он в Блумингдейле». «Есть ли скидка для христианских работников?» «Знаете, — говорит скромная особа с ужасно отсутствующим видом, — то, что я хотела, совсем вылетело у меня из головы». В ее взгляде мольба о помощи. «Что-нибудь американское, — произносит патрицианский голос, — чтобы дамы читали в пути на пароходе. Это ведь американское, правда? Нью-йоркское общество? Ах, очень хорошо! У вас есть что-нибудь о Скалистых горах или что-то в этом роде?»

А вот идет человек, которому жена в письме поручила купить определенную книгу, о которой он ничего не знает и название которой не может разобрать. Вот человек, спрашивающий «книги для утешения» больных. Вот миссис такая-то, которая говорит нам, что ее муж очень болен, без сознания; ей приходится сидеть с ним всю ночь, и ей нужно что-то «очень забавное», чтобы отвлечься. А вот сердитый мужчина, которому по ошибке прислали книгу с надписью «моей доброй и верной жене». Упаси Господь бедного книжного продавца, когда та самая добрая и верная жена приходит со своим подарком — непристойной книгой, в которой написаны шутливые замечания!

Ну, как вам такая работа?

XX

ПОКОЙНЫЙ Думаю, это брат Уильяма Хэзлитта заметил, что «ни один молодой человек не думает, что когда-нибудь умрет». Кем бы он ни был, это был загадочный человек, который живет для нас теперь в этом одном непреходящем наблюдении. Это его «литературное наследие», его «полное собрание сочинений». И многие люди писали гораздо больше, а говорили гораздо меньше, чем это, о том «животном, человеке» (по выражению Свифта), который, как отмечает сэр Томас Браун, «начинает умирать, как только начинает жить».

Ни один молодой человек, я полагаю, не читает некрологи. Для него это вряд ли «свежие новости». Большинство из нас, я думаю, рассматривают эти «заметки» скорее как «мертвый материал», который газеты по той или иной причине обязаны публиковать. Но пожилые люди, я заметил, те, чьи дни сочтены, чьи друзья осени быстро опадают, словно лист за листом с поскрипывающего дерева, — те регулярно обращаются к колонке некрологов, которая, несомненно, наполнена тем, что для них является «личным».

И все же, если бы все только знали, в прессе нет чтения более назидательного, чем «некрологи» (используя газетный термин), нет ничего столь смягчающего и облагораживающего, ничего столь способного внушить человеку христианские чувства жалости и милосердия, чувство отсутствия злобы к кому-либо, вызвать порой улыбку нежного внимания к своим собратьям, научить тому, что человек — существо достойное восхищения, полное мужества и веры, постоянно стремящееся к свету, интересное без меры, что его судьба божественно непостижима, что прах к праху — все люди братья, и что он, человек, есть (по словам «Погребальной урны») «благородное животное, великолепное в пепле и величественное в гробнице». Я очень сомневаюсь, что кто-то мог бы читать некрологи каждый день в течение года и остаться плохим человеком.

Во многих отношениях лучшие некрологи можно найти в провинциальных газетах. Там, в провинциальных газетах, никто никогда не умирает. Возможно, потому, что, как говорят, деревня ближе к Богу, чем город. Но так уж выходит, что там, в провинциальных газетах, в полноте времен или по роковому стечению обстоятельств, человек «обретает свой последний покой», или «уходит из земной жизни», или «в минувшую среду мирно принял призыв к Вечности», или «в четверг» (может быть) «отошел к своей вечной награде». «Умер» — это действительно тяжелое слово. Оно никогда не находило доступа к сердцам, которые любят и ценят. Уитмен (разве не он?), когда услышал, что Карлейль умер, вышел в ночь, посмотрел на звезды и сказал, что не верит в это. Разве не все, кто уходит, «высоко ценимы» в провинциальных газетах? В маленьких местах, несомненно, смерть носит для общества более трагический характер, чем в городах, где она случается чаще и где мы не знали того, кто лежит в гробу через дом от нас. В сельской местности этот человек, который теперь больше не стоит прямо и не бодрствует, был соседом для всех. И провинциальный автор некрологов следует высокому авторитету, другому сельскому поэту, бессмертному и известному во всем мире, который пел о своем друге из Хузьера: «он не умер, а просто ушел».

Когда человек вступает в свою последнюю роль в этом мире, которую все исполняют по очереди, он становится в сельских журналах тем персонажем, который известен по всей округе как «покойный». Можно было бы поспорить, что, увы! единственное, что можно сделать с покойным, — это похоронить его. Можно было бы утверждать, что его нельзя обучить. Что он, покойный, не может начать первые шаги своей карьеры в качестве бухгалтера. Что он не может жениться на дочери губернатора штата. Что все, что с ним случилось, чего он достиг, чем наслаждался, что вытерпел в своем паломничестве по этому миру, он испытал до того, как стал, как говорится, покойным. Что, короче говоря, он теперь мертв. И что о нем следовало бы сказать, как мы говорим в столичной прессе: в молодости мистер Доу сделал то-то, а позже — то-то. Но в местах более простых, а значит, более красноречивых, чем мегаполис, окончательный факт существования человека окрашивает все прежние события его карьеры. В сельских некрологах все, что было сделано, было сделано покойным. В этой ассоциации идей между расцветом и закатом жизни чувствуется настроение, которое связывает воедино каждую сцену. Этот мистер Кто-то не просто поступил в ученики к печатнику в четырнадцать лет (как пишут городские газеты) и женился в двадцать один. Но тот, кто теперь покойный, был когда-то полон надежд и сил (в четырнадцать лет), и в славные дни двадцатиоднолетия он, ныне сраженный, дал обет верности. Так, несомненно, звучит мысль в той интимной фразе, столь дорогой провинциальным газетам: «покойный».

И в деревне нет похорон. Это слово, «похороны», звучит слишком устрашающе и зловеще под широким и открытым небом. Там, где собираются соседи, все те, кто знал и любил усопшего с детства, «читаются последние печальные обряды» и «совершаются погребальные службы». Затем из плодородной долины, где он жил после своих отцов и их отцов, он снова поднимается на старый красный холм, очарованный птицами.

Он не погребен, хотя и покоится в теплых объятиях ласкающей земли. «Погребен» звучит бесчеловечно, как будто человек — это кость. Покойный всегда «предан земле», или он может быть «упокоен», или «совершается его погребение».

Именно в этих биографических летописях маленьких мест находишь самые справедливые оценки жизни. Там людей ценят за то, что они есть, а не только за то, что они делают. Внутренняя ценность ценится наравне с блеском и мишурой того, что большой мир называет успехом. Я читал на днях об одном покойном джентльмене «61 года от роду», чьей главной заботой, по-видимому, была преданность своей семье. Его сыновнее чувство было действительно замечательным. Рассказывали, что «после смерти родителей, три года назад, он проживал со своей сестрой». Помимо привязанности к своим близким, его главным интересом, по-видимому, были духовные вещи, литература. Он «никогда не занимался бизнесом», говорилось в некрологе, но он «был великим читателем», он мог «умно говорить на многие темы, которые его интересовали», и в кругах, которые он посещал, им восхищались, то есть считали, что он «довольно блестящий человек». Кто не почувствовал бы в этой сочувственной записи о его достойном жизненном пути некоего очарования скромной натуры этого человека? Опять же, были недавние известия о Уильяме Джексоне, «цветном джентльмене, работавшем матросом на прогулочном судне в этой гавани», который «встретил свою кончину» преждевременным образом. Одежда не делает человека, и род занятий не определяет достоинство. Это великая и фундаментальная истина, очень ясно понятая сельским некрологом и сильно затуманенная в других местах.

С другой стороны, нигде больше смелость дерзать и сила действовать не находят такого щедрого признания, как в некрологах провинциальных газет. «Значимость» кузнецов, владельцев универсальных магазинов, гробовщиков, нотариусов и других горожан, блистающих местной славой, стала предметом насмешек городских жителей с юмористическим уклоном, которые презирают заслуги, потому что они не являются великими заслугами. Приятно созерцать в противовес этому язвительному духу благородную природу сельского некролога, вдохновение для гуманизма. Вот был человек, для зоркого глаза, высшей пробы: «Он посещал государственную гимназию, где воспользовался своими возможностями, получив настолько хорошее образование, насколько это было возможно, и т. д.». Позже в жизни он стал «хорошо и благоприятно известен своими консервативными и здравыми методами ведения бизнеса» и пользовался уважением своих коллег, как говорится, «по-братски и иначе». Его «оплакивали» те, кто его «пережил», так, как не оплакивают в городах, то есть откровенно, в манере нескрываемой. Сельские некрологи не боятся быть самими собой. В этом их призыв к человеческому сердцу.

Они одинаковы по духу, идентичны по оборотам речи, от Мэна до Калифорнии, от залива до Верхних провинций. Это одна из примечательных вещей в них. Можно было бы ожидать, что здесь или там встретится автор некрологов для сельской газеты, который не в ногу, так сказать, со своими собратьями-немыми, если можно так выразиться, кто-то, кто возвышает свой голос в слегка фальшивом или ином ключе, след, короче говоря, руки какого-то студента способов мышления мира за пределами его лесистой долины или холмистой равнины. Но это не так ни в одной газете, действительно принадлежащей сельской местности. И, возможно, это хорошо.

Тип некролога, который, скорее всего, читают довольно широко в городах, — это тот, что медленно растет и выпускается из «моргов» газетных редакций по мере необходимости. Один такой своевременный и способный биографический отчет ждет каждого из нас, кто является вице-президентом, королем, властелином великих владений, верховным главнокомандующим вооруженных сил, интеллектуальным бессмертным любого рода, признанным сверхчеловеком в том или ином. Большой начальник где угодно или любимый народный кумир, красиво пропорциональный в соответствии с нашей ценностью пространства. Конечно, если мы действительно очень великий Могол, мы получаем заголовок на первой странице по драматическому поводу нашего ухода. Но, вообще говоря, этот тип материала будет где-то между седьмой и тринадцатой или пятнадцатой страницей, в зависимости от количества страниц выпуска газеты, совпадающего с датой окончания нашего рабочего дня. Там, если мы довольно важны, мы должны возглавить колонку и получить заголовок в две строки с подвесным «гребнем». Это в целом возвестило бы проходящему взгляду, что мы ушли (как выразился поэт Эдвин Арлингтон Робинсон) в таком-то году нашей жизни, что пневмония или что-то еще «забрало» нас, что мы были членом одной из старейших семей города, что семейный разрыв был исцелен со смертью нашей сестры, или общие моменты всего того, что делает нас интересными для тиража газеты. У нас, скорее всего, будет дата и краткая депеша из Рима, Саванны или откуда бы мы ни были, когда мы уходим, с указанием, что мы это сделали. За этим последует «короткая черточка». Затем начинается прекрасно беспристрастное и высокодостойное изложение основных фактов, связанных с нашей карьерой, которое может занять пару колонок или даже, если наша деятельность того требовала, перевернуть страницу.

Или, предположим для нашего обсуждения, что ваши достижения были не совсем первого ранга. Вы получаете однострочный заголовок, подзаголовок и пару абзацев. Кто-то воскликнул о том, сколько жизни нужно, чтобы создать немного искусства. Именно так. Сколько жизни нужно, чтобы создать очень маленький некролог в большом городе! Рано и поздно, изо дня в день, из недели в неделю, из месяца в месяц, под жарким оком летнего солнца, сквозь зимнюю метель, год за годом в течение тридцати шести лет вы были занятым практикующим врачом. Вы жили в гуще рождений, жизни и смерти тысячи часов. То, что вы знаете, прожили и видели, заполнило бы ряды томов. Вы выдающийся член многих ученых обществ, широко известный как педагог. Вы тянете примерно на сто пятьдесят слов.

Возможно, нет. Возможно, вы были человеком довольно второстепенной важности. Вы, то есть вы были, скажем, астрономом, или вы были минералогом, или бывшим олдерменом, или кем-то в этом роде. Поэтому вы заслуживаете абзаца с заголовком. Ваши добродетели (и ваши пороки) были многочисленны. Вы были трижды женаты. Как говорит мистер Беннет о другом человеке с такой же знаменательной историей, любовь к жизни была в вас, трижды вы выходили победителем над смертью. Боже мой! какой роман вы бы составили. Вы заслуживаете абзаца с заголовком. Все ваши клубы указаны.

У вас все неплохо получается. Многие из нас, просто кто-то, но никто в особенности, не имеют отдельного заголовка вообще, а идут группой в рубрику «Некрологи». Наши имена набраны «капсом», и у нас по бодрому абзацу на каждого, восхитительные образцы композиции, прозрачные, компактные, энергичные. Наши истории содержатся в этих портретах, подобных сухой игле, лишенных всего случайного, преходящего, оставляя только существенные факты, такие как, например, то, что мы были, скажем, инженером-строителем. Я думаю, было бы хорошо для каждого из нас время от времени визуализировать свою некрологическую «заметку». Это должно иметь эффект прояснения нашего мировоззрения. Среди хаоса существования что мы должны делать прежде всего? Будь верен самому себе. Вы муж, отец и инженер-строитель. Это все, что имеет значение в конце.

Но в конце концов, все некрологи в большом городе — для избранных. У подавляющего большинства из нас их нет вовсе, в печати. То, чем мы были, действительно высечено в сердцах, которые знали нас, и рассказано в местах, где мы были. Но в письменном слове мы попадаем в рубрику под заголовком «Умерли», отдел, похожий по дизайну на тот, что на литературной странице под заголовком «Полученные книги». Мы расставлены в алфавитном порядке по первой букве наших фамилий. Мы набраны мелким шрифтом со строками, следующими за строкой имени с отступом. Мне трудно с уверенностью сказать по печатной странице, но я думаю, что мы набраны без интерлиньяжа. Здесь снова, часто, читатель натыкается на дыхание привязанности, руку кого-то близкого к тому, кто ушел: «Любимый муж...». И он тронут осознанием того, что даже в шумном городе, где-то невидимо среди жесткого блеска и веселой сцены, сегодня разрываются теплые сердца, и что простое горе пульсирует и делает вечно пронзительной банальную фразу.

По мере того как эта колонка удлиняется, абзацы укорачиваются, пока не достигается то, что кажется мне самым трогательным некрологом из всех, самым красноречивым о судьбе людей. «РОУ. — Ричард. 1272 Западная 96-я ул., 30 дек., 54 года». Это похоже на самую трогательную строку, возможно, в современной литературе. Ибо нигде больше, я думаю, нет такой простоты и величия, как эта из «Лавки древностей»: «Он когда-то был молод, и он состарился, и теперь был мертв».

XXI

ГОРОДСКАЯ ПРОГУЛКА Безусловно, нет более гротескного заблуждения, чем то юмористически фанатичное представление, столь широко распространенное, особенно среди наших друзей других наций (во всяком случае, до войны), что единственное, что в мире нас как народ заботит, — это успех, измеряемый деньгами. Прогулка в любой день даст этому нелепому представлению под глаз. Любой, у кого есть уши, поймет, что мы презираем вещи, которые можно получить за деньги. Деньги! Что это такое? Пф! У всех они есть. Они мои, они ваши, это ничто — мусор. Любой, у кого есть мозг под шляпой, поймет в течение получаса, что мы — кто угодно, только не нация лавочников духовно. Ясно как день, что мы — нация совершенно яростных идеалистов. Со всех сторон звучит, что вещи, которые мы наиболее страстно ценим, чрезмерно жаждем, завидуем обладанию ими и держим с наибольшей гордостью, — это именно те вещи, которые богатства Индии не смогли бы купить. А именно:

Джимми был официантом, скромным, но знаменитым — как официант — в своем кругу. Поклонник Джимми, журналист, постоянно находящийся в поиске материала, написал о нем для газеты по построчной оплате. С тех пор и до дня, когда Бродвей понес утрату из-за его безвременной кончины, Джимми складывал и разворачивал свою потертую вырезку, чтобы с полным сердцем показать эту дань уважения ему, которая была такого рода (как он никогда не забывал сказать), которую «деньги не могли купить». Сообщается из достаточно надежного источника, что последними словами Джимми, прошептанными слабым голосом, были: «Деньги не могли бы купить...». И затем он отправился в свой путь.

То же самое было и с одним торговцем табаком, которого я знал, — у него в рамке висела статья, где упоминалась его лавка. «И ведь в такой газете!» — восклицал он по сто раз на дню. — «За такие деньги этого не купишь».

У вашей тетушки полно старой, разваливающейся мебели, за которую на публичном аукционе дадут разве что пару пенсов. Кое-что из этого принадлежало еще вашей двоюродной бабушке. Все это находится в семье с незапамятных времен, и ее особая, немалая ценность, как сходятся во мнении ваша тетушка и ее соседи, заключается в том эзотерическом факте, что это вещь, которую «за деньги не купишь».

Здоровье — великое благо, и нам постоянно твердят, что мы должны ценить его безмерно, поскольку это то, что не купишь за деньги.

О богатом человеке, переживающем утрату, обычно говорят, что его деньги не вернут сына к жизни. Бессилие денег в духовной жизни нам хорошо известно. О покойном скряге мы с удовлетворением заявляем: «Ну что ж, с собой он деньги не заберет». И деньги — праведники это хорошо знают — никого не приведут на небеса.

Что за волнующая тема держит толпу в кинотеатре в оцепенении? Что заставляет откликаться бездну бездне в литературе, продаваемой в аптеках, и в людях? — Забота о деньгах, побежденная идеализмом! Торжество эфирной любви над низменным искушением наживы! Разве не так: богатый ухажер в цилиндре и элегантном пальто для пасхального парада получает от ворот поворот, а бедный возлюбленный в фланелевой рубашке с расстегнутым воротником и с жестяным котелком для обеда на руке выбирается ради счастья «синей птицы» — и сердца оклеветанных масс удовлетворены.

Деньги (это убеждение превратилось в избитую истину) не купят счастья.

Я знал одного человека, у которого была жена; и мудрые советчики говорили ему, что если он будет обращаться с ней как следует, она даст ему «то, что не купишь за деньги».

Но к чему множить примеры? Прогуляйтесь вокруг квартала и вернитесь с мудростью, которую не купить за деньги. Идемте, берите свою трость, и отправимся в путь.

Благодетельное Провидение, сэр, устроило так, что лучшие зрелища в этом мире бесплатны для всех. Природа не взимает платы за вход. Рассвет и вечер — даром. Что касается искусства, то выступления маленьких людей текущего момента можно увидеть на Бонд-стрит, на Авеню, в академиях и обществах за деньги; но те сокровищницы непреходящих шедевров, великие музеи мира, не требуют ничего от того, у кого ничего нет. Таможенник сидит у золотых дверей кинотеатров, но куда более восхитительные и человечные представления в витринах магазинов совершенно бесплатны для всех. И для тех блаженных, чьи глаза не утратили невинности, а сердца остаются чистыми и простыми, дорогостоящие спектакли мира — лишь мишурная суета по сравнению с праздниками развлечений, ежедневно разыгрываемыми в витринах.

Одним из лучших театров в этой стране для представлений такого рода является нижняя Шестая авеню, хотя не стоит упускать из виду и Бауэри, и страстный любитель удовольствий не должен пренебрегать ни одной торговой улицей, которая выглядит особенно невзрачно. Актеры и актрисы в этих захватывающих театральных представлениях называются не комедиантами и трагиками, а «демонстраторами». Эффект их выступлений, таким образом, двоякий: они удовлетворяют чувство юмора или любопытство зрителя и демонстрируют его разуму ценность чего-то, с достоинствами чего он, возможно, не знаком.

Думаю, в жизни найдется не так много вещей приятнее этой: вы слегка задерживаетесь во время прогулки погожим днем из-за небольшой кучки зевак, остановившихся перед витриной магазина, в которой активный молодой человек с удивительно подвижным лицом разыгрывает немую сцену. Ваше движение замедляется, когда вы пробираетесь сквозь толпу, намереваясь продолжить свой путь. Вы словно замираете на лету. Затем, подобно согревающему напитку, разливающемуся по венам, пробуждение вашего интереса к искусным ужимкам этого молодого человека делает ваше желание продолжить путь все слабее и слабее, пока оно мягко не угасает. Что это за нелепая вещь, которую он делает? Своим магнетизмом она, во всяком случае, стала для вас на этот момент высшим интересом во вселенной.

С ужасной гримасой молодой человек яростно дергает себя за галстук. Он не поддается, или, по крайней мере, лишь слегка. С еще большим проявлением энергичных усилий, сопровождаемых свирепым выражением болезненного и яростного раздражения, он дергает снова. Нет, галстук намертво застрял под воротником. С жестом безнадежного отчаяния и лицом, полным жалобной скорби, молодой человек оставляет свою борьбу с обычным галстуком, который завязывается вокруг шеи и который, как ни глупо, носят повсеместно. Вы видите, как говорит его красноречивый взмах руками, что толку нет. Он грозит кулаком. Затем, выражая крайнюю степень отвращения, он срывает с шеи ненавистный, застрявший в галстуке воротник и отшвыривает его от себя.

Что он будет делать теперь? — вот мысль, которая держит его аудиторию в оцепенении. Ах! Его лицо озаряется. Он хватает воротник и усердно поправляет его без галстука. Он берет небольшой предмет, который держит высоко между большим и указательным пальцами, поворачивая его то так, то этак. Это готовый бант галстука-бабочки, бант и ничего больше. Да, у него есть запатентованные зажимы, которые он ловко просовывает под края воротника. Вот так! Никаких проблем. Мгновенно. Улыбка роскошного блаженства разливается по лицу молодого человека. Так он стоит мгновение. Затем наклоняется и кладет в угол витрины большую карточку с надписью «Десять центов». С приятным чувством удовлетворенного любопытства поток вашей собственной жизни, в отличие от витринных шоу, возвращается в ваше сознание. Вы поворачиваетесь, и великое движение города подхватывает вас, хотя некоторые души, обладающие обширным досугом и, по-видимому, ненасытным любопытством, задерживаются, чтобы испить счастья, наблюдая за повторением этого захватывающего представления.

Из таких представлений и состоит свобода царствия небесного. Чуть дальше есть другой молодой человек в витрине, который весь день напролет кромсает деревянные бруски волшебной бритвой, лишь для того, чтобы заточить ее еще острее, так что на ваших глазах он постоянно срезает ею тончайшие волоски. Есть молодая женщина, одетая как медсестра, которая лечит мозоли на гигантской гипсовой ступне. В витринах повара готовят аппетитные блюда; девицы расчесывают великолепные, выросшие благодаря патентованному средству локоны; и в витринах — зрелища бесконечного разнообразия и без числа. Все это — для радости, без единого пенни затрат, тех, чьи сердца подобны сердцам малых детей. Есть аккуратная горничная, которая складывает и раскладывает диван-кровать. У меня был однажды друг с бродячими наклонностями (увы! теперь он в тюрьме), который как-то получил удивительно завидную работу — ничего не делать, кроме как курить бесконечную череду сигар в витрине.

Брат (как говаривал Лавенгро), в стоимости удовольствия нет ничего возвышенного. Но постой! Неужели ты пройдешь мимо, не задумавшись? Хотя это зрелище и лишено восторженной толпы, воздающей ему почести, оно для пытливого ума — самое заманчивое и самое поучительное из всех классических выставок, которые можно увидеть с тротуара, самое полное (по словам одного Куинни) «мяса и подливки». Всегда останавливайся, человек, перед лавкой дешевого фотографа.

Любому, кто когда-либо интересовался человеческими делами настолько, чтобы изучать уличные выставки дешевого фотографа, не нужно объяснять, что этот прекрасный старый звездный персонаж, персонаж, несколько аналогичный по популярности и своей неизменности в качестве института тяжелому злодею мелодрамы, персонаж старый как мир, но свежий как утро, — это голый младенец. Никто никогда не видел витрину дешевого фотографа без голого младенца. Почему он должен быть голым — неясно. Однако в сознании человечества, несомненно, заложен этот инстинкт — что свою фотографическую жизнь следует начинать голым. Возможно, это ответ на сентиментальное стремление к символизму: нагими вы пришли в этот мир. Возможно, это потому, что ваше лицо в момент первой фотографии еще не изрезано временем, и считается более интересным показать вас целиком, одетыми, так сказать, в невинность. Искусство живописи, конечно, от самых ранних изображений Младенца Девы до Мэри Кассат, любило изображать младенцев обнаженными — можно сказать, что фотограф лишь продолжает очень старую традицию. Но живопись всегда относилась к младенцу с церемонным уважением; живопись раздевала его, чтобы любоваться им и нежно ласкать. Широкая человечность дешевого фотографа «подшучивает» над ним, как можно сказать.

Самый популярный способ представления младенца у дешевого фотографа — сидя, стоя, на спине или на животе; совершенно голым, или (как иногда встречается) подпоясанным, или (как опять же можно увидеть) менее голым и в укороченной рубашке, и на различных других стадиях облачения — это на беловатом волосатом коврике. Никакого фона, кроме волосатого коврика. Именно фон (в значительной степени), подозреваешь, дает ощущение ценности младенца. Вдумчивому наблюдателю его фотографии приходит в голову мысль, что в значительной степени именно от фона, окружающей атмосферы, местного колорита младенец обретает личную идентичность. Двадцать голых младенцев кабинетного размера, каждый на волосатом коврике: можно представить, как недобросовестный фотограф (что, весьма вероятно, часто бывает) мог бы экономить деньги на негативах, имея запас небольшого разнообразия, снимая младенцев незаряженной камерой и печатая со старых пластин, без того, чтобы кто-то догадался. (Здесь, действительно, был бы утилитарный мотив того, что младенец гол и лишен предметов идентификации.) Увы, подрывает гордость рода размышление о том, что та фотография прекрасного нового младенца Эдварда, кузена, которая так напоминала всем мать младенца, возможно, была оригинальным портретом какого-то давно исчезнувшего младенца.

История, так называемая, имеет дело исключительно с выдающимися личностями; художественная литература, хотя и более всеобъемлющая, видит человека в ореоле, с различными предрассудками смертного глаза в ту или иную сторону. Развитие открытия, объявленного Дагером в 1839 году и впервые примененного к портретам неким Дрейпером, — вот великий историк. Фотографический бизнес, сэр, единственный видит жизнь устойчиво и видит ее целиком. Фотография — верховный социолог, мастер-психолог. В уличной витрине дешевого фотографа — бедная, голая человеческая история, пронзительно трогательная, смиряющая гордыню, открывающая сердце отзывчивого зрителя к более глубокому познанию присущего всему человечеству родства.

Как же совершенный реализм дешевого фотографа показывает своих младенцев прошлых лет, одетых теперь в одежды зрелых лет и простых почестей?

Это привлекательное зрелище: девушка, которая выступала где-то в странных, выглядящих самодельными «трико» и, озорно смеясь в камеру, была сфотографирована после (от этого зрелища какой распутник не отвел бы свои грешные глаза в стыде и жалости?). Весьма довольный собой молодой человек в выглядящем явно арендованным вечернем костюме (сфотографированный, очевидно, днем). Человек с пустым взглядом, который по какой-то загадочной причине влюблен в прилежную, литературную позу и выглядит, по сути, как портрет-фронтиспис, глядящий вверх от письменного стола (очевидно, искусственная сигара между пальцами одной руки, по-видимому, сделанная из угля и, предположительно, собственность фотографа). Начинающий боксер-любитель в стойке, в тренировочных трусах и с американским флагом вокруг талии (или иногда, за неимением трусов, он виден в своем нижнем белье). Веселая девушка в мальчишеской одежде (кто ее не видел?). Маленький ребенок в костюме, исполняющий милый танец. Цветной франт, важная шишка, в гетрах и пальто а-ля ван Биббер. Веселые пирующие из Ассоциации «Так-и-сяк» за своим праздничным столом (один человек, дьявольский малый! держит высоко бутылку пива). Юная девушка в конфирмационном наряде, неловко стоящая у стола (ее мысли, пока она стоит там, очень вероятно, меньше о Боге, чем о своем обычном, глупом платье). Команда актеров-любителей (печальное зрелище!). Жених и невеста (неизменные, как голый младенец), стоящие, как ни странно, на нашем старом знакомом — волосатом коврике. Семейная группа (все фигуры которой имеют странный восковой эффект, напоминающий покойный музей Эдена). Полицейский в форме (сидящий на стуле соборной архитектуры). Пожарный (герой, возможно, — хотя для камеры дешевого фотографа никто не герой, а просто удивительно человечен). Юные воздыхатели, позирующие рядом с тем неразрушимым сценическим реквизитом популярного фотографа — искусственным пнем. Бессмертная женщина, тщеславная той частью себя, которую мистер Манталини называл «контуром», и заботящаяся о том, чтобы ее ближняя рука не загораживала вид зрителю (иногда она одета; иногда просто обернута простыней; иногда, в любом случае, она похожа на вдову, чей контур мистер Манталини описал как «чертовский»). Все это — и многое другое — традиции дешевой фотографии.

Никто, по-видимому, не настолько непривлекателен, никто не настолько беден, никто не носит такую странную одежду, никто не настолько стар, или увядший, или толстый, или «тощий», или низкий, или высокий, или черный, или кривоногий, или вообще какой угодно, чтобы он или она не согласились позировать для фотографии. Так что можно с полным основанием сказать, что утратить инстинкт «сфотографироваться» — значит утратить любовь к жизни. Никто, без сомнения, не является неинтересным для кого-то. И, как сказал Стивенсон, может ли кто-то считаться бесполезным, пока у него есть друг?

И когда — брат — наконец, навсегда удаляешься с мишурной сцены дешевого фотографа, последний взгляд на тебя бросают, так сказать, в могиле. Бок о бок у дешевого фотографа с голым младенцем и с женихом и невестой — «цветочная эмблема».

XXII

ЧТЕНИЕ ПОСЛЕ ТРИДЦАТИ Где-то в массе той блестящей, глубоко личной журналистики Уильям Хэзлитт заявляет, что после тридцати он никогда не мог прочитать книгу до конца. Тот проницательный человек, Сэмюэл Батлер, размышляя в своих «Записных книжках» о том, «Для какой аудитории писать», говорит: «Люди в возрасте от двадцати до тридцати читают довольно много, после тридцати их чтение идет на спад, а к сорока годам ограничивается специальной областью каждого человека, газетами и журналами». Снова тридцать, видите ли.

У всех нас есть друзья, которые были всеядными читателями, люди, которые, к нашему восхищению и отчаянию, кажется, прочитали все в «литературе». Однако нас могло поразить как любопытная вещь то, что, за исключением, возможно, редких случаев, такие люди, кажется, не читают сейчас многого, кроме газет и журналов. Итог того, что они могут сказать, когда вы спрашиваете их, почему это так, заключается в том, что человек просто достигает такого возраста, когда он «бросает читать», как перестает танцевать или охладевает к последним модам на пальто.

Но, несомненно, есть люди, которые продолжают читать, по-видимому, с неослабевающим усердием и рвением, сколько бы лет им ни исполнилось. Доктор Джонсон, конечно, был постоянным читателем всю свою жизнь и с радостью читал все, было ли оно читабельным или нет. Хотя разве не признавался он где-то самому себе, что не дочитывает вещи до конца? Мистер Хьюнекер, который уже давно перешагнул тридцатилетний рубеж, по-видимому, читает все напечатанное примерно через пять минут после того, как оно сошло с печатного станка, и до того, как кто-либо другой успел это увидеть. На страницах его собственных книг так много заглавных букв, что кружится голова, глядя на них. Читает ли он до конца все книги, которые упоминает, — это, конечно (поскольку он рецензент), вопрос. И, кроме того, и мистер Хьюнекер, и Доктор принадлежат к этому делу, так сказать. Другой поразительно плодовитый читатель — Теодор Рузвельт, весело перешагнувший тридцатилетие и не связанный исключительно с литературным «цехом». Он постоянно открывает и энергично рекомендует новых поэтов и авторов коротких рассказов, до которых профессиональные критики еще не успели добраться. Не похоже, чтобы фундаментальное или органическое изменение в составе человеческого мозга, которое препятствует чтению, происходило более или менее внезапно в тридцать лет.

Почему же тогда так много читающих животных перестают читать примерно в это время? Батлер не говорит. Арнольд Беннетт (разве не он?) спрашивал, какой смысл ему читать больше, он достаточно знает. Хэзлитт в своем случае предположил, что более острый интерес к писательству как бы удушал импульс к чтению. И, несомненно, в общем и целом дело именно в этом. Как при лечении алкоголизма, новый и более интенсивный интерес вытеснит старый. Читатель, конечно, — это зритель, а не активный участник мировых событий. После тридцати у достойных граждан с обычной энергией мало возможностей для роли некомбатанта, и вкус к действию и успеху, подобно вкусу к войне, делает их нетерпеливыми к более тихим вещам. Неудачники читают больше, чем успешные люди. Холостяки, несомненно, читают гораздо больше, чем мужья. А отцы редко бывают великими читателями. Этот последний факт может объяснить наблюдение, что даже профессора колледжей не читают фанатично. Когда они «свободны» некоторое время, они «играют» со своими детьми (дети — великие враги чтения повсюду), которые для них гораздо реальнее, чем учеба.

В одной из своих поздних книг Джордж Мур описывает свое решение культивировать привычку к чтению, научиться читать снова. И он черпает много наивного удовольствия из созерцания этого предстоящего предприятия; но ему очень трудно упорствовать в нем, и он вместо этого погружается в грезы о том, что он прочитал. Здесь, однако, есть мысль, к которой стоит прислушаться: идея научиться читать снова.

Что же происходит с человеком в результате того, что он перестает читать? Он страдает от отвердения интеллектуальных артерий. Есть причудливые старые чудаки, которых знаешь тут и там, которые заявляют, что в художественной литературе «ничего не было со времен Диккенса». Они восхитительны, конечно; но лучше видеть такого, чем быть им. Мы все знаем многих людей, чьи интеллектуальные часы остановились некоторое время назад, и есть люди, чьи умы, по-видимому, замерзли примерно в то время, когда они должны были начать созревать, и которые подобны глыбам льда с рыбой (или томом Хаксли) внутри. Теперь уже ничего не может попасть внутрь.

В те моменты искренней саморефлексии, когда хочется «завязать» с тем или иным, сократить курение, принять принцип «сделай это сейчас» и так далее — в такие моменты отличным новогодним решением, или решением ко дню рождения, или решением на первое число месяца было бы заново научиться читать, чтобы, как говорил доктор Джонсон о своих дружеских отношениях, поддерживать свое чтение постоянно «в хорошем состоянии».

ЭПИЛОГ

О НОШЕНИИ ШЛЯПЫ Многое можно сказать о ношении шляпы. И все же этот забавный обычай, эта богатая тема ношения шляпы была печально обойдена вниманием, насколько я могу судить, учеными, естествоиспытателями, поэтами, композиторами и другими «умными» людьми.

Человека определяли по-разному, как религиозное животное и так далее; но также, насколько мне известно и по моему убеждению, он — единственное животное, которое носит шляпу. Он настолько привык к привычке носить шляпу, что не чувствует себя самим собой вне дома без нее. Мистер Хоуэллс (кажется, это был он) рассказал нам в одном из своих романов о молодом человеке, который решился на самоубийство. С этим намерением он бросился к морю. Но по пути туда внезапный порыв ветра сдул его шляпу; инстинктивно он повернулся, чтобы подобрать ее, и это действие прервало ход его мыслей. Вместе со шляпой он обрел рассудок и вернулся домой таким же живым, как обычно. Его шляпа стала значить для человека гораздо больше, чем защита для головы. Это для него символ его мужественности. Нельзя сильнее оскорбить человека, чем сбив с него шляпу. В знак своего почтения, своего уважения, своего уважения человек обнажает голову. Хотя, правда, спорщик мистер Честертон где-то утверждает, что нет больше оснований для того, чтобы мужчина снимал шляпу в присутствии дам, чем для того, чтобы он снимал пальто и жилет.

В более сложных социальных организмах Европы обычай приподнимать шляпу перед другими мужчинами, которых таким образом признают вышестоящими, гораздо более распространен, чем в нашей демократической стране. Хотя в Америке мы снимаем шляпы в лифтах при входе дам, практика, которой не следуют в Англии. Именно миссис Никльби указала на крайнюю вежливость благородных джентльменов, которые провожали ее до кареты, знаменитым замечанием, что они снимали свои шляпы «полностью». Мы выражаем огромную радость, подбрасывая шляпы в воздух. Если я хочу показать свое презрение к вам, я буду носить шляпу в вашем доме; если я хочу, чтобы вы убирались из моего дома, я говорю: «Вот ваша шляпа»; если я тронут восхищением к вам, я говорю: «Я снимаю перед вами шляпу». Я получаю огромное удовольствие, видя, как вы бежите за своей шляпой по улице, потому что вы тем самым выглядите чрезвычайно нелепо. Комический ирландец со сцены водевиля делает свой персонаж безошибочным для всех, нося свою глиняную трубку в ленте шляпы. Английский художник Томас Гейнсборо дал свое имя шляпе. Закаленный газетчик демонстрирует свою циничную натуру и полное разочарование, нося шляпу за своим рабочим столом. Шляпа, надетая сильно на затылок, указывает на открытую натуру и общительный характер; в то время как шляпа, решительно сдвинутая на один глаз, — знак жесткого характера, с которым не стоит шутить. В литературе об алкоголизме написано, что обычная галлюцинация пьяницы — это голос, кричащий ему вслед: «Где ты взял эту белую шляпу?» При вступлении в должность кардинал, как говорят, «принимает шляпу». Когда человек заметно активен в американской политической жизни, «его шляпа на ринге». Уистлер завершил свою рекламную эксцентричность забавной шляпой. Самая идиосинкразическая шляпа в настоящее время в Америке — та, что украшает макушку мистера Блисса Кармана. Шляпные стойки в наших шикарных отелях приносят много денег; я знаю джентльмена, который утверждал, что шляпа, которая первоначально стоила ему три доллара, обошлась ему в восемнадцать долларов, чтобы вернуть ее из гардероба. Скупые люди избегают гардеробщика.

Когда нынешний энтузиаст великолепной темы шляп был маленьким мальчиком, амбицией каждого маленького мальчика из его окружения было считаться достаточно взрослым, чтобы обладать тем, что мы называли «игральной шляпой», что обычно называют «котелком», что в Англии называют «дарби», что Диккенс метко называл «шляпа-горшок», что в одной весьма забавной форме иногда называют на той стороне «билликок». Эта своеобразная конструкция для человеческой головы, шляпа-котелок, одно время почти повсеместно носимая, теперь несколько вышла из моды и была вытеснена мягкой шляпой элегантного дизайна, хотя есть признаки, боюсь, что котелок снова входит в моду. Когда мы были молоды, мягкую шляпу чаще всего носили ветераны Гражданской войны, в фасоне, называемом «шляпа-слауч» или «шляпа Великой армии». Хотя, правда, такие романтические существа, как ковбои в популярной десятицентовой литературе и покойный Буффало Билл, носили сомбреро, а живописный мексиканец — высокую остроконечную вещь.

Наши деды носили «шляпы-трубы»; и шляпы политиков одно время часто называли «шляпами-затычками». Этот мужской головной убор, еще более необычный, чем котелок, книги по этикету иногда советуют не называть «шелковой шляпой», а «высокой шляпой». В Лондоне всего несколько лет назад никто никогда не ходил в Сити иначе, как в цилиндре, или «топпере», как говорят там. Говорят, что выход из общего употребления шелковой шляпы был вызван в значительной степени популярностью плащей в качестве альтернативы зонтам. Если вы сегодня понаблюдаете за любой большой толпой в Англии, вы найдете в ней мало шляп любого рода; в основном это море кепок. Американский «денди» и довоенный британский «кнут» всегда носили шелковые шляпы. Джентльмены на британских скачках и прекрасные старые члены клубов Пэлл-Мэлл предпочитают белый или серый цилиндр, того сорта, который был таким подходящим украшением покойного короля Эдуарда. Говорят, что оперная шляпа поразила многих людей, которые не видели ее раньше. Пьяные джентльмены на забавных картинках всегда разбивали свои шелковые шляпы. Некоторые мужчины носили шелковую шляпу только по случаю своей свадьбы. Высокие шляпы носят маленькие мальчики в Англии. Самое полезное занятие сегодня — то, которое предполагает ношение «жестяной шляпы».

День осенью, установленный народным мандатом, когда соломенная шляпа должна быть отброшена на сезон, весело празднуется на Уолл-стрит уничтожением оскорбленным населением соломенных шляп тех, у кого хватило дерзости или бездумности носить их. Цветные люди в ливрейных конюшнях, однако, иногда носят соломенные шляпы круглый год. К привычке вообще носить шляпу некоторые приписывают облысение. А роскошные волосы индейцев и пещерного человека указывают как на иллюстрирующие благотворный результат неношения шляпы. И время от времени кто-то появляется с идеей в голове, что ему не нужна шляпа на ней. Есть одетый в белое джентльмен греческого склада, который каждый день прогуливается по Бродвею без шляпы.

Неоспоримо, что шляпы, которые носят женщины сегодня, красивее, чем они были поколениями, возможно, столетиями. Однако этот факт встретил мало выражения признательности. Это нынешнее превосходство объясняется тем, что женские шляпы теперь являются продуктом интеллектуального дизайна. В 80-х годах бытовала идея, что украшение женской шляпы увеличивается путем прикрепления к ней чего-либо в виде бусин или перьев везде, где было свободное место. Модная женская шляпа сегодня может быть такой же простой и, по-своему, такой же эффективной как искусство, как симфония Уистлера; одно пятно цвета, может быть, действующее как фольга против богатой массы. Или шляпа — это реплика, так сказать, знаменитого дизайна периода в истории. Но эрудированную тему женских шляп не следует затрагивать без салюта той бойкой модели, которая венчает прославленную 'Арриет, чье наряды для банковских праздников так восхищенно ласкались карандашом покойного Фила Мэя. Никто не мог забыть его нежно-человечный рисунок дамы с растрепанным пером над одним глазом, которая только что была выдворена барменом, и которая поворачивается к нему, чтобы сказать: «Ну, в следующий раз, когда я пойду в паб, я пойду туда, где меня уважают!»

Шляпа отличается от кепки или чепца наличием полей. Современную шляпу можно проследить до петаса, который носили древние римляне в путешествии; и шляпы также использовались таким образом ранними греками. Только после нормандского завоевания использование шляп началось в Англии. «Шляпа из бобра» была надета одним из «знати земли, встретившихся в Кларендоне» около середины XII века; и Фруассар описывает шляпы, которые носили при дворе Эдуарда в 1340 году, когда был учрежден орден Подвязки. Использование алой шляпы, которая отличает кардиналов, было санкционировано в XIII веке Папой Иннокентием IV. У купца в «Кентерберийских рассказах» Чосера была

«На голове фламандская бобровая шляпа»;

и с этого периода и далее часто упоминаются «фетровые шляпы», «бобровые шляпы» и другие подобные названия. На протяжении средневековья ношение шляпы рассматривалось как знак ранга и отличия. Во время правления Елизаветы капризы моды в шляпах были многочисленны и разнообразны.

Пуритане предпочитали шляпу с высокой тульей и широкими полями, в то время как кавалеры приняли более низкую тулью и более широкие поля, украшенные перьями. Во времена Карла II еще большая ширина полей и обилие перьев были модными чертами шляп, и постепенное расширение полей привело к устройству закручивания или подвязывания этой части. Отсюда возникли различные модные «петухи» в шляпах; и в конечном итоге, путем закручивания вверх одинаково трех сторон шляпы с низкой тульей, была разработана треуголка, которая преобладала на протяжении XVIII века. Шляпа квакеров, простая, низкая в тулье и широкая в полях, возникла у секты в середине XVII века. Шелковая шляпа — предмет недавнего введения. Хотя она была известна во Флоренции около века назад, ее производство не было введено во Франции до 1825 года, и ее развитие происходило полностью с этого периода. Во всех видах шляпного производства французы преуспевают; в Соединенном Королевстве торговля фетровыми шляпами в основном сосредоточена в окрестностях Манчестера; а в Соединенных Штатах штаты Нью-Йорк и Нью-Джерси пользуются большей частью индустрии.

Вот и все о шляпах.

Конец «Walking-Stick Papers» проекта Гутенберг, автор Роберт Кортес Холлидей