«Бумаги с тростью»

Ну, это тоже не то, как говорил Джон Мильтон.

Английский сленг для денег — приятная вещь: «толстяки» и «худышки»; два фунта, пять шиллингов; шестипенсовики и медяки. И у них есть хороший корпус выразительной и красочной речи. «На скалах» — это аккуратный и поэтичный способ сказать «разорившийся». На самом деле нет необходимости добавлять слово «ресурсы» к выражению «на своем». «Триппер» (турист) — это четко определенный персонаж, так же как «флэппер» (девушка), «ниппер» (мальчишка) и «баундер» (негодяй). Должно было быть какое-то слово для английского «нат» (чудак), так как никакое количество языка Джона Мильтона не описало бы его; и хотя коннотация этого слова как юмора у нас другая, название англичан, когда вы приходите к тому, чтобы увидеть его в их свете, очень четко характеризует персонажа. Сказать, что такой-то «говорит как полупенсовая книжка» — это, как говорят англичане, «отличная работа». И отель, безусловно, представлен как полный, когда он произносится «полный до отказа». «Топпер» был бы только одним видом шляпы. Очень хорошо, тогда вполне возможно, мы видим, быть «сытым по горло», как говорят в Англии, английским сленгом.

Юмористические англичане иногда довольно увлекаются нашим сленгом; и делают наивные попытки использовать его. В Англии, например, человек «получает мешок», когда его «вышвыривают» с работы. Так я слышал, как живой англичанин, привлеченный этим словом, сказал, что такой-то должен «получить отскок».

В письме англичанин обычно использует «язык». У него есть свои желтые газеты, действительно, которые он называет «американизированными» газетами. Но грубое и небрежное письмо, безусловно, не то, что выделяется в нем. Какой он всегда джентльменский книжный рецензент! У нас здесь, в Соединенных Штатах, возможно, полдюжины джентльменов, которые рецензируют книги. Разве не правда, что вы устали бы считать молодых английских романистов, которые являются такими же искусными писателями, как наши немногие литераторы? У англичанина корзина отличных периодических изданий на каждое наше. И мимоходом интересно отметить это. Когда мы литературны, мы становимся немного скучными. Посмотрите на наши высокоинтеллектуальные журналы! Когда мы резвимся, мы немного, ну, грубы. Англичанин может быть смешным, даже веселым, и неосознанно, чертовски хорошо воспитанным в то же время. Но у них там действительно паршивая куча популярных иллюстрированных журналов по сравнению с нашими.

Когда вы возвращаетесь после пребывания в несколько месяцев в стране «языка», вы сразу же поражаетесь огромным количеством американизмов, богатством нашей популярной речи, «ударом», который она имеет, и местом, которое она занимает на печатной странице дома. В поездке из Нью-Йорка я перелистывал в вагоне для курящих ряд газет, которые не видел некоторое время, среди них «Нью-Йорк Ивнинг Пост», «Кольерс», «Харперс», «Пак» и «Индианаполис Ньюс». Здесь, как правило, без кавычек и часто на редакционных страницах, я наткнулся на эти среди бесчисленных пикантных фраз: «ничего не поделаешь», «горячая штучка», «хорошо!», «силовая работа», «некое празднование», «всех их ободрал», «злится на него», «это поставило его в плохое положение», «испуганный», «убирайся», «персиковое место», «справиться с работой», «ужаленный партией», «прошел на своем блефе», «обижен на этот факт» и «всегда на работе». Я узнал, что синоптик устроил свой первый мороз прошлой ночью, что город, который мы проезжали, столкнулся с шестнадцатилетним грабителем, и что дискредитированный политик пытался выбраться из-под удара. Возможно, не стоит удивляться, что англичанин часто не понимает нас.

Вы замечаете изменение во всей атмосфере языка. Выраженный пример этой разницы найден в публичных знаках. Вы видели в английских транспортных средствах плакаты в аккуратном шрифте, развешанные вокруг, которые любезно просят путешественника не плевать на пол этого транспортного средства, так как это может причинить неудобство другим пассажирам или распространить болезнь, и так далее и тому подобное. Здесь:

Не плюй? Это значит ты!

Это примерно то, как идут наши знаки такого рода. Ну, что насчет всего этого? Я раньше думал, что многие люди, только что вернувшиеся из Англии, смешно жеманны в своей речи. И многие из них таковы — те, кто говорит «caun't» (не могут), когда они не могут сделать это неосознанно. То есть, здесь. В Британии, возможно, так же хорошо сделать попытку говорить так, как говорят британцы. Когда вы случайно наступаете на ногу англичанина, лучше сказать «Мне жаль!» или просто «извините», чем просить его прощения или просить его извинить вас. Это делает вас менее заметным, и поэтому более комфортным. И когда вы остаетесь какое-то время, вы естественно впадаете в английские привычки. Затем, когда вы возвращаетесь, вы кажетесь нам, чтобы использовать одно из самых восхитительных слов англичанина, чтобы «щеголять» ужасно. И в этом вся история.

Мистер Джеймс заявляет, что в работе двух одинаково хороших писателей вы все равно могли бы сказать по письму, которое из них было англичанина, а которое — американца. Предположение, конечно, в том, что там, где они различались, американец был бы худшим писателем. Мистер Джеймс предпочитает английскую атмосферу. И англичанин склонен рассматривать нас в нашем отклонении как своего рода несовершенное воспроизведение самого себя. То, что его, — наше, это правда; но то, что наше, — наше собственное. То есть, мы унаследовали благородную литературу в общем. Но мы пишем все меньше и меньше как англичанин все это время. Наше наследие языка, привезенное на «Мейфлауэре», стало адаптированным к нашей собственной среде, было сплавлено в «плавильном котле» и оживлено нашей собственной жизнью сегодня. Будь то к лучшему или к худшему — это может быть и то, и другое — литературный штрих быстро идет за борт в современном американском письме. Один из новых английских писателей замечает: «Несколько тщательно отобранных американских фраз могут очень быстро убить большое достоинство и традицию».

Почему мы должны говорить на очень отличном языке, на котором говорят на тесном маленьком острове через море? В Суррее говорят о «широком Сассексе» своих соседей в прилегающем графстве. Это именно то, что мы не можем? Или что мы просто не хотим? Потому что у нас есть статья более к нашей цели, сделанная в значительной степени из английского материала, но сделанная в Соединенных Штатах?

XIV ОХОТА ЗА ЖИЛЬЕМ Некоторые люди говорят, что это самое ужасное испытание.

Но это совсем не так.

Одна из самых занимательных вещей, которые можно сделать в мире, столь полном интересных вещей, — это отправиться на охоту за жильем. Также это одна из самых просветительских вещей, которые можно сделать, ибо, если заниматься этим с умом и энергией, это дает отличный взгляд на человечество; то есть, на особенно человеческий вид человечества. Это чертовски христианская вещь — охота за жильем — потому что она открывает сердце странным путям, и речи, и обычаям мира.

Ну, я сам охочусь за жильем, как некоторые люди охотятся за дикими животными.

Нет ничего лучше, когда человек не в духе, несколько измотан и раздражен миром в целом, чем выйти в один прекрасный день и поохотиться за жильем в какой-нибудь отдаленной части города.

Когда в иностранном городе, особенно, первое, что я сам делаю, как только я удобно устроился где-то — и после, конечно, осмотра знаменитых достопримечательностей места, Аббатства, Лувра, Могилы Гранта — это потратить день или около того на охоту за жильем.

Даже читать в газетах о жилье в аренду освежающе и познавательно. Все жилье «солнечное» — в газетах. Оно сдается в основном «утонченными» людьми и удивительно «тихое». Я помню, прошлым летом в Лондоне была «маленькая гостиная в аренду для молодой леди». Жилье, кстати, обычно «апартаменты» в Англии, как вы знаете. Хотя, действительно, это правда, что когда джентльмен арендует там то, что мы называем «меблированной комнатой», обычно говорят, что он «входит в жилье». Хорошая фраза, это; она похожа на то прекрасное старое выражение «начинающий автор». И это напоминает мне: самое увлекательное жилье для охоты, возможно, где угодно, называется «камеры». Эти, которые я имею в виду, находятся в старых Иннах суда в Лондоне. И самое очаровательное из оставшихся — Стейпл-инн, недалеко от Холборна. Я часто охотился за камерами в «самом прекрасном Инне Канцелярии». Там нет «современных удобств». Вы качаете свою собственную воду у насоса в почтенном четырехугольнике, и вы «находите» свой собственный свет. Но возвращаясь:

Была также прошлым летом квартира в аренду для «респектабельного человека» или, объявление говорило, она «могла бы подойти для друзей». Одна из причин, почему многие люди скучают от охоты за жильем, заключается в том, что они не смиренны духом. Они ищут гордое жилье.

Что касается многоквартирных домов, которые являются совсем другим делом: газеты публикуют в разные времена года обильные Справочники многоквартирных домов, с бесчисленными полутоновыми иллюстрациями этих более или менее роскошных мест. И эти справочники являются компетентными комментариями по их предмету. Джордж Мур заметил: «С бизнесом я не имею ничего общего — моя забота с искусством». За исключением того, что я живу в одном, с многоквартирными домами я не имею ничего общего — моя забота с жильем.

Есть только одно философское наблюдение, которое можно сделать по поводу многоквартирных домов. И это вот что: как могут все эти люди позволить себе жить в них? Когда вы идете смотреть квартиры, вам показывают место, которое вам не нравится особенно. Вы не думаете, о, как бы я просто хотел жить здесь, если бы я только мог позволить себе это! Но вы спрашиваете аренду как дело формы. И вы узнаете, что эта квартира арендуется за сумму большую (по всей вероятности), чем вся ваша зарплата. И все же, есть мили и мили многоквартирных домов даже лучше, чем это. И бог знает, сколько тысяч людей живут в них! Люди, чьи имена вы никогда не видите в газетах как важные в бизнесе, в обществе, искусстве, литературе или чем-то еще. Неясные люди! Очень обычные люди! Ну, где они берут все эти деньги? Но насчет жилья:

Я однажды пошел смотреть жилье в Пэтчин-плейс. Я слышал, что Пэтчин-плейс — это Латинский квартал Америки. Я подумал, что было бы хорошо изучить его. Пэтчин-плейс — это тупик за Джефферсон-маркет. Причудливая женщина впустила меня в дом там. Было не неразумно предположить, что у нее был определенный недостаток. Она проскользнула передо мной вдоль удивительно темного, с грубым полом и пыльного зала, и вверх по шаткой лестнице. Жилье, которое она имела в аренду, было интересным, но не привлекательным. Арендатор, казалось, который только что съехал, имел много недостатков, испытывающих его хозяйку. Он был очень неплательщиком, с одной стороны, в оплате своей аренды. И он был несколько пристрастен к выпивке. Эта неудачная склонность заставляла его держать очень поздние часы и заставляла его привычно падать вверх по лестнице.

Ну, я сказал ей, чтобы завязать разговор, что я верил, что меня считают разумно честным человеком, и что я часто был трезв.

«О, — сказала она, — я вижу, что вы джентльмен — по-своему», — добавила она, пробормотав.

Так что, видите, в охоте за жильем вы не только видите, как живут другие, но как вы кажетесь другим.

Это, безусловно, любопытно, места, в которых жить, которые вам показывают в охоте за жильем. Однажды мне дали посмотреть комнату, в которой был странный столоподобный предмет, построенный из металла. «Вы бы не возражали, я полагаю», — сказала леди жилья, — «если бы это осталось в комнате?»

«О, совсем нет, — ответил я. — Но что это?»

«Почему, это операционный стол, — объяснила она. — Конечно, вы знаете, — добавила она, — что я врач. И, — продолжила она, — конечно, я хотела бы использовать его время от времени, но не регулярно, не каждый день».

Леди с пластырем на глазу с жильем в аренду на Брум-стрит я однажды заявил, чтобы быть коммуникабельным, что я часто был в своей комнате много, делая некоторую работу там. Ах! С многими подмигиваниями и гримасами, она прошептала хрипло, с усилием на хитрый эффект, что «это было все в порядке здесь. Она понимала», — сказала она. Совершенно «безопасное место для этого», это было. «Джентльмены, которые имели комнату раньше, были чем-то того же рода».

Как вы знаете, «рекомендации» часто требуются от того, кто охотится за жильем. Чтобы попасть в действительно хорошее место, нужно действительно быть очень хорошим человеком. «Вы знаете, у меня есть дочь», — вздыхает действительно хорошая хозяйка.

Чтобы получить жилье в Кенсингтоне, нужно быть очень состоятельным, особенно если вы хотите быть на «этаже гостиной». «Мне очень нравятся эти комнаты», — сказал я приличной особе там, и я колебался.

«Но я полагаю, они слишком дороги для вас», — сказала она.

Как осторожно нужно быть, охотясь за жильем в Англии насчет «дополнительных услуг». Жилье, сделанное в США, все готово к жизни, когда вы заплатили свою аренду. Но на другой стороне, вы помните, аренда, так удивительно дешевая, — это просто пункт. Свет, «угли», белье и «обслуживание» — все «дополнительно».

Я встретил интересную особу, сдающую жилье в Уайтчепеле. Она не была привлекательна физически. Ее главным драпировкой был фартук. Это, действительно, было довольно адекватно спереди. Но — я думаю, она была как страус, который прячет голову в песок.

Моя невестка, высокоинтеллектуальная женщина——— Есть, кстати, люди, которые подумают что угодно. Некоторые могут сказать, что я заканчиваю эту статью довольно резко.

Моя невестка, высокоинтеллектуальная женщина, имела обыкновение говорить в сочинениях в школе, когда была в тупике из-за материала, слишком большого для нее, что у нее были в глазах, так сказать, вещи «слишком многочисленные, чтобы упоминать».

Любой, кто будет записывать свои приключения в охоте за жильем, сталкивается с инцидентами, юмористическими, дикими, причудливыми, странными, необычными, сентиментальными, трогательными, трагическими, жуткими и так далее и тому подобное, «слишком многочисленными, чтобы упоминать».

XV

МОЙ ДРУГ, ПОЛИЦЕЙСКИЙ Насколько мне известно и по моему убеждению (как гласит популярная фраза), я единственный человек в Соединенных Штатах, который переписывается с лондонским полицейским. Все, что вы знаете о лондонском полицейском, это то, что он опрятная и хорошо сложенная фигура и эффективный на вид офицер. Когда вы спросили его о своем пути, он ответил примерно так: «Прямо вверх по дороге, сэр, сделайте ваш первый поворот направо, сэр, второй налево, сэр, и затем на вершине улицы вы найдете его прямо перед вами, сэр». Вы, возможно, слышали, что лондонская полиция предлагает что-то вроде почетной карьеры для молодого человека, что «Бобби» прилично оплачиваются, что они продвигаются систематически, могут уйти на пенсию рано на справедливую пенсию, и что часто они приходят из деревни, как их невинные английские лица и свежие цвета лица указывают. Иногда также вы наблюдали, что в направлении вас они находят необходимым консультироваться с карманной картой города. Ваше общее впечатление, несомненно, заключается в том, что они довольно приятные ребята.

Это было на Чейни-уок, где я встретил своего полицейского. Я сошел с автобуса на Баттерси-бридж и искал свой путь к Окли-стрит, где меня направили к жилью, описанному как отличное. Он был крупным, толстым человеком с тяжелыми черными усами; и у него была очень приятная манера. Когда я вышел в тот вечер на прогулку вдоль набережной, я наткнулся на него на Альберт-бридж, в «низу», как они говорят там, моей улицы.

«Вы все еще здесь, сэр», — заметил он весело. Я спросил его, как долго Баттерси-бридж мистера Уистлера исчез, и он сказал мне, я забыл, сколько лет. Он видел его и был здесь все это время. В течение времени он направлял меня много по Челси, и так случилось, что я часто болтал с ним по вечерам, ибо он «приходил» в шесть и был «вне» некоторое время рано утром.

Я был источником некоторого значительного интереса для него с моими странными иностранными путями. «Когда вы собираетесь домой?» — спросил он меня однажды, когда наша дружба созрела.

«О, некоторое время осенью», — ответил я.

«Осенью?» — спросил он озадаченным образом.

«Почему, да, — сказал я; — сентябрь или октябрь».

«О, — заметил он, — осенью». И я услышал, как он пробормотал задумчиво: «Во время падения листьев».

Иногда я встречал его в компании его коллеги, «большого» или «малыша», как я узнал, его фамильярно называли, очень высокого человека с огромными ногами, обутыми в сапоги, которые блестели как большие зеркала, который качался, когда он шел, как корабль. У моего друга были очень яркие глаза. Они сверкали весельем однажды, когда он сказал большому, кивая в мою сторону: «Он возвращается домой осенью». Моя речь была для него восхитительно юмористичной.

Это был теплый вечер вдоль стороны старого отца Темзы. Мой друг, с большой изящной деликатностью, дал мне понять, что капля «эйля» время от времени не идет плохо с тем, кто испытан заботами полицейского. Поэтому мы отправились в близлежащий «Кингс-хед энд Эйт Беллс». Когда мы пришли в этот паб, я обнаружил, что это было, по-видимому, абсолютно невозможно для моего друга войти. Он проинструктировал меня тогда таким образом: я должен был войти один и заказать для моего друга снаружи пинту «малла и биттера, в кружке». Потман, он проинформировал меня, принесет это ему. Расход этого освежения не был тяжелым; это стоило один пенни с половиной. Услуги любезного потмана были бесплатными. Я нашел моего друга на дорожке снаружи с кружкой между его сердечным лицом и небом. Когда он закончил свой глоток, он поблагодарил меня, причмокнул губами, вытер рот большим платком и поспешил прочь, так как, он сказал, «инспектор» будет здесь вскоре. Почему инспектор рассматривал бы «эйль» на открытом воздухе в виду всего мира меньше злом, чем кружку малла и биттера в пабе, я не могу сказать. Но может быть, что пока человек на открытом воздухе, можно все еще держать один глаз на своем долге.

Я был окликнут несколько дней спустя моим другом, который приближался быстро. Ну, я подумал, он был очень полезен мне, и три полпенни — это немного.

«У меня есть что-то для вас», — сказал мой друг, несколько разогретый своей спешкой.

«У вас есть? — сказал я. — Что это?»

«Это роза», — ответил мой друг.

«Что?» — спросил я.

«Цветок», — сказал мой друг, признавая, что мы не говорили точно на одном языке. «Вы знаете, что это?»

«О, да. Я знаю, что такое цветок, — сказал я. — Где вы его взяли?»

«Я спрятал его на кладбище, сэр», — ответил он. «Я принесу его сейчас?» — добавил он, и был таков.

Когда он вернулся через сумерки, он просунул цветок в мою петлицу. «Леди уронила его из своего экипажа, — сказал он; — и я подумал о вас, когда поднял его». Он наклонился и понюхал его. «Разве у него, — сказал он, — не прелестный аромат?»

Я жил в Нью-Йорке довольно долго, и я как-то пришел к мысли о полицейских скорее как о людях действия, чем как о поэтах. Но тогда в Нью-Йорке мы не живем в цветочном саду; мы не наполнены любовью к лошадям, собакам и цветам; и мы не все говорим неосознанно на литературном языке.

Мой друг был очень нетерпелив, чтобы я позволил ему «услышать от» меня по моему возвращению в Штаты, и он особенно желал открытку, изображающую небоскреб. Поэтому он дал мне свой адрес, который был:

«У. К. Бакингтон, П. К. Б. Дейерсан, Полицейский участок Челси, Кингс-роуд, Челси, С.У.»

В подтверждение моей открытки я получил письмо, которое, я думаю, не должно оставаться в безвестности моего кармана пальто. Я хочу представить его общественному вниманию как модель всего, чем письмо от хорошего друга должно быть, и так редко является! Есть привлекательная скромность в том, что такой большой человек ссылается на себя постоянно с маленькой буквой «i». Мой корреспондент рассказывает мне о себе, он дает мне интимные новости о месте моего недавнего пребывания, он касается со вкусом и чувством великого предмета нашего времени, он передает мне явно искренние чувства своей доброй воли, и он оставляет меня с большой признательностью его отличной натуры и честного сердца. Случайные личные особенности в его стиле, отклонения в несущественных вещах от общей формы, дают близкий личный штрих его сообщению. Это письмо моего друга:

«ДОРОГОЙ ДРУГ— «Это с большим удовольствием ответить на вашу открытку, которую я получил сегодня утром, я был очень рад получить ее и знать, что вы все еще в стране живых, я часто думал о вас, и так как я не видел вас, я думал, вы уехали домой, я показал открытку Дженкенсу и высокому, а также другому полицейскому, вы знаете, и они все хотят, чтобы я передал им очень любезно вам, они были удивлены думать, что вы взяли на себя труд написать мне, они сказали, он хороший старый сорт, не забывая маленькие капли, которые мы имели в шести колоколах и Кингс-хед».

«П. Г. Что вы думаете об этой ужасной войне, это шокирует, я только что получил известие, что мой двоюродный брат ранен, он в Клактон-он-Си, он сержант 1-го полка Колдстримской гвардии, у него жена и 4 детей, я был на больничном последние 17 дней, страдаю от ревматизма, но мне лучше, в Лондоне очень тихо, особенно по ночам, пабы закрываются в 11 вечера, и половина уличных фонарей погашена, прожекторы светят повсюду: 2 на углу Гайд-парка, 2 у Ламбетского моста, 2 у Военного министерства, дорогой друг, надеюсь, что в скором времени буду иметь удовольствие получить от вас письмо, теперь я думаю, что это все, что я хотел сказать на данный момент, так что заканчиваю с наилучшими пожеланиями вам, ваш

«Искренний друг, УИЛЬЯМ ЧАРЛЬЗ БАКИНГТОН».

Письмо, которое я позже отправил ему, было возвращено мне почтовым отделением. И это все, что я знаю о своем друге, человеке пылкой натуры и нежных чувств, любителе цветов, лондонском полицейском, который, возможно, ушел на войну. Чейни-уок больше не будет для меня прежним без него.

XVI

ТРЕБУЮТСЯ — МУЖЧИНЫ, ЖЕНЩИНЫ Людям, которые (потому что считают, что им это не нужно) не читают «объявления» о вакансиях в газетах, на самом деле следовало бы это делать, по крайней мере, неделю или около того каждый год. Именно они, прежде всего, получили бы наибольшую пользу от этого раздела журналистики.

Что ж, нет никого, кто больше меня возражал бы в душе против очень распространенной практики, когда один говорит другому, что он или она «должен» сделать то или иное. Никто не знает всех обстоятельств, в которых находится другой. Некоторые люди настаивают на выражении «при данных обстоятельствах». Но это неверно. Человек окружен обстоятельствами; он не находится под ними, как будто они зонтик. Никто не должен говорить «при данных обстоятельствах». Впрочем, это лишь к слову.

Странно, однако, что мистер Хилэр Беллок, который, безусловно, пишет на одном из лучших английских языков, говорит, что «при данных» и так далее — это правильно. Конечно, это не так. Но, как я уже сказал, это не тот вопрос, о котором мы говорим.

Объявления о вакансиях стоит читать по многим причинам. Например, можно совершенно запутаться в том, молоды вы еще или нет. «Требуется молодой человек, — прочтете вы, — около шестнадцати лет, в офис». Боже милостивый! Похоже, это век молодых, очень молодых людей. Какой шанс есть сейчас у человека ваших лет? С другой стороны, вы читаете: «Требуется молодой человек, около тридцати пяти». Вот так! Ну, это тоже век (размышляете вы), в который люди остаются молодыми. Стариков больше нет; они вышли из моды. Свидетельство тому: «Требуется мальчик, крепкий, около восемнадцати».

Их (объявления о вакансиях) следует читать, особенно в те времена, когда у вас очень хорошая работа. Именно тогда их чтение лучше всего для вас. Они смягчают (или должны смягчать) вашу гордыню.

Если бы я — подобно мистеру Рокфеллеру-младшему — был учителем в воскресной школе (чем, как говаривал мистер Дули, я не являюсь), я бы сказал: «Лучшее религиозное учение можно найти в объявлениях о вакансиях в газетах. Сегодня утром мы разберем эти колонки в сегодняшних газетах».

На самом деле, если вы безработный, я бы настоятельно не советовал вам читать объявления о вакансиях. Во-первых, никто никогда не получал работу через одно из этих объявлений. Я знаю это, как говорится, по собственному опыту. Затем, влияние внушения очень сильно в этих объявлениях. Если вы без должности, вам становится удручающе ясно, что вы совершенно неквалифицированы, чтобы получить ее снова, какую-либо стоящую. Если у вас есть место, приносящее прожиточный минимум, вы понимаете, что вас сопровождает какая-то таинственная удача, и вы становитесь смиренными из-за страха за себя и сострадания к другим. Ибо кто вы, во имя всего святого, и что, черт возьми, вы знаете, чтобы зарабатывать на жизнь в этом мире! В этом мире, где требуется: «Высокообразованный человек, имеющий обширные деловые и социальные связи. Должен свободно вести переписку на арабском, японском и шведском языках, а также быть экспертом-бухгалтером. Знание русского языка и владение широким мечом обязательно. Ожидается знакомство с предметом горного дела. Желателен опыт дипломатической службы. Требуется джентльмен с внушительной внешностью. Требуются высочайшие рекомендации. Зарплата, для начала, семь долларов». Знание, несомненно, — сила!

И все же тому, кто ищет должность через «объявления», не стоит совсем отчаиваться. Чуть дальше в этих весьма всеобъемлющих колонках вы обнаружите, что: «Любой человек с обычным интеллектом, образование средней школы не обязательно, может зарабатывать 1000 долларов в неделю, работая в газетах, по нашей системе, которой обучают по почте. Требуется всего десять минут в день перед сном для обучения».

Одна вещь выделяется среди всех остальных в объявлениях о вакансиях. Это страна суеты. Лудильщик, портной, изготовитель подсвечников; юрист, купец, священник; если вы не «энергичный человек», вы не «требуетесь» — «Требуется повар. На молочную ферму, в двенадцати милях от города. Белый, трудолюбивый. Должен быть энергичным! Тот, кто может добиваться результатов. Никаким копушам не обращаться!»

Реформаторы и правительства не наносят более сокрушительного удара по демону алкоголя, чем «объявления» о вакансиях. Больше нет работы для пьющего. «Требуется бармен. В очень низкопробное заведение. Должен быть строгим трезвенником!» Изучающий колонки вакансий сочтет величайшей загадкой, кто содержит все наши «питейные заведения».

Люди, чей взгляд на жизнь ограничен скучным кругом одного занятия и одним классом общества, найдут решительно расширяющее кругозор влияние в чтении «объявлений» о вакансиях, либеральное и гуманное образование в вопросе разнообразия и плутовского качества многообразных человеческих занятий. И такие люди осознают свое глубокое невежество во многих вопросах. Что, например (скажут они), такое «башелмен»? Множество башелменов постоянно «требуются». Возможно, было бы неплохо быть тем, кто так постоянно востребован, как башелмен. Имеет ли этот желанный персонаж какое-то отношение к восхитительной бакалейной торговле? Нет, мои дорогие (ибо, хотя я никогда не видел башелмена, я бы предпочел видеть, чем быть им), он занимается портняжным делом, в потогонном стиле (насколько я могу понять).

В объявлениях о вакансиях (но не в реальной жизни) требуются люди, которые ничего не делают, кроме как путешествуют по приятным и историческим местам в качестве компаньонов для состоятельных, «утонченных» людей со слабым здоровьем. Требуются люди (в «объявлениях»), чтобы делить привлекательные дома в модных загородных местах, чьими обязанностями будет курить отличные сигары и вздремнуть после обеда.

И среди объявлений о вакансиях можно найти такие же романтические вещи, как и в самых романтических романах. Теперь, чтобы не подумали, что некоторые из объявлений о вакансиях, которые я написал прямо из головы, чтобы проиллюстрировать тип каждого, несколько причудливы, я скопирую из вчерашней газеты объявление, перед которым «Робинзон Крузо» меркнет, если можно так выразиться. Вот оно.

«ТРЕБУЕТСЯ — Мужчина (или женщина) для жизни в одиночестве на острове, в восьми милях от берега; еда, жилье, одежда предоставляются; никакой работы, никакой оплаты. Летнее время, а/я G, 532 Таймс, Даунтаун».

Я знал одного человека, который получил несколько ответов на объявления о вакансиях. Однажды в воскресенье он купил десять нью-йоркских газет и двухцентовых марок на доллар. В десять часов вечера он вышел и набил избирательную урну, я имею в виду почтовый ящик. Он написал собственным почерком, что он отличный человек для управления «верхними этажами многоквартирного дома»; что он необычайно опытен в кинобизнесе и знает «экран» от А до Я; что он редактировал отраслевые журналы с тех пор, как научился говорить; что у него восхитительная фигура для модели одежды; что он очень успешен в интервьюировании банкиров и брокеров; что он любит детей; что он хотел бы добавить к своему списку подработку полировщиком металла; и что он, безусловно, знает о Боливере больше, чем кто-либо другой в мире, и будет готов возглавить экспедицию туда к половине третьего следующего дня.

У этого человека уже была работа, которую он получил по «объявлению». Он «переписывал письма» дома, «легкая, благородная работа для человека с художественным вкусом». Но он обнаружил, что на этом нельзя заработать денег. Потому что, купив необходимый «комплект», обнаруживаешь, что человечески невозможно переписывать проклятые письма в требуемой несколько эксцентричной манере.

Он получил несколько ответов, как я уже сказал, на свои ответы на «объявления», этот человек. Один был открыткой, на которой было написано: «Зайдите завтра утром по поводу работы, комната 954, Хорсшу Билдинг, X. Y. Z. Co.». Считая себя джентльменом и будучи щепетильным в таких вещах, он был раздражен таким способом обращения к нему на открытке. Однако он отправился в Хорсшу Билдинг. На двери комнаты 954 было много имен, имен, указанных как имена «адвокатов», «синдикатов» и «корпораций с ограниченной ответственностью». Среди этих имен было имя X. Y. Z. Co. Внутри одна сторона комнаты 954 была разделена на множество маленьких альковов. Антикварная, хотя и по-молодежному одетая машинистка у перил возле двери проводила нашего друга к X. Y. Z. Co., который сидел за уныло выглядящим столом в одном из маленьких альковов. Альков содержал, помимо «Ко.» (маленького усатого человека в шляпе и пальто) и стола, пустую корзину для мусора и один свободный стул.

Требовался «демонстратор» на комиссионной основе для жидкости для чистки серебра. Этот альков, как выяснилось, был лишь одним из многих тысяч филиалов «Ко.», разбросанных по всей стране. «Фабрика» «Ко.», сказал он, находится в Нью-Джерси, очень большое предприятие.

Мистер Бивенс, это имя джентльмена, о котором я только что говорил, был приглашен, тоже, на этот раз в письме, вежливо начинающемся «Мой дорогой сэр», зайти в офисы кино-«корпорации». Попросив увидеть «М. Т. Каммингса», который подписал письмо, он был представлен эффективного вида особе, очевидно, пожилой, вышедшей на пенсию танцовщице, которая сразу же доказала, что он прискорбно некомпетентен в знании «экрана».

Его следующий опыт был с дородным, процветающего вида джентльменом, у которого были роскошные офисы в очень шикарном небоскребе. Этот человек написал отличное деловое письмо; он раскрыл перед Х. Т. (я всегда ласково называю Бивенса «Х. Т.») вызывающие восхищение планы крупных деловых предприятий, которые включали проект поездки пятисот американских бизнесменов по Европе после войны по цене для каждого всего четыре с половиной доллара, остаток расходов каждого должен был быть оплачен за счет местного делового сотрудничества.

Бивенс был принят прямо в доверие к этому энергичному и предприимчивому человеку. Он проделал значительную внешнюю работу для своего работодателя в течение десяти дней. На одиннадцатый день, отчитываясь в офисе, он обнаружил секретаря промоутера и офисного мальчика, ожидающих его, вместе с его офисной мебелью, за запертой дверью.

Затем Бивенс ответил на объявление о вакансии штрейкбрехера для зажигания уличных фонарей и человека для распространения листовок с оплатой семьдесят пять центов в день. Но его удача изменилась; он больше никогда не получал ни одного ответа на какой-либо ответ на «объявление» о вакансии.

Он считает это странным, потому что верит (и я знаю, что это правда), что пишет письмо, которое мгновенно выделило бы его как человека высокого достоинства среди множества.

Но однажды я знал человека, который дал «объявление» о вакансии в газету. Он держал отель и дал объявление о поиске клерка. Я останавливался в его заведении в то время, я и трое моих братьев. И мы впятером, мистер Снувел (владелец отеля), я и трое моих братьев, каждый вечер в течение недели (заведение было в сельской местности) приносили из деревни почту, которая состояла из ответов на это объявление о вакансии. Мы использовали большие мешки для этой цели.

XVI

ЧЕЛОВЕЧЕСКИЕ МУНИЦИПАЛЬНЫЕ ДОКУМЕНТЫ Литературный авантюрист не так давно обнаружил, что в силу одной из случайностей, присущих его ненадежной карьере, он перелистывает в процессе каталогизации своего рода литературу, в которой до того времени был очень мало начитан, — публичную коллекцию опубликованных муниципальных документов. У этого джентльмена в течение многих лет было представление, что муниципальные документы предназначены исключительно для очень серьезных людей, занятых какими-то полезными делами. Он никогда не воспринимал их как произведения юмора и объекты искусства. Но его нежелание заниматься этим отделом чистой литературы было развеяно, как и большинство предрассудков, знакомством с предметом.

Муниципальные документы — это человеческие документы. Это автобиографии сообществ. Личности Топики, штат Канзас, Лиможа, Франция, и Гейдельберга, Германия, встают перед впечатлительным исследователем муниципальных документов, подобно фигурам личной автобиографии, подобно Бенвенуто Челлини, Марии Башкирцевой, Бенджамину Франклину, мисс Мэри Маклейн, мистеру Джорджу Муру.

Очень трогательное качество муниципальных документов — их наивность, то неизбежное и бессознательное самораскрытие, которое составляет большую часть огромного очарования и ценности всех автобиографий. Кстати, действительно ли статистики понимают муниципальные документы или считают их ценными просто потому, что они полны констатаций фактов?

Наш литературный джентльмен, во всяком случае, нашел свою задачу очень увлекательной, хотя как каталогизатор он был весьма озадачен необычайной неформальностью, в одном отношении, официальных публичных бумаг, любопытной провинциальностью, как он мог это принять, муниципалитетов. Очень распространенное упущение, обнаружил он, в таких публикациях — не делать никакого упоминания где-либо об отношении к географии сообщества, ведущего свою историю.

Он читал, например, что брошюра в его руках — это «Отчет аудитора о поступлениях и расходах за финансовый год, заканчивающийся 10 февраля 1875 года, для города Андовер». Где, спрашивал он с абсолютной уверенностью, был город Андовер, о котором здесь идет речь? Он изучил оттиск печатника, который был явным — лично: «Напечатано Уорреном Ф. Дрейпером, 1875». В этом было что-то очень дружелюбное. Печатники публичных документов кажутся любезными, соседскими людьми: «Напечатано в офисе Enterprise», — упоминает один небрежно в широкой, сердечной манере. Другой оттиск гласит: «Оберн, напечатано Чарльзом Феррисом, офис Daily Advertiser, 1848». Мистер Феррис при жизни, очевидно, был очень приятным человеком, но немного небрежным к тому, что для него, несомненно, были несущественные детали. Он не думал о глубоком невежестве в местах, удаленных от Оберна, о Daily Advertiser. Другой видный обернец того же ремесла, некий У. С. Морс, как можно узнать из некоторых продуктов его пресса, процветал в 1886 году. Но, спрашивает озадаченный каталогизатор, был ли мистер Морс преемником мистера Ферриса, или он был официальным печатником правительства Оберна, штат Мэн, далеко от места публичных услуг мистера Ферриса, возможно, в Оберне, штат Нью-Йорк? На эти пустяковые вопросы бойкие джентльмены не дают ответа.

Работник с публичными документами переходит от титульных страниц к поиску самих документов. Являются ли это «Протоколы Совета избранных фригольдеров» города Олбани, штат Миссури, или Олбани, штат Нью-Гэмпшир? (У каталогизатора есть смутное впечатление, что есть Олбани, тоже, где-то в штате Нью-Йорк.) Является ли это «Копией ордера на ежегодное городское собрание» Ланкастера, штат Массачусетс, или Нью-Гэмпшир, или Пенсильвания? Невозможно, думает он, чтобы не было никаких внутренних доказательств.

Он читает дальше и дальше. Он отмечает интимный характер статьи 19: «Посмотреть, примет ли город дар от Ханны Э. Бигелоу с условиями». Он изучает «Счета селектменов» о расходах, как было «Оплачено по счету гимназии» такая-то или такая-то сумма; он узнает стоимость «Весов для сена», расходы «Пожарного департамента, кладбища, уличных фонарей». Он заглядывает за официальные кулисы Дня поминовения: деньги, выплаченные из государственной казны за «Духовой оркестр, речь ($20.00), цветы, флаги, настройку пианино». Он просматривает ассигнования на «Ремонт в богадельне». Он сидит с «Попечителями Мемориального зала» и информирует себя об условиях в «Больнице для душевнобольных». Он следит с чувством за муниципальными приобретениями, «покупка дорожного скрепера, который мы находим очень полезной машиной, и, вероятно, деньги, разумно потраченные». Но все больше и больше удивляясь обстоятельству, продолжая, он остается в полном неведении относительно того, где он находится все это время.

Иногда упоминание, сделанное в связи с планами какого-либо общественного улучшения, известной реки, скажем, раскрывало местоположение города. Иногда относительная древность цивилизации давала вдохновение для хорошей догадки о ее ситуации — что это был город с таким названием в Новой Англии, а не тот, что в Оклахоме. Множественные ключи к идентификации, опять же, создавали дело: «Официальный бюллетень» (гласило название) «для участка У. Эттлборо, вторник, 3 ноября 1896 года». Имя «Ум. М. Олин» было дано как имя «Секретаря Содружества». О первой странице это было все. Во имя всего святого! воскликнул каталогизатор, какое содружество? Изучение списка кандидатов в этом бюллетене, дающее их места жительства, однако, укрепило естественное предположение — «из Вустера, из Линна, из Хаверхилла, из Амхерста, из Питтсфилда» (а!), «из Бостона». Разумно предположить, что этот бюллетень относится к содружеству Массачусетс.

Здесь не утверждается, что название родного штата никогда не обнаруживается во всем любом американском муниципальном документе. Часто, в каком-то косвенном намеке, где-то в тексте его можно найти. Часто, тоже, это правда, печать штата напечатана на титульной странице или обложке тома. И в случаях название штата выделяется достаточно ясно на титульной странице. Но в случае за случаем, в занятии, породившем эту статью, единственным средством было обращение к файлу городских справочников, сопоставляя названия улиц в них с теми, что упомянуты в документах.

Еще одна любопытная идиосинкразия одной ветви публичного документа — которая наполняет труд их каталогизации чем-то от манящего очарования сборки пазлов («сказал», словами Артема Уорда, «саркастично») — это необычайное разнообразие названий, которые могут найти муниципалитеты, чтобы озаглавить ежегодное красноречие мэра. Этот разносторонний персонаж может разразиться Ежегодным обращением, Посланием, Сообщением, Заявлением или «Замечаниями».

Каталогизатор был удивлен, обнаружив в «Акте о включении и наделении определенными полномочиями фригольдеров и жителей деревни Бруклин, в округе Кингс», пророческое просвещение жителей этой деревни в 1816 году. Голос Эндрю Карнеги, полковника Рузвельта и профессора Брандера Мэтьюза звучит в следующем отрывке: «Что часть города Бруклин, обычно известная как «Пожарный округ», и содержащаяся в следующих границах, а именно: Начало у общественной пристани к югу от винокурни Пирпонта, ранее собственность Филипа Ливингстона, покойного, на Ист-Ривер, оттуда вдоль общественной дороги, ведущей от указанной пристани до ее пересечения с Редхук-лейн, оттуда вдоль Редхук-лейн до места, где она пересекает Джамейка-тернпайк-роуд, оттуда северо-восточным курсом к голове мельничного пруда Уоллабагт, оттуда через центр указанного мельничного пруда к Ист-Ривер, и оттуда вниз по Ист-Ривер к месту начала, должна продолжать быть известной и отличаться под названием Деревня Бруклин». «Thro» (через), безусловно, фонетическое написание.

Именно выдающийся характер этих сельских жителей заложил тогда фундамент для лучшей половины могучего города, который должен был появиться. «Акт» завершается: «И тогда и там приступить к избранию пяти благоразумных фригольдеров, проживающих в указанной деревне, чтобы быть ее попечителями». Так свидетельствуется это просторечное качество благоразумия в сумерках истории Бруклина.

Эстетическое рассмотрение муниципальных документов не получило большого внимания. Формат муниципального документа, однако, сам по себе является восхитительным эссе в бессознательной самохарактеристике. Те из Соединенных Штатов выражают простых демократических людей. Они имеют, на самом деле, всю обыденность типографского рабочего. «Напечатано в офисе Journal», — это, действительно, их физический характер.

Муниципальные документы Великобритании обычно переплетены, в хорошую английскую книжную ткань, ту особую ткань, к которой так чувствителен ценитель книг, и которую, по какой-то необъяснимой причине, по-видимому, невозможно производить в этой стране; или в аккуратные картонные переплеты, с тканевыми корешками. Или если в бумаге, то она интересного цвета и текстуры. Благородное геральдическое устройство, герб города или боро, вытиснено золотом выше или ниже названия. Это повторяется на титульной странице, типографика которой не лишена различия. Бумага имеет больше утонченности, чем та, что используется в таких американских публикациях. Эффект, в конечном счете, аристократический. «Мэрские протоколы» Кенсингтона — довольно красивый том кварто.

Дополнительный штрих различия придается этим британским томам презентационной карточкой, вклеенной после передней обложки. Поистине изысканная маленькая вещь эта: она несет, размещенный с большой точностью, свой герб выше, деликатно уменьшенный в размере; поперек середины, красивым чувствительным шрифтом, читается: «С комплиментами городского бухгалтера»; в нижнем левом углу, в две строки, «Гилдхолл, Глостер».

Муниципальные документы Германии очень немецкие. Verwaltungsbericht — одно из тех необычайных слов, которые настолько длинные, что когда вы смотрите на один конец слова, вы не можете видеть другой конец. Эти тома иногда могли бы быть ошибочно приняты иностранцем за «подарочные книги». Часто они переплетены, в выраженном немецком вкусе, в несколько сильных цветов в поразительной комбинации. Подпирая декоративные немецкие буквы, на обложке и титульной странице, появляется какая-то одна из различных конвенционализаций немецкого орла, сделанная очень черной, и носящая корону и несущая скипетр. В «Verwaltungsbericht des Magistrats der Koniglichen Haupt- und Residenzstadt Hanover, 1906-7», фронтиспис, гербовые знаки, «Wappen der Koniglichen» и так далее — это мощно окрашенная литография, очень богатое дело, львов (желтого цвета яичного желтка), доспехов, и листьев и замков. Эти немецкие публикации заполнены отличными фотографиями общественных мест и зданий, и обширными разворачивающимися цветными картами и диаграммами. Джентльмен со вкусом к искусству с большим восхищением рассматривал красивую пластину «des Dresdener Wassenwerks». Они содержат, тоже, эти тома, множества фотографий выдающихся граждан, часто фотогравюры с официальных картин; эти джентльмены иногда появляются украшенными массивными орденами, или снова украшенными просто очень немецкими выражениями лица. «Chronik der Haupt- und Reisdenzstadt Stuttgart, 1902», несколько напоминает переплетенные тома «Jugend», с его тяжелыми пером и тушью заставками и концовками, женщин, торгующих на рынке, невесты и жениха, коленопреклоненных у алтаря, и одну, отличный маленький рисунок лошади, поднимающейся с тяжело нагруженной телегой на возвышенность, возница рядом с ним, и уличный фонарь позади, выступающий снизу (помните, это муниципальный документ).

Причудливое маленькое двенадцатимо — «Jaarbockie voor de Stad Delft», с маленькими заставками, живописно представляющими времена года, и любопытно вырезанным на дереве астрологом, представляющим «den Almanak». Довольно прямолинейного вида маленький том, аккуратно переплетенный в серый картон, и очень хорошо напечатанный, имеющий в целом эффект домашней чистоты, — это «Verslag van den Toestand der Gemeente Haarlem over het jaar 1894. Door Burgemeester en Wethouders Uitgebracht aan den Gemeenteraad; imprint Gedrukt bij Gebr Nobels, te Haarlem».

Язык муниципальных документов Великобритании возвышен: «Королевский боро Кенсингтон, Протокол Его Почтения Мэра (сэра Г. Сеймура Кинга, K.C.I.E., M.P.) за год, заканчивающийся в ноябре 1901 года». (Здесь напечатан дизайн четвертованного щита, содержащего корону, папскую тиару и два креста, и, под ним, девиз: «Quid Nobis Ardui».) «Напечатано» (продолжается чтение) «по приказу Совета, 30 октября 1901 года. Jas. Truscott and Son, Printer, Suffolk Lane, E.C.». И в следующем есть что-то от грохота истории Англии:

«Адреса, представленные от Суда Общего Совета Королю.

По случаю восшествия Его Величества на престол, И по различным другим поводам, и его ответы, Резолюции Суда, Предоставление свободы города нескольким Благородным особам; с их ответами, Инструкции в разное время Представителям города в Парламенте. Петиции в Парламент для различных целей, Резолюции Суда, По меморандуму Ливреи, с просьбой к Лорду-мэру созвать Общий Зал; За выражение благодарности Лорду Чатему, И его ответ; За возведение статуи в Гилдхолле, Уильяму Бекфорду, эсквайру; покойному Лорду-мэру, Согласовано между 23 октября 1760 года и 13 октября 1770 года. Напечатано Генри Фенвиком, печатником Достопочтенного города Лондона».

Генри Фенвик, эсквайр, держится с достоинством.

Но чтобы отвернуться от помпы государства, чтобы заглянуть на мгновение в интимную жизнь народа Англии пару столетий назад, мало что могло бы быть лучше, чем «Счета констебля поместья Манчестер», из которых цитируются несколько пунктов «Расходов»;

«Опл. Расходы на задержание двух преступников…. -/1/- «Опл. Расходы на содержание их две ночи в темнице …………………. -/2/- «Анне Дункан, очень больной, чтобы перевезти ее в Ирландию ……………………….. -/4/- «На солому для темницы …………… -/4/- «Белмену за различные публичные объявления ………. -/7/6 «За три пары чулок и крашение для бидла ………………………… -/9/- «На вино, питье за королевское здоровье в день рождения принца в его совершеннолетие ………… 3/16/6 «Бедствующему моряку до Ливерпуля … -/1/- «Опл. Костер в день коронации короля .. -/6/6 «Дали Нэнси Маккин, бродяге ………. -/-/6 «Опл. Музыкантам на праздновании добрых новостей из Германии и по случаю рождения принца Уэльского ………………………. 2/7/- «Опл. за кошку с девятью хвостами ………. -/3/- «Хромому незнакомцу ………………… -/1/- «Опл. освещение фонарей в последнюю темноту ……….. -/2/6 «Несколько предсказателей судьбы обвинены и т.д… -/12/- «Опл. Адвокату Нагаву за консультацию по делу Роджера Бломили, подача исков против констебля за то, что он посадил его в темницу за пьянство в воскресенье во время божественной службы ………………………… l/l/-»

Интересно отметить в этой связи, что 16 августа 1762 года было «Опл.» некоему «Барнарду Шоу за содержание бунтовщиков и свидетелей, 1-11-6».

Обстоятельство значительного человеческого интереса, тоже, и, возможно, малоизвестное, — это великое отвращение к виду медведей, которое испытывали жители острова Уайт, по крайней мере в 1891 году. Копия «Подзаконных актов» «Административного округа острова Уайт», изданная в том году, содержит, после статей, относящихся к «Регулированию продажи угля» и «Плеванию», следующее:

«О медведях.

«1. Ни один медведь не должен перевозиться или допускаться на любое шоссе, если такой медведь не будет надежно заключен в транспортное средство, закрытое так, чтобы полностью скрыть такого медведя от вида.

«2. Любое лицо, которое нарушит этот подзаконный акт, подлежит штрафу, не превышающему в любом случае пять фунтов».

«Atti del Municipale! Atti del Consiglio Comunale di Siena. Bollettino Degli atti Pubblicati Dalla Giunta Municipale di Roma». Уместно, чтобы кварто с такими названиями, как эти, содержащие обращения, начинающиеся Signori Consiglieri и Onorevoli Signori, выглядели как итальянская опера, и были переплетены в веллум, название и дата вытиснены золотом на ярко-красных и пурпурных этикетках, с боками из крапчатого пурпурного картона, и оттисками, такими как «Bologna. Regia Tipografia Fratelli Merlani», и типографикой лучшей. И на подлинной бумаге, далеко от древесной массы американских муниципальных коррупционных контрактов.

Однажды, действительно, муниципальные документы были величественными страницами. Некоторые из ранних итальянских и немецких на бумаге, которая прослужит так же долго, как закон. И в эти времена титульные страницы муниципальных документов были в стиле Пиранези: массивные архитектурные завитки, обрамляющие каменные таблички, увешанные гирляндами из фруктов и зерна, и украшенные резными львами, человеческими головами и театральными масками. И инициальные буквы повсюду, чтобы соответствовать.

Теперь кто, кроме Франции, переплел бы свои муниципальные документы в тяжело тисненую, цельную марокканскую кожу, с зернистым шелком внутри обложек?

XVIII

О ЛЮДЯХ Очень приятно ходить по миру и видеть всех людей.

Среди лучших людей в мире для разговора — уборщицы. Бармены, особенно те, что в очень низкопробных заведениях, не лишены значительных достоинств в этом отношении. Полицейские и кондукторы троллейбусов имеют большую социальную ценность. Сельские паромщики очень привлекательны интеллектуально. Но для пира разума и потока души я не знаю общества, сравнимого с обществом уборщиц.

Возможно, вы не культивируете уборщиц. Это ваше несчастье. Позвольте мне рассказать вам о моей уборщице. Я знаю только эту одну, к сожалению, должен сказать, но она, я полагаю, представительна.

Ее имя — ах, какое это имеет значение, ее имя? Вещь бесценная — ее ум. Там хранится, в изобилии, весь готовый язык, обрывки выражений, придуманные современным человеком. Но она не использует этот богатый шлак, как другие. Она не касается ничего, чего бы не украсила. Она превращает знакомое в неожиданное, что именно то, что делают великие писатели. Чтобы использовать ее собственное выражение, она «горячий эскиз, это точно».

Ей не нравился бывший обитатель моего офиса. Нет; она сказала мне, что «не может выносить ни волоска на его голове». Похоже, между ними произошла какая-то перепалка. И что бы она ни должна была сказать, она заявляет, что «высказала ему это черным по белому». Этот джентльмен, кажется, был «самым Старым Парнем». Хотя моя уборщица признает, что сама она «саркастический кусок товара». В качестве акцента она неизменно добавляет к своим утверждениям: «Верьте мне!»

Ее сын — у нее есть сын — имеет много проблем с ногами. Его мать говорит, что если он ходил к одному «обувоподиатру», то ходил к дюжине. Моя уборщица говорит мне, что она «единственная светлая» в своей семье. Ее люди, кажется, «все оливковые». Моя уборщица — вдова. Она рассказывала мне несколько раз о последних днях своего мужа. Это трогательная история. Она поняла, что конец близок, и потакала ему в его идее вернуться, пока не стало слишком поздно, в «старую страну». Однажды, когда он снова спросил ее, достала ли она билеты, а затем повернулся лицом к стене, чтобы кашлять, она сказала себе: «Спокойной ночи — рубашка».

Но большая часть дискурса моей уборщицы веселая. Она доблестная фигура, храброе существо, очень любящее общество своих друзей (одним из которых я считаю себя), которая работает поздно ночью и постоянно говорит. Я знаю, что если бы вы ухитрились найти расположение у своей уборщицы, вы часто были бы как тот человек, о котором рассказывала моя, который «смеялся, пока не подумала, что его сердце разорвется».

Самые братские кондукторы, естественно, те, у кого не слишком много дел, те, что на линиях в отдаленных местах. Я помню потерю, которую я понес не так давно в пригородном вагоне, что приводит, к моему сожалению, к вашей потере тоже.

Звонок, сигнализирующий об остановке, прозвенел, и оживленно одетая женщина с чрезвычайно широким у основания, грушевидным торсом, встала и осторожно сошла с вагона. Кондуктор пошел вперед, чтобы помочь ей. Когда он вернулся назад, он вошел внутрь вагона и сел на последнее сиденье с двумя из нас, кто был его пассажирами. Беспокойство было в нем, которое выдает, что человек вскоре выложит что-то. Это, наконец, завершилось его замечанием, как будто просто чтобы сказать что-то, чтобы быть дружелюбным: «Вы заметили ту леди, которая только что сошла там сзади? Ну, — продолжил он, наклоняясь вперед, получив взгляд, предназначенный быть не обескураживающим, — это мать Коры Сплиттс, маленькой актрисы; — эта леди — мать Коры Сплиттс, маленькой актрисы».

«Неужели!» — воскликнул один, кто был его пассажиром, не желая отказывать ему в удовольствии, которого он ожидал, вызвав удивление. Кондуктор вагона ведет тяжелую жизнь, бедняга, и не следует завидовать ему в маленьком удовольствии, подобном этому.

Кондуктор отвернул лицо на мгновение, пока сплевывал табачный сок. Таким образом очистившись для действия, он вернулся к предмету своих мыслей. «Это мать Коры Сплиттс», — повторил он снова. «Она сегодня вечером в Уайт-Плейнс, Кора. Кора и я, — сказал он, как тот, кто говорит: «ах, я, что это за мир!» — «Кора и я были приятелями когда-то. Да, сэр; мы были приятелями и ходили в школу вместе». Некоторые ценные воспоминания о выдающейся женщине, датируемые днями до того, как мир мечтал о том, чем она станет, человеком, который играл с ней в детстве, несомненно, были бы рассказаны, но кондуктор был прерван; очень много людей сошло, некоторые другие вошли в вагон как раз тогда, и он пошел вперед, чтобы собрать плату за проезд с них, и нить была разорвана.

В конце моего путешествия, я припоминаю, я зашел в питейное заведение. Там был человек, чье присутствие произвело глубокое впечатление на мою память. Хороший коренастый парень, с большой квадратной челюстью, тяжелыми пивными щеками и сине-черным, бородатым подбородком; в синем полосатом воротнике. Он положил обе руки твердо на барную стойку на хорошем расстоянии друг от друга; выпрямил руки напряженно и свое тело под прямым углом к ним, так что он напоминал огромный плотницкий угольник; затем красиво выгнул спину и сказал, со значительным взглядом на человека за баром: «Дай мне одну из тех ракушек». Тонкий стакан пива был поставлен перед ним; он расслабился, выпрямился и выпил его содержимое. Затем, по-видимому, чувствуя, что за ним наблюдают, он посмотрел очень небрежно по всей комнате и казался скучающим. Затем он очень внимательно изучил картину на стене, и его шея казалась временно жесткой. Я могу видеть его сейчас, я счастлив сказать, так же ясно, как в печати.