«Держитесь за евангелие! Если увидите, что флаг порван, ухватитесь за что-нибудь, цепляйтесь изо всех сил, пока не доберетесь до древка, и никогда не отпускайте древко, но цепляйтесь, цепляйтесь до самой смерти; ибо хотя грехи ваши будут черны, как багрянец, они станут белыми, как снег».
По окончании проповеди собравшиеся негры затянули медленным распевом:
«Маленькие детки, вам лучше поверить — Маленькие детки, вам лучше поверить — Маленькие детки, вам лучше поверить — Я попаду домой на небеса, когда умру».
«Сладкие небеса — мое жилище, Сладкие небеса — мое жилище, Сладкие небеса — мое жилище, Я попаду домой на небеса, когда умру».
«Господи, хотел бы я оказаться на небесах, Чтобы увидеть матушку, когда она войдет, Чтобы увидеть ее испытания и длинные белые одежды: Она будет сиять как кристалл на солнце».
«Сладкие небеса — мое жилище, Сладкие небеса — мое жилище, Сладкие небеса — мое жилище, Я попаду домой на небеса, когда умру».
Посещая один город в Джорджии, где негры предприняли кое-какие попытки улучшить свое положение, я сделал несколько записей, касающихся местного дискуссионного общества освобожденных людей. Претендуя на высокопарные слова, они назвали свою организацию «Лицей» (De Lycenum), а ее деятельностью руководил комитет из двух человек, именуемых соответственно «спорящим посетителем» и «слезоточивым посетителем». Какие именно обязанности возлагались на «слезоточивого посетителя», мне так и не удалось выяснить точно. Однажды вечером эти негры дискутировали на следующую тему: «Что лучше — когда у тебя чего-то нет или когда оно у тебя есть?», что являлось иной формулировкой извечного вопроса: «Больше ли радости в обладании, чем в предвкушении?». В другой раз цветные ораторы дошли до крайнего возбуждения из-за вопроса: «Что лучше — родниковая вода или спички?».
Освобожденные люди, для столь несчастного класса, кажутся на редкость хорошо воспитанными. Во время нескольких поездок по южным штатам я находил их обычно сдержанными и очень вежливыми в общении с белыми, хотя следует признать, что лишь немногие из них способны усердно и упорно заниматься физическим трудом — как для себя, так и для своих работодателей.
ГЛАВА XV. ВНИЗ ПО РЕКЕ СУВАННИ.
БОГАТАЯ РАСТИТЕЛЬНОСТЬ РЕКИ. — КОЛУМБИЯ. — УТЕС РОЛИНСА. — СТАРОПОСЕЛЕНЧЕСКИЙ ХАММОК. — ОХОТНИК, УБИТЫЙ ПАНТЕРОЙ. — ОПАСНЫЕ ЗМЕИ. — КЛЕЙ-ЛЕНДИНГ. — ПРИБРЕЖНЫЕ БОЛОТА. — ОСТРОВ БРЭДФОРДА. — МОЙ ПОСЛЕДНИЙ ЛАГЕРЬ. — ПУТЕШЕСТВИЕ ОКОНЧЕНО.
Несколько друзей, среди которых были полковник Джордж В. Нейсон-младший из Массачусетса и майор Джон Пурвианс, комиссар округа Суванни, предложили сопроводить бумажное каноэ вниз по «реке песен» до Мексиканского залива, на расстояние, по местным данным, в двести тридцать пять миль. Пока члены группы готовились к путешествию, полковник Нейсон сопровождал меня к реке, которая находилась менее чем в трех милях от Риксфорда, владельцы которого отправили каноэ вслед за нами на повозке, запряженной мулами. Точкой отправления стали Нижние минеральные источники, принадлежащие судье Брайсону.
Суванни, разбухшая от недавних дождей в болоте Окефеноки, представляла собой дикое, темное, бурное течение, которое с большой скоростью неслось по лесам извилистым путем. Роскошная листва речных берегов поражала воображение. Цвели клены, цвели буки, а багряник был увит тяжелыми гирляндами красных цветов. Сосны, ивы, тополя, два вида гикори, болотный дуб, виргинский дуб, ликвидамбар, магнолия, красный и белый лавр, несколько можжевельников и кусты боярышника, а также множество неизвестных мне видов составляли богатую стену зелени по обеим сторонам, пока я с легким сердцем мчался к Колумбии, где меня должны были встретить мои спутники по путешествию. В лесу обитале небольшие стайки древесных уток и цапель. Известняковые берега реки были не видны, так как вода стояла на восемь футов выше своего низкого летнего уровня.
Теперь я проплыл под железнодорожным мостом, соединяющим Лайк-Оук с Саванной. После нескольких часов непрерывной гребли мое продвижение было остановлено большим боном, протянутым поперек реки для уловления бревен, плывущих из верховий. Мне пришлось высадиться и обтащить каноэ вокруг этого препятствия, после чего, пройдя мимо нескольких расчисток, в поле зрения появился длинный мост железной дороги J. P. & M., перекинутый через широкую теперь реку от одной глуши к другой. На левом берегу находилось все, что осталось от некогда процветающего городка Колумбия, состоящего теперь из магазина, содержавшегося мистером Алленом, и нескольких зданий. До постройки железной дороги население Колумбии составляло пятьсот душ, и сюда в благоприятные периоды воды ходили мелководные пароходы из Сидар-Кис на Мексиканском заливе. Строительство железных дорог на юге перенаправило торговлю из одних мест в другие, и многие некогда процветающие города пришли в упадок.
Паровые лесопилки и поселок Эллавилл располагались на берегу реки напротив Колумбии, и это лесозаготовительное предприятие является единственным важным местом между ним и Сидар-Кис. Эта прославленная река, к которой «вечно устремляется» сердце негра из песни менестреля, на деле почти лишена «одной маленькой хижины среди кустов», ибо это дикая и уединенная река. Даже в самые благополучные времена на ее берегах было мало плантаций. Дикие животные бродят по ее великим лесам, а омерзительные рептилии кишат в густых болотах. Это край, прекрасно подходящий для охотника и лесоруба, для натуралиста или любителя каноэ; но большинство людей, я уверен, предпочли бы услышать о ней в песне с прекрасных уст Кристины Нильссон, чем самим оказаться «там, внизу, на реке Суванни».
В понедельник, 22 марта, к мне присоединились мистер Нейсон, Пурвианс и Хендерсон. Группа раздобыла построенную на севере рыболовецкую лодку для ловли американской сельди, которую доставили по железной дороге из Саванни. Она имела шлюпочное вооружение и была с палубой на носу, так что у восторженных туристов имелось защищенное от непогоды укрытие для провизии и одеял. Благодаря сильному течению реки, паре длинных весел и парусу, используемому при попутном ветре, группа на рыболовецкой лодке могла продвигаться вперед легко и быстро, в то время как моему легкому, танцующему суденышку едва требовалось касание весла, чтобы нестись вперед.
Во вторник, 23-го числа, мы покинули Колумбию, в то время как толпа людей собралась проводить нас; многие из них, казалось, находили этот простой и восхитительный способ путешествия слишком опасным, чтобы на него решаться. Гладкое, но быстрое течение катилось своим чередом, подобно морю из расплавленного стекла, в то время как мягкий солнечный свет трепетал сквозь листву и переливался на ее широкой поверхности.
Наши лодки благополучно проскользнули через пороги, которые на протяжении полутора миль затрудняют судоходство по реке в летние месяцы, но которые теперь стали безопасными из-за большой глубины воды, вызванной паводком. Погода была очаровательной, и наша маленькая группа, живо откликавшаяся на все прекрасное вокруг, будила немало эхо звуками, призванными быть сладкими. Разумеется, старая добрая песня не была забыта. Наш лучший голос запел:
«Там, внизу, на реке Суванни, Далёко-далёко, Туда вечно устремляется мое сердце, Там остаются старики. Всюду по всему свету Я тоскливо странствую, Все еще тоскуя по старой плантации И по старикам дома.
Всюду вокруг маленькой фермы я бродил, Когда я был молодым; Тогда много счастливых дней я растратил — Много песен я пропел. Когда я играл со своим братом, Счастлив был я. О, отвезти меня к моей доброй старой матушке, Позвольте мне там жить и умереть!
Одна маленькая хижина среди кустов, — Та, что я люблю, — Все еще с тоской проносится в моей памяти, Куда бы я ни странствовал. Когда же я увижу жужжащих пчел Вокруг сотов? Когда же я услышу бренчание банджо Там, в моем добром старом доме?»
Мы все присоединились к припеву в конце каждой куплеты:
«Весь мир печален и уныл, Куда бы я ни странствовал. О, негры, как же устает мое сердце Вдали от стариков дома».
Вскоре мы вобли в девственные леса, где было тихо, за исключением стука топора лесного вора; ибо воровство леса — это промысел, который достигает своего наибольшего совершенства на землях штата Флорида и военно-морских резервах США. Территория дядюшки Сэма постоянно грабится для обеспечения работы паровых лесопилок частных лиц во Флориде. Несколько участников группы рассказали интересные истории о том, как лесные воры ухитрялись красть у правительства на законных основаниях.
«Вот, — сказал один, — есть некий Икс, который держит свою лесопилку на крупнейшем участке соснового леса, какой только есть у дядюшки Сэма. Когда-то он купил притязания на несколько акров земли, примыкавших к прекрасному военно-морскому резервату. Разумеется, он не смог обнаружить границу, отделявшую его небольшой участок от богатого правительственного резервата, поэтому он держал большой отряд людей, вырубавших огромные сосны дядюшки Сэма и, вывозя их к Суванни, сплавлял к своей лесопилке. Это продолжалось до тех пор, пока не появился правительственный агент и не потребовал урегулирования».
«Оптовый вор леса принял честный вид и очень откровенно пояснил, что он предполагал, будто рубит бревна со своей собственной территории, но совсем недавно обнаружил, что на самом деле вторгался в собственность своей горячо любимой страны, и поскольку он поистине преданный гражданин, он желает возместить ущерб и теперь готов все уладить».
«Правительственный агент был поражен кажущейся откровенностью этого человека, который так повлиял на его сочувствие, что тот пообещал обойтись с ним так мягко, насколько позволял закон. Агент остановился на оценке в пятьдесят центов за акр для всей территории, на которой велась вырубка.
Мистер Икс заявил, что не может ответить на этот вопрос, но великодушно предложил агенту вписать любое количество акров, которое, по его мнению, представляло бы справедливую сделку между добрым правительством и одним из его несчастных граждан. Намереваясь добросовестно выполнить свой долг, чиновник остановился на двух тысячах акров, на которые было совершено посягательство; но к его удивлению, непостижимый нарушитель твердо подтвердил, что заготовил лес на добрых пяти тысячах акров, и немедленно полностью уладил дело, выплатив две с половиной тысячи долларов и взяв расписку в получении этой суммы».
«Когда этот предприимчивый деловой человек побывал в Джексонвилле, друзья подтрунивали над ним за то, что он признал перед правительством вырубку трех тысяч акров леса сверх того, что требовал агент. Этот истинный патриот подмигнул и ответил:
«Это правда, у меня есть расписка от правительства на лесозаготовки на пяти тысячах акров по весьма низкой ставке в пятьдесят центов за акр. Поскольку я еще не рубил лес более чем на одной пятой части этого участка, я намерен спокойно выработать древесину на остальных четырех тысячах акров, и никакая сила теперь не сможет меня остановить, раз у меня есть правительственная расписка, доказывающая, что все оплачено»».
Шлюпка и каноэ покинули Колумбию немного до полудня, и в шесть часов вечера мы прошли Чарльз-Ферри, где старая лесная дорога из Сент-Огастина в Таллахасси пересекает реку. В этом уединенном месте у старика, ныне покойного, был подземный источник, который он называл «средиземноморским проходом». Этот источник обладает достаточной мощностью, чтобы приводить в движение хлипкую пилораму с вертикальным полотном. Большая высота воды позволила мне вплыть на каноэ прямо в лесопилку.
В половине восьмого вечера заброшенная бревенчатая хижина у Баррингтон-Ферри предложила нам убежище на ночь. Весь следующий день мы гребли через те же необъятные леса, находя не больше возделываемых земель, чем во время нашего первого дня плавания. Мы пристали к бревенчатой хижине на небольшой лесной прогалине, чтобы купить яиц у бедной женщины, чей муж застрелил ее брата несколько дней назад. Поскольку брат жены заходил в хижину с намерением убить мужа, женщина, казалось, считала, что убитый «получил по заслугам», и поскольку жюри коронеров вынесло вердикт об «оправданном убийстве», дело было сочтено закрытым.
Ниже этой хижины мы подошли к острову № 1, где в летние месяцы лодочникам досаждают пороги. Теперь мы плавно, но быстро скользили над глубоким течением. Немногие жители, встреченные нами по берегам Суванни, казалось, даже бодрствуя, сохраняли вид безмятежности. Чтобы вырвать их из полуденной дремы, мы громко окликали их, проплывая мимо хижины в лесу, и после долгого промедления в дверях появлялся мужчина, протирая глаза так, будто ласковый солнечный свет был для него невыносим. Это был поистине тихий, полный покоя край, эта великая глушь Суванни.
Мы проплыли мимо фермы и бревенчатых построек миссис Гудман на левом берегу, чуть ниже острова № 8, еще до полудня, и примерно в это время майор Пурвианс выстрелил в большого дикого индюка (Meleagris gallopavo), сбив его с берега в воду. Индюк добрался до суши и увлек нас в бесплодную погоню по зарослям пальметто. Он знал свою местность лучше нас, ибо, будучи раненым, благополучно спасся. Мы на несколько мгновений остановились в Трое, которая, несмотря на громкое название, состоит лишь из магазина и каких-то полудюжины зданий.
В нескольких милях ниже этого места, на левом берегу реки, находится необитаемая возвышенность под названием утес Ролинса, от которой линия, идущая на север на 220 градусов к востоку, длиной двадцать три с половиной мили, выходит на Лайк-Оук. Устав о соединении Лайк-Оука с этим районом Суванни посредством железной дороги только что прошел через законодательное собрание Флориды, но был отклонен вето губернатора. После захода солнца лодки были надежно привязаны перед заброшенной хижиной, вокруг которой пышные заросли горького апельсина показывали, на что способна природа для этой заброшенной рощи. Ночной воздух был благоуханным и трепетал от насекомых, в то время как аллигаторы в болотах оглашали окрестности ревом до самого утра.
После завтрака мы спустились к устью реки Санта-Фе, которая находилась на левом берегу Суванни. Жители сосновых боров называли ее Сантаффи. Дикая местность ниже Санта-Фе богата ассоциациями с войной с индейцами-семинолами. Здесь было найдено множество реликвий, и среди прочего, на месте старой индейской деревни, в дупле дерева были обнаружены замурованные скелеты взрослого индейца и ребенка, украшенные бусами. Форт Феннинг находится на левом берегу, а Старопоселенческий хаммок — на правом берегу Суванни.
Во время Семинольской войны этот хаммок и соседние труднодоступные места служили укрытиями для преследуемых индейцев, и этот край настолько дик и нетронут даже по сей время, что медведь, рысь и пантера находят здесь спасение от человека в его непролазных чащах.
Полковник Дж. Л. Ф. Коттрелл покинул свою родную Виргинию в 1854 году и начал возделывать девственную почву Старопоселенческого хаммока. В каждом штате существует свой особый способ деления земли, и здесь, во Флориде, эта старая плантация находилась в тауншипе 10, секции 24, диапазоне 13. Имение включало около двух тысяч акров земли, из которых почти одинннадцать сотен находились под обработкой. Рабы, которых полковник привез из Виргинии, теперь были его арендаторами, и он сдавал им в аренду части своих пахотных земель. Он считал эту местность столь же здоровой, как и любую другую в краю Суванни. Дом старого плантатора с гостеприимными дверями, всегда открытыми для странника, утопал в виргинских дубах и других деревьях, с ветвей которых в мягком воздухе свисали изящные гирлянды испанского моха, свидетельствуя о теплом, влажном климате.
Большой винтовой хлопкоочистительный пресс и амбары для кукурузы, а также коптильня и другие плантационные постройки были удобно сгруппированы под раскидистыми ветвями защищающих их дубов. Имение производило хлопок, кукурузу, батат, скот, свиней и птицу. Олени иногда приближались к огороженным полям, в то время как ранним утром из зарослей хаммока доносился зов дикого индюка. В этом уединенном уголке Флориды, окруженный заботой преданной жены и четырех очаровательных дочерей, жил добросердечный джентльмен, который не только настоятельно предлагал нам все удобства своего прекрасно устроенного дома, но и упорно настаивал на том, чтобы сопровождать бумажное каноэ от его лесного дома до самого моря.
Когда собираются у очагов жителей глуши, разговор обычно сводится к охотничьим байкам, индейским воспоминаниям и диким рассказам о том, что претерпели пионеры, обустраивая свои жилища в лесу. Одно событие поразительной драматичности произошло в краю Суванни за несколько недель до того, как бумажное каноэ вступило в его пределы. Два охотника отправились ночью в лес стрелять оленей на свет костра. Бродя повсюду с факелами из светлого дерева в руках, они наткнулись на стадо оленей, которое, будучи ослеплено ярким светом, не предприняло никаких попыток к бегству. Воткнув факелы в землю, охотники плашмя растянулись на траве, чтобы скрыть свои фигуры от животных, которых они надеялись убить без спешки. Один из мужчин расположился под ветвями большого дерева; другой находился в нескольких ярдах.
Прыжок пантеры (106К)
Прежде чем удалось подать заранее условленный сигнал к выстрелу из ружей, звук падения тяжелого тела на землю и последовавший за ним приглушенный крик испугали охотника, который находился дальше всех от дерева. Встревоженно вскочив, он бросился на помощь другу, распростертое тело которого было накрыто крупной пантерой, бросившейся на него с нависающей ветви огромного дуба. Мощной пуме потребовалось лишь мгновение, чтобы своими сильными челюстями сломать шею бедному лесовику.
В этом редчайшем случае добровольного нападения пантеры (Felis concolor) на человека студенту естественной истории следует отметить, что жертва лежала на земле. Вероятно, зверь не покинул бы своего насеста среди ветвей дуба, где он явно поджидал приближения оленей, если бы была замечена выпрямленная фигура человека. Отправляйтесь к южному байю, который редко, если вообще когда-либо, посещается человеком и где его обитатели-завры никогда не подвергались с его стороны беспокойству, — примите горизонтальное положение на берегу лагуны и ждите, пока какой-нибудь крупный аллигатор медленно поднимется к поверхности воды. Он посмотрит на вас с явным любопытством и в некоторых случаях неуклонно направится к вам. Когда чудовищная рептилия окажется в двух или трех ярдах от вас, медленно поднимитесь на ноги во весь рост, и аллигатор южных штатов — A. Mississippiensis — в девяти случаях из десяти поспешно ретируется.