— А эти памятники власти и богатства, гордыни и алчности, эти сокровища, эти украшения, эти знаки величия, которые я видел нагроможденными на дороге, пока искал мудрости, — они от вас?
«Это невозможно; я и мои люди жили в бедности и смирении: мое величие было только в добродетели».
Я собирался умолить его быть столь любезным и сказать мне, кто он такой. Мой проводник предостерег меня не делать ничего подобного. Он сказал мне, что я не создан для понимания этих возвышенных тайн. Я лишь заклял его сказать мне, в чем состоит истинная религия.
«Разве я уже не сказал вам? Люби Бога и ближнего своего, как самого себя».
— Что! Если любишь Бога, можно ли есть мясо в пятницу?
«Я всегда ел то, что мне давали; ибо я был слишком беден, чтобы кого-то кормить».
— Любя Бога, будучи справедливым, не следует ли быть осторожным и не доверять все приключения своей жизни неизвестному человеку?
«Это всегда было моей практикой».
— Могу ли я, делая добро, обойтись без паломничества к Святому Иакову в Компостелу?
«Я никогда не был в той стране».
— Нужно ли мне заточать себя в уединении с глупцами?
«Что касается меня, я всегда совершал небольшие путешествия из города в город».
— Нужно ли мне принимать сторону греческой церкви или латинской?
«Когда я был в мире, я никогда не делал различия между иудеем и самаритянином».
— Ну что ж, если это так, я принимаю вас за своего единственного учителя. Затем он сделал мне знак головой, который наполнил меня утешением. Видение исчезло, а чистая совесть осталась со мной.
СЕКТА
РАЗДЕЛ I
Всякая секта, в какой бы сфере она ни была, — это точка сбора сомнений и заблуждений. Скотист, томист, реалист, номиналист, папист, кальвинист, молинист, янсенист — это лишь псевдонимы.
В геометрии нет сект; не говорят об «евклидианцах» или «архимедовцах».
Когда истина очевидна, партии и фракции не могут возникнуть. Никогда не было споров о том, бывает ли светло в полдень.
Раз уж известна та ветвь астрономии, которая определяет движение звезд и возвращение затмений, между астрономами больше нет споров.
В Англии не говорят: «Я ньютонианец, локкианец, галлеянец». Почему? Те, кто читал, не могут отказать в своем согласии истинам, которым учили эти три великих человека. Чем больше почитают Ньютона, тем меньше люди называют себя ньютонианцами; это слово предполагает, что в Англии есть антиньютонианцы. Может быть, у нас во Франции еще остались картезианцы; это лишь потому, что система Декарта — это ткань ошибочных и нелепых измышлений.
Точно так же обстоит дело с небольшим числом хорошо установленных фактов. Поскольку записи Тауэра были достоверно собраны Раймером, нет никаких «раймерианцев», потому что никому не приходит в голову оспаривать этот сборник. В нем нет ни противоречий, ни абсурдов, ни чудес; ничего, что возмущало бы разум, ничего, следовательно, что сектанты стремились бы поддержать или опровергнуть абсурдными аргументами. Поэтому все согласны с тем, что записям Раймера можно верить.
Ты магометанин, значит, есть люди, которые таковыми не являются, значит, ты вполне можешь ошибаться.
Какой была бы истинная религия, если бы не существовало христианства? Религия, в которой не было бы сект; религия, в которой все умы были бы обязательно согласны.
Ну что ж, с какой догмой согласны все умы? С поклонением Богу и с честностью. Все философы мира, у которых была религия, во все времена говорили: «Есть Бог, и нужно быть справедливым». Вот, значит, универсальная религия, установленная во все времена и повсюду среди человечества.
Точка, в которой они все согласны, следовательно, истинна, а системы, в которых они расходятся, следовательно, ложны.
— Моя секта — лучшая, — говорит мне брамин. Но, мой друг, если твоя секта хороша, она необходима; ибо если бы она не была абсолютно необходима, ты бы признал мне, что она бесполезна: если она абсолютно необходима, то для всех людей; как же тогда может быть, что у всех людей нет того, что им абсолютно необходимо? Как может остальной мир смеяться над тобой и твоим Брахмой?
Когда Заратустра, Гермес, Орфей, Минос и все великие люди говорят: «Давайте поклоняться Богу и будем справедливы», никто не смеется; но все шикают на человека, который утверждает, что нельзя угодить Богу, если при смерти не держать в руках коровий хвост, и на того, кто хочет, чтобы у тебя отрезали крайнюю плоть, и на того, кто освящает крокодилов и лук, и на того, кто связывает вечное спасение с костями мертвецов, которые носишь под рубашкой, или с полной индульгенцией, которую покупаешь в Риме за два с половиной су.
Откуда берется это всеобщее соревнование в шиканье и насмешках от одного края света до другого? Ясно, что вещи, над которыми все насмехаются, не являются истинами, не требующими доказательств. Что мы скажем об одном из секретарей Сеяна, который посвятил Петронию напыщенную книгу под названием «Истины Сивиллиных оракулов, доказанные фактами»?
Этот секретарь доказывает вам прежде всего, что Богу было необходимо посылать на землю нескольких сивилл одну за другой; ибо у Него не было другого способа наставлять человечество. Доказано, что Бог говорил с этими сивиллами, ибо слово «сивилла» означает «совет Божий». Они должны были жить долго, ибо это самое малое, что лица, с которыми говорит Бог, должны иметь такую привилегию. Их было двенадцать, ибо это число священно. Они, безусловно, предсказали все события в мире, ибо Тарквиний Гордый купил три их Книги у старухи за сто крон. «Какой неверующий, — добавляет секретарь, — осмелится отрицать все эти очевидные факты, которые произошли в углу перед всем миром? Кто может отрицать исполнение их пророчеств? Разве сам Вергилий не цитировал предсказания сивилл? Если у нас нет первых экземпляров Сивиллиных книг, написанных в то время, когда люди не умели читать или писать, разве у нас нет подлинных копий? Нечестие должно умолкнуть перед такими доказательствами». Так говорил Оутвиль Сеяну. Он надеялся получить должность авгура, которая приносила бы доход в пятьдесят тысяч франков, а не получил ничего.
— То, чему учит моя секта, неясно, я признаю это, — говорит фанатик; — и именно из-за этой неясности в нее нужно верить; ибо сама секта говорит, что она полна неясностей. Моя секта экстравагантна, следовательно, она божественна; ибо как могло то, что кажется таким безумным, быть принято столькими народами, если бы оно не было божественным? Это в точности как Алкоран, про который сонниты говорят, что у него лицо ангела и морда животного; не смущайтесь мордой животного и поклоняйтесь лицу ангела. Так говорит этот безумец. Но фанатик другой секты отвечает: «Это ты животное, а я ангел».
Ну что ж, кто рассудит тяжбу? Кто решит между этими двумя фанатиками? Разумный, беспристрастный человек, сведущий в знании, которое не есть знание слов; человек, свободный от предрассудков и любящий истину и справедливость; короче говоря, человек, который не является глупым животным и который не думает, что он ангел.
РАЗДЕЛ II
«Секта» и «заблуждение» — синонимы. Ты перипатетик, а я платоник; мы, следовательно, оба неправы; ибо ты борешься с Платоном только потому, что его фантазии возмутили тебя, а я отчужден от Аристотеля только потому, что мне кажется, будто он не знает, о чем говорит. Если бы один или другой доказал истину, секты больше не существовало бы. Объявить себя сторонником мнения того или другого — значит принять сторону в гражданской войне. В математике, в экспериментальной физике нет сект. Человек, который исследует отношения между конусом и сферой, не принадлежит к секте Архимеда: тот, кто видит, что квадрат гипотенузы прямоугольного треугольника равен сумме квадратов двух других сторон, не принадлежит к секте Пифагора.
Когда вы говорите, что кровь циркулирует, что воздух тяжелый, что солнечные лучи — это пучки семи преломляемых лучей, вы не принадлежите ни к секте Гарвея, ни к секте Торричелли, ни к секте Ньютона; вы просто соглашаетесь с истиной, доказанной ими, и вся вселенная всегда будет вашего мнения.
Таков характер истины; она вне времени; она для всех людей; ей достаточно показать себя, чтобы быть признанной; против нее нельзя спорить. Долгий спор означает: «Обе стороны неправы».
FOOTNOTES:
[20] Ссылка на аббата Оутвиля, автора книги под названием «Истина христианской религии, доказанная фактами».
САМОЛЮБИЕ
Николь в своих «Опытах морали», написанных после двух или трех тысяч томов по этике («Трактат о милосердии», гл. II), говорит, что «посредством колес и виселиц, которые люди устанавливают сообща, подавляются тиранические мысли и замыслы самолюбия каждого индивида».
Я не буду исследовать, имеют ли люди виселицы сообща, как они имеют сообща луга и леса, и общий кошелек, и подавляют ли идеи колесами; но мне кажется очень странным, что Николь принимает разбой на большой дороге и убийство за самолюбие. Следует лучше различать оттенки. Человек, который сказал бы, что Нерон приказал убить свою мать из самолюбия, что Картуш имел много самолюбия, выражался бы не очень правильно. Самолюбие — это не злодейство, это чувство, естественное для всех людей; оно гораздо ближе к тщеславию, чем к преступлению.
Нищий в пригороде Мадрида благородно просил милостыню; прохожий говорит ему: «Разве тебе не стыдно заниматься этим позорным ремеслом, когда ты способен работать?»
— Сэр, — ответил нищий, — я прошу денег, а не советов. И он повернулся на каблуках с полным кастильским достоинством.
Этот джентльмен был гордым нищим, его тщеславие было задето пустяком. Он просил милостыню из любви к самому себе и не мог вынести упрека из дальнейшей любви к самому себе.
Миссионер, путешествующий по Индии, встретил факира, нагруженного цепями, голого, как обезьяна, лежащего на животе и позволяющего хлестать себя за грехи своих соотечественников-индийцев, которые давали ему несколько грошей.
— Какое самоотречение! — сказал один из наблюдателей.
— Самоотречение! — ответил факир. — Знай, что я позволяю хлестать себя в этом мире, чтобы воздать сторицей в другом, когда вы будете лошадьми, а я — всадником.
Те, кто говорил, что любовь к самим себе — основа всех наших мнений и всех наших действий, были, следовательно, совершенно правы в Индии, Испании и во всем обитаемом мире: и так как не пишут, чтобы доказать людям, что у них есть лица, не нужно доказывать им, что у них есть самолюбие. Самолюбие — это инструмент нашего сохранения; оно напоминает инструмент увековечения вида: оно необходимо, оно дорого нам, оно доставляет нам удовольствие, и его приходится скрывать.
ДУША
РАЗДЕЛ I
Это расплывчатый, неопределенный термин, который выражает неизвестный принцип известных эффектов, которые мы чувствуем в себе. Слово «душа» соответствует латинскому «anima», греческому «πνεῦμα», термину, который использовали все народы, чтобы выразить то, что они понимали не лучше нас.
В собственном и буквальном смысле латинского языка и языков, производных от латыни, оно означает «то, что оживляет». Таким образом, люди говорили о душе людей, животных, иногда растений, чтобы обозначить их принцип растительности и жизни. Произнося это слово, люди никогда не имели ничего, кроме смутного представления, как когда сказано в Книге Бытия: «И создал Господь Бог человека из праха земного, и вдунул в лице его дыхание жизни, и стал человек душею живою; и душа животных в крови; и не убивай души моей и т. д.»
Таким образом, душа обычно принималась за происхождение и причину жизни, за саму жизнь. Вот почему все известные народы долгое время воображали, что все умирает вместе с телом. Если можно что-то распутать в хаосе древних историй, кажется, что египтяне, по крайней мере, первыми стали различать разум и душу: и греки научились у них различать свой «νοῦς», свое «πνεῦμα», свою «σκιὰ». Латиняне, следуя их примеру, различают «animus» и «anima»; а мы, наконец, также имели свою «душу» и свой «разум». Но является ли то, что является принципом нашей жизни, отличным от того, что является принципом наших мыслей? Является ли это одним и тем же существом? Похоже ли то, что направляет нас и дает нам ощущение и память, на то, что у животных является причиной пищеварения и причиной их ощущений и их памяти?
Вот вечный объект споров человечества; я говорю «вечный объект»; ибо, не имея никакого первоначального понятия, от которого мы могли бы оттолкнуться в этом исследовании, мы можем лишь вечно пребывать в лабиринте сомнений и слабых догадок.
У нас нет ни малейшего шага, где мы могли бы поставить ногу, чтобы достичь самого поверхностного знания о том, что заставляет нас жить и что заставляет нас думать. Как бы мы могли? Мы должны были бы видеть, как жизнь и мысль входят в тело. Знает ли отец, как он произвел своего сына? Знает ли мать, как она зачала его? Кто-нибудь когда-нибудь смог угадать, как он действует, как он просыпается, как он спит? Знает ли кто-нибудь, как его члены подчиняются его воле? Открыл ли кто-нибудь, с помощью какого искусства идеи отмечаются в его мозгу и исходят из него по его команде? Хрупкие автоматы, движимые невидимой рукой, которая направляет нас на этой сцене мира, кто из нас смог обнаружить нить, которая ведет нас?
Мы осмеливаемся спрашивать, является ли душа «духом» или «материей»; создана ли она до нас, исходит ли она из небытия при нашем рождении, живет ли она после нас в вечности, оживив нас на один день на земле. Эти вопросы кажутся возвышенными; что они такое? Вопросы слепых, говорящих другим слепым: «Что такое свет?»
Когда мы хотим узнать что-то приблизительно о куске металла, мы кладем его в тигель в огонь. Но есть ли у нас тигель, в который можно положить душу? «Душа — это дух», — говорит один. Но что такое дух? Безусловно, никто не имеет ни малейшего представления; это слово настолько лишено смысла, что приходится говорить, чем дух не является, не будучи в состоянии сказать, чем он является. «Душа — это материя», — говорит другой. Но что такое материя? Мы знаем лишь некоторые из ее проявлений и некоторые из ее свойств; и ни одно из этих свойств, ни одно из этих проявлений, кажется, не имеет ни малейшей связи с мыслью.
«Мысль — это нечто отличное от материи», — говорите вы. Но какое у вас доказательство? Потому что материя делима и фигурна, а мысль нет? Но кто сказал вам, что первые принципы материи делимы и фигурны? Очень вероятно, что это не так; целые школы философов утверждают, что элементы материи не имеют ни формы, ни протяженности. С торжествующим видом вы кричите: «Мысль — это не дерево, не камень, не песок, не металл, следовательно, мысль не принадлежит материи». Слабые, безрассудные спорщики! Гравитация — это не дерево, не песок, не металл, не камень; движение, растительность, жизнь — это тоже не эти вещи, и все же жизнь, растительность, движение, гравитация даны материи. Сказать, что Бог не может заставить материю мыслить, — значит сказать самую дерзкую и абсурдную вещь, которую кто-либо когда-либо осмеливался произнести в привилегированных школах безумия. Мы не уверены, что Бог поступил с материей так; мы уверены только в том, что Он может. Но что значат все сказанное и все, что будет сказано о душе? Что толку, что ее называли энтелехией, квинтэссенцией, пламенем, эфиром? Что ее считали универсальной, несотворенной, переселяющейся и т. д.?
В этих вопросах, недоступных разуму, что значат эти романы наших неуверенных воображений? Что толку, что Отцы первых четырех веков считали душу телесной? Что толку, что Тертуллиан, в силу частого у него противоречия, решил, что она одновременно телесна, сформирована и проста? У нас есть тысяча свидетелей невежества и ни одного, который дал бы проблеск вероятности.
Как же мы тогда так смелы, чтобы утверждать, что такое душа? Мы точно знаем, что существуем, что чувствуем, что мыслим. Хотим ли мы сделать шаг дальше? Мы падаем в темную бездну; и в этой бездне мы все еще настолько безумно безрассудны, что спорим, была ли эта душа, о которой мы не имеем ни малейшего представления, создана до нас или вместе с нами, и погибает ли она или бессмертна.
Статья ДУША, как и все статьи по метафизике, должна начинаться с искреннего подчинения неоспоримым догмам Церкви. Откровение, без сомнения, стоит больше, чем вся философия. Системы упражняют ум, но вера освещает и направляет его.
Разве мы часто не произносим слова, о которых имеем лишь очень смутное представление или даже не имеем никакого? Не является ли слово «душа» примером? Когда клапан или заслонка мехов неисправны, и когда воздух, находящийся в мехах, покидает их через какое-то неожиданное отверстие в этом клапане, так что он больше не сжат между двумя лопастями и не направляется яростно к очагу, который должен разжечь, французские слуги говорят: «Душа мехов лопнула». Они не знают об этом ничего больше; и этот вопрос нисколько не нарушает их душевного спокойствия.
Садовник произносит фразу «душа растений» и очень хорошо их выращивает, не зная, что он подразумевает под этим термином.
Скрипичный мастер устанавливает, двигает вперед или назад «душу скрипки» под подставкой в корпусе инструмента; крошечный кусочек дерева дает скрипке или отнимает у нее гармоничную душу.
У нас много производств, где рабочие дают определение «души» своим машинам. Никогда не слышно, чтобы они спорили об этом слове. Не так обстоит дело с философами.
Для нас слово «душа» означает вообще то, что оживляет. Наши предки кельты дали своей душе имя «seel», от которого английское «soul» и немецкое «seel»; и, вероятно, у древних тевтонов и древних бриттов не было ссор в их университетах из-за этого выражения.
Греки различали три вида душ: «ψυχὴ», что означало чувствительную душу, душу чувств; и вот почему Любовь, дитя Афродиты, имел такую страсть к Психее, и почему Психея любила его так нежно: «πνεῦμα», дыхание, которое дает жизнь и движение всей машине и которое мы перевели как «spiritus», дух; расплывчатое слово, которому придали тысячу различных значений: и, наконец, «νοῦς», разум.
Таким образом, мы обладали тремя душами, не имея ни малейшего представления ни об одной из них. Фома Аквинский (Сумма Фомы Аквинского, Лионское издание, 1738 г.) признает эти три души как перипатетик и различает каждую из этих трех душ на три части. «ψυχὴ» была в груди, «πνεῦμα» была распределена по всему телу, а «νοῦς» была в голове. До наших дней в наших школах не было другой философии, и горе тому человеку, который принимал одну из этих душ за другую.