«Видения и пересмотры: Книга литературных посвящений»

«Не пугаясь тишины вокруг них, Не отвлекаясь на зрелища, что видят, Они не требуют, чтобы мир вокруг них Дарил им любовь, развлечение, сочувствие. Но с радостью звезды совершают свое сияние, И море — свой долгий, посеребренный луной вал; Ибо они живут самодостаточно; и не тоскуют, замечая Всю лихорадку чьей-то чужой души».

«Единая философия» — это, как выразился сам Мэтью Арнольд, «utrumque paratus», готовность к любому исходу. И все же она склоняется, да и как ей не склоняться в таком мире, к более печальному и окончательному. Это видение безбожной вселенной, «раскачивающей свое темное тело» в жутком пространстве, — видение, которое отказывается уходить. «Для детей случая», как говорит мой католический философ, «случай казался бы понятным».

Но даже если это так — если весь сливающийся океан ее переживаний непостижим и лишен смысла, — остается то, что смертные люди должны терпеть это и утешать себя своими «маленькими удовольствиями». Аморальная жестокость Судьбы была хорошо выражена Мэтью Арнольдом в поэме под названием «Микерин», где добродетельный царь не получает своей награды. Он, со своей стороны, будет пировать и не заботиться ни о чем. Могут быть более благородные, могут быть более счастливые способы ожидания конца — но «пируем» ли мы или «воздерживаемся», все мы ждем конца. Ждать и слушать, наполовину с горечью, наполовину с нетерпением, — таков, кажется, удел человека на земле! И тем временем эта

— «Сила, слишком великая и мощная, Чтобы даже боги могли ее победить или обмануть, Уносит землю, и небеса, и людей, и богов, Подобно широкому потоку восставшего Нила, И великие силы, которым мы служим, сами должны быть Рабами тиранической Необходимости —»

Мэтью Арнольд обладал — и это редкий дар — несмотря на свою мирную семейную жизнь и несмотря на это «интермеццо» стихов к «Маргарите», благородной и целомудренной душой. «Сердце чистое сотвори во мне, Боже, и дух правый обнови внутри меня!» — молился Псалмопевец. Что ж! Этот друг Тирсиса обладал «чистым сердцем» и «правым духом»; и эти вещи в наш бурный век имеют свою притягательность! Именно очищение этим «иссопом» позволило ему даже в стихах к «Маргарите» писать так, как могут писать лишь те, чья страсть — нечто большее, чем плотское вожделение.

«Приди ко мне во снах, и тогда Во сне я снова буду здоров — Ибо тогда ночь с лихвой оплатит Безнадежную тоску дня!»

Именно та же целомудренность чувств позволила ему написать те стихи о смерти молодой девушки, которые гораздо прекраснее — хотя и те тоже прелестны — чем те, что написал на ту же тему Оскар Уайльд.

«Усыпьте ее розами, розами, Но ни веточкой тиса; Ибо в тишине она покоится — Ах! если бы и я тоже! Ее тесная, но просторная душа Трепетала и задыхалась. Сегодня она наследует Обширные залы смерти».

Мэтью Арнольд — один из тех поэтов, которые обладают тем, что можно назвать «силой Освобождения». Он освобождает нас от жаркой лихорадки наших страстей. Он освобождает нас от нашей мирской суеты, наших извращений, наших безумных забот. Он сводит вещи к их простым элементам и возвращает нам воздух, воду, землю и море. И он делает это, не требуя от нас никакого необычного напряжения. Нам нет нужды погружаться в дионисийские экстазы или громко взывать к «космическому чувству».

Нам нет нужды отказываться от нашего здравого смысла; или одеваться, или есть, или говорить, или мечтать каким-то странным образом. Достаточно, если мы помним поля, где родились. Достаточно, если мы не совсем забыли, из какой части неба восходит Орион; и где находится господствующая звезда Юпитер. Достаточно, если мы не совсем забыли о возвращении Весны и прорастании первых листьев.

Из поэзии Мэтью Арнольда можно вывести искусство жизни, которое возвращает нас к истокам мировой истории. Он, цивилизованный оксфордец; он, домашний моралист; он, легкомысленно-игривый ученый, все же обладает силой придавать ту Эпическую торжественность нашему сну и нашему бодрствованию; нашему «выходу на работу и на труд до вечера»; смене времен года над нами; что является основой и сущностью всего поэтического воображения и чему не могут повредить или испортить никакие перемены, прогресс или открытия.

Ибо в природе поэзии — возвышать и подчеркивать те вечные вещи в нашей общей судьбе, которые слишком быстро оказываются погребенными. И до некоторых вещей может дотянуться только поэзия. Религия может принести нам мало утешения, когда в тайных глубинах наших сердец мы испытываем жажду, о которой не можем говорить, тошнотворную, ноющую тоску по «губам, столь сладко клятвопреступным». Но поэзия ждет нас и там, со своим Розмарином и Рутой. Нет ни одного человеческого сердца, у которого не было бы своего тайного алтаря, перед которым профессиональные служители готовы умолкнуть. Но даже там, под самой завесой Фигуры, какому-нибудь бедному поэтическому «Жонглеру Богоматери» позволено сбросить монашеское одеяние и станцевать танец, который делает время и пространство ничем!

ШЕЛЛИ

Одна из причин, по которой нам трудно читать великих поэтов, заключается в том, что они огорчают нас своей тревожной красотой. Огорчают — и вгоняют в краску! Они заставляют нас вспоминать дни нашей юности; а это больше, чем большинство из нас может вынести! Какие воспоминания! О боги, какие воспоминания!

И это верно, прежде всего, в отношении Шелли. Его стихи, когда мы возвращаемся к ним снова, кажутся обладающими самым «ароматом и нежностью» Весны; Весны нашего промерзшего века. Их сладость имеет остроту и укол; сладость вещей слишком дорогих; вещей, чья красота приносит боль и чувство горькой утраты. Это внезапное обнажение мертвых фиалок с памятью о почве, из которой они были сорваны. Это музыкальный отзвук над широкими водами — и над более широкими годами.

В этих стихах всегда было что-то, что выходило за рамки их буквального значения. Они всегда были немного похожи на планетарные мелодии, к которым были подобраны земные слова. И теперь они уносят нас не только за пределы слов, но и за пределы мысли — «как делает Вечность». В поэзии Шелли действительно есть печаль, которую невозможно долго выносить «и жить».

Она тревожит наш покой. Она проходит над бесплодием нашего жалкого утешения, как крик потерянного ребенка. Она бьет в дверь. Она гремит закрытой ставней. Она рыдает вместе с дождем на крыше. Отчасти это происходит потому, что Шелли, больше чем любой другой поэт, вошел в одиночество стихий и отдал свое сердце ветру, а душу — внешней тьме. Другие поэты могут описывать эти вещи, но он становится тем, чем они являются. Слушая его, мы слушаем их. И кто может вынести слушать их? Кто, с холодным рассудком, может принять печали «многих вод»? Кто может вытерпеть, пока небеса, которые «сами по себе так стары», склоняются под бременем своей тайны?

Не «описывать», а разделить жизнь или смерть-в-жизни того, о чем пишешь, — вот истинный поэтический путь. «Стремительные ароматы» тех первых белых фиалок, которые он заставляет нас почувствовать, вырываясь из-под мертвых листьев, — оставляют ли они нас довольными искусством их описания? Они провоцируют нас своей тонкой сущностью. Они тревожат нас фатальностью, которую мы вынуждены разделить. Прохождение новорожденного облака из его «пещер дождя» — мы не просто следуем за ним, подчиняясь заклинанию риторики; мы кружимся вперед вместе с ним, смеясь над его «кенотафом» и нашим собственным, в невообразимые воздушные пространства. Чувствуешь все это и многое другое под влиянием Шелли — но увы! как только почувствуешь это, старое циничное, реалистичное настроение снова опускается, «тяжелое, как иней», и видение нас самих, бедных, разрозненных, двуногих животных, застигнутых в таких регионах, выглядит лишь как пантомимический фарс; и мы просыпаемся, пристыженные, одетые и в своем «здравом уме»!

У некоторых поэтов, например у Мильтона и Мэтью Арнольда, всегда есть своего рода неявная подспудная отсылка, сопровождающая героический жест или магическое прикосновение, к нашей бедной нормальной человечности. У других, например у Теннисона или Браунинга, часто довольно нелепо осознаешь достойного викторианского Человека за поэтической маской, «поющего» свою этическую песенку — как большой, самодовольный пестрый дрозд на видной ветке.

Но с Шелли все забывается. Это подлинное неистовство, божественное безумие; и мы выходим из самих себя и «претерпеваем морское превращение в нечто богатое и странное». В нечто «странное», пожалуй, скорее, чем в нечто «богатое»; ибо темперамент Шелли, подобно темпераменту Коро, побуждает его подавлять более яркие нити основы Природы; побуждает его растворять все в пленочном белом свете; в свете невозможного рассвета. Замечено ли, как все материальные объекты растворяются от его прикосновения и уплывают, как туманы и испарения? У него, кажется, почти безумная склонность к белым вещам. Белые фиалки, белые анютины глазки, белые ветреницы, белые призраки, белые маргаритки и белые луны волнуют нас, когда мы читаем, почти неземным трепетом. Белая Смерть тоже; тень белого Разложения имеет там свое место, и пугающая белизна прокаженных и трупов. Литургия, которую он воспевает, — это литургия Белой Мессы, и «белое сияние» Вечности — его Реальное Присутствие.

Странными и фантастическими, какими бы ни казались мечты Шелли, более чем вероятно, что некоторые из них осуществятся раньше, чем мы ожидаем. Его страстная защита того, что сейчас называют «феминизмом», его возвышенные революционные надежды на пролетариат, его осуждение войны, его обличение так называемых «Закона» и «Порядка», его обвинение условной Морали, его нападки на изжившие себя Институты, его инвективы против Лицемерия и Глупости — отнюдь не та слепая утопическая риторика, которую некоторые так называли. Тот хитрый выпад против смелой новой мысли, который нам так хорошо знаком — это отношение «как-вы-можете-воспринимать-его-серьезно» негодяев «статус-кво» — не должен вводить нас в заблуждение относительно философии Шелли.

Он подлинный философ, а не только мечтатель. Или, скажем так, он единственный вид философа, которого необходимо воспринимать всерьез — философ, который создает мечты молодых?

Шелли, действительно, редчайший и бесценный мыслитель, а также изысканнейший поэт. Его мысль и его поэзия не могут быть разделены, как не могли быть разделены мысль и поэзия Книги Иова. Его поэзия — это воплощение его мысли, ее быстрое и великолепное воплощение.

Как ни странно, не так уж много поэтов обладают тем особым видом ледяного интеллекта, который необходим, если хочешь полностью отделить себя от идолов рынка. Действительно, поэтический темперамент слишком склонен, из самой теплоты своей чувствительной человечности, идеализировать старые традиции и окутывать их гламуром. Вот почему, как в политике, так и в религии, со времен Аристофана было так много великих поэтов-реакционеров. Их теплота человеческого сочувствия, их отношение «nihil alienum»; более того! само их чувство юмора сделали это неизбежным. Вполне рациональные реформы часто имеют в себе что-то холодное и «неуютное», что-то безжалостное и жестокое, что отчуждает поэтический ум. Следует помнить, что сама вещь, которая делает так много объектов поэтичными — я имею в виду их традиционную связь с нормальной человеческой жизнью, — это то, что должно быть разрушено, если должно произойти новое рождение. Ледяная суровость ума, обозначенная в превосходном презрении ницшеанской фразы «человеческое, слишком человеческое», — это настроение, необходимое, если мир должен сбросить свои «изношенные одежды». Перемены и рост, когда они живые и органичные, подразумевают элемент разрушения. Легко говорить гладко о естественной «эволюции». То, что делает сама Природа, как мы наконец начинаем осознавать, — это продвижение скачками. Один из этих безумных скачков породил человеческий мозг, и нам остается последовать ее примеру и сбросить еще одно Прошлое. Человек — это то, что должно быть оставлено позади! Мы начинаем видеть то, что я должен позволить себе назвать сущностной бесчеловечностью истинного пророка. Лжепророк узнается ничем так легко, как его криками «мир» — его криками «руки прочь! довольно!»

Трагично думать, как мало изменился мир со времен Шелли и как ужасающе актуальны в настоящий час его крики против милитаризма, капитализма и привилегий. Если нужны доказательства глубокой моральной ценности революционной мысли Шелли, достаточно прочитать прокламации любой международной школы социалистической пропаганды и обнаружить, как они борются сейчас с тем, с чем он боролся тогда. Его идеи никогда не были более необходимы, чем сегодня. Толстой проповедовал некоторые из них, Бернард Шоу — другие, а мистер Уэллс — еще другие. Но никто из наших современных бунтарей не сумел придать своей новой мысли такую всеохватность и дерзость, какие мы находим у него.

И он достиг этого интенсивностью своей преданности. Современные литературные анархисты так склонны впадать в шутливость, иронию и «человечески-слишком-человеческий» юмор. Их гамлетовское осознание «многих обителей» истины склонно парализовать импульс их вызова. Они также часто являются драматургами и романистами, а не пророками, и их работа, выигрывая в сочувствии и тонкости, теряет в прямоте. Огромное поощрение, данное действительно радикальной, оригинальной мысли трудами Ницше, является свидетельством важности того, что можно назвать жестокой позитивностью в человеческом мышлении. Шелли, однако, имеет преимущество перед Ницше в своем признании преобразующей силы любви. В этом отношении, будучи иконоборцем, он скорее с Буддой и Христом, чем с современными антиномистами.

Его мания «любви» — иначе это не назовешь — освобождает его революционную мысль от той произвольной изоляции, той дикой субъективности, которую замечаешь у многих философских анархистов. Его платоническое настаивание на более духовных аспектах любви также отделяет его антихристианскую «аморальность» от легкого, приятного гедонизма такого смелого индивидуалиста, как Реми де Гурмон.

Индивидуализм Шелли — это всегда вещь с открытыми дверями; вещь с коридорами в Вечность. Он никогда не передает того печального, циничного, пессимистического чувства «есть и пить», прежде чем мы умрем, которое так знакомо нам сейчас.

Именно этот факт должны помнить те, кто порицает «аморальность» Шелли. Для него «любовь» была поистине мистическим посвящением, религиозным таинством, средством соприкосновения с космической тайной, путем — и, возможно, единственным путем — к Блаженному видению.

Неразумно отворачиваться от Шелли из-за его отсутствия «юмора», отсутствия «чувства меры». Тайна мира, чем бы она ни была, проявляет себя иногда столь же безразличной к этим маленьким нюансам, как и Шелли. Мы слышим, как она громко плачет в ночи без всякого юмористического крика; и мы слишком часто затыкаем уши, чтобы не слышать того, что слышим, и шутим так легко! Сомнительно, чтобы Природу сильно заботило наше «чувство меры».

Вернемся к его поэзии как к поэзии. Примечательно в стихах Шелли то, как весь его физический и психический темперамент перешел в них. Это в некоторой степени так у всех поэтов, но особенно у него. Его прекрасное андрогинное лицо, его мальчишеская фигура, его неземная чувствительность преследуют нас, когда мы читаем его строки. Они манят и сбивают нас с толку, как улыбка на губах Моны Лизы. Возникает впечатление, что слушаешь существо, которое действительно прошло путями моря и вернулось с его тайной. Как иначе могли бы эти неописуемые жемчужные мерцания, эти опаловые оттенки и розовые тени быть переданы нашему бедному языку? Сама чистота его натуры, то эфирное качество в ней, которое поражает холодом сердце «нормальной человечности», придает магию, подобную отражению лунного света на льду, этим межлунным мелодиям. Та же эфирная прозрачность страсти, которая возбуждает из-за своей возвышенной «аморальности» грубую ярость циничных и низких, придает бессмертную красоту, холодную и далекую и лежащую за пределами «тени нашей ночи», его планетарным мелодиям. Это, действительно, старая пифагорейская «музыка сфер», наконец снова слышимая. Такие звуки имеет тишина, которая сходит на нас, когда мы смотрим вверх, над крышами города, на Арктур или Альдебаран! Вернуться к Шелли из суматохи наших грубых возбуждений и тесных домашних дел — значит омыть чело в «утренней росе» и охладить руки в конечном Море. Все, что в нас превосходит порочный круг личного желания; все, что в нас принадлежит той Жизни, которая длится, пока мы и наши индивидуальные прихоти гибнут; все, что в нас лежит в основе и наблюдает за этим безумным шествием «рождений и забвений»; все, что в нас «маячит из обители, где пребывают Вечные», поднимается навстречу этой небесной гармонии и сбрасывает «грязное одеяние», которое могло бы «грубо замкнуть его в себе». Что отделяет Шелли от всех других поэтов, так это то, что у них «искусство» — главная забота, а после «искусства» — мораль.

С ним мало думаешь об искусстве, мало о сути какого-либо материального «учения»; просто переносишься в высокие, холодные регионы, где творческие боги строят, как дети, купола из «разноцветного стекла», чтобы «окрасить белое сияние вечности». И после такого погружения в антенатальные резервуары жизни мы можем, если сможем, продолжать плевать ядом и скрести в сточной канаве со старым слишком человеческим рвением и позволить «неэффективному» безумцу пройти и быть забытым!

Я сказал, что эффект его письма — тревожить и огорчать нас. Я говорил как человек. То, что в нас откликается на стихи Шелли, — это именно то, что мечтает о превращении «человека» в «сверхчеловека». То, что огорчает человечество невыразимо, — это ежедневная пища бессмертных.

И все же, даже в кругу наших естественных настроений, есть что-то, что иногда откликается на такие строки, как «Когда лампа разбита» и «Одно слово слишком часто оскверняется». Возможно, только те, кто знал, что значит любить, как любят дети, и терять надежду с той абсолютностью, с какой ее теряют дети, могут полностью войти в это тонкое отчаяние. Это, действительно, долгий, жалкий, рыдающий крик сбитого с толку разочарования, который разбивает сердце юности, когда она впервые узнает, из какой грубой глины сделаны земля и люди.

И безыскусная простота техники Шелли — гораздо более действительно простая, чем сознательная «детскость», пусть и изысканная, Блейка или Верлена — так чудесно подходит для выражения вечной печали юности. Его лучшие лирические стихи используют слова, которые встают на свои места с «замирающим падением» настоящего приступа рыданий. И они так естественно выбраны, его образы и метафоры! Даже когда они кажутся наиболее отдаленными, они таковы, что хрупкие юные сердца не могут не наткнуться на них, успокаивая свои «отягощенные любовью души» в «тайный час».

Безошибочный тест подлинной поэзии — то, что она заставляет нас вспомнить эмоции, которые мы сами испытывали, с самой формой и обстоятельствами их страсти. И кто может читать стихи Шелли, не вспоминая такие? Эта особая острота памяти, подобная острому копью, которая останавливает нас при запахе определенных растений или мхов, или безымянной земной плесени, или «ростков по краям прудов»; та острота, которая возвращает неописуемый бальзам Весны и горько-сладкое чувство невосполнимой утраты; кто может передать ее, как Шелли?

В его поэмах есть прекрасные штрихи иностранных пейзажей, особенно виноградников, оливковых садов и четко очерченных холмистых городов Италии; но для английских читателей именно розмарин, «который для памяти», и анютины глазки, которые «для мыслей», всегда будут придавать аромат чувствам, которые он возбуждает.

Других поэтов можно вспоминать в другое время, но именно когда согретые солнцем леса пахнут первыми примулами, а нарциссы, приходящие «прежде, чем осмелится ласточка», поднимают свои головы над травой, жало этой сладости, слишком изысканной, чтобы длиться дольше мгновения, приносит свою невыносимую надежду и свое невыносимое сожаление.

КИТС

Хорошо, что должен быть хотя бы один поэт Красоты — Красоты одной — Красоты и ничего больше. Хорошо, что кто-то должен осмелиться следовать за этой ужасной богиней до самого горького конца. У этого безжалостного мраморного алтаря есть свои жертвы, как и у других Алтарей. «Белая непримиримая Афродита» взывает о крови — о крови наших самых дорогих привязанностей; о крови наших самых заветных надежд; о крови нашей честности и веры; о крови нашего разума. Она одурманивает нас, ослепляет, мучает, сводит с ума и убивает — но мы следуем за ней — до самого горького конца!

У Красоты есть свои Мученики, как и у остальных; и из них Китс — Протагонист; самый молодой и самый прекрасный; самая влюбленная жертва. Из тех необычайных писем, что он писал своим друзьям и своей возлюбленной, мы понимаем, что этот яростный аморист Красоты не был лишен своей Философии. Философия Китса, как мы собираем ее нити, одну за другой, в этих мимолетных признаниях, — это не что иное, как старое политеистическое язычество, сведенное к терминам современной жизни. Он был прирожденным «плюралистом», если использовать современный термин; и для него в этом скопище отдельных и уникальных чудес, которое мы называем Миром, не было ни Единства, ни Прогресса, ни Цели, ни Сверхдуши — ничего, кроме тайны Красоты и Памяти о великих людях!

Его способ подхода к Природе, его способ подхода к каждому событию в жизни был «плюралистическим». Он не просил, чтобы вещи приходили к нему в логическом порядке или в рациональной связности. Он только просил, чтобы каждый уникальный человек, который появлялся; каждый уникальный склон холма, или луг, или живая изгородь, или виноградник, или цветок, или дерево — были для него новым воплощением Красоты, новой аватарой безжалостной Той, которой он следовал.

Никогда не было поэта менее мистического — никогда поэта менее морального. Основой, почвой и подпочвой его натуры была Чувственность — богатая, дрожащая, измученная Чувственность!

Если хотите, вы можете использовать для того, чем он был, слово «материалистический»; но такое слово создает абсурдно неверное впечатление. Физические нервы его ненормально встревоженных чувств были слишком изысканно, слишком страстно взволнованы, чтобы позволить их вибрациям угаснуть в материальном рабстве. Они дрожат, уходя в самые отдаленные психические волны, эти потрясенные струны; и одно прикосновение заставит их содрогнуться в высоких регионах Духа. Для такой натуры, с лихорадкой чахотки, истощающей его ткани, и лихорадкой жажды Красоты, терзающей его душу, было не чем иным, как жесточайшей трагедией то, что он был движим призрачным пламенем секс-иллюзии, чтобы найти всю магию и чудо Тайны, которой он поклонялся, пойманной, заключенной, заточенной, погубленной в ядовитой прелести одной капризной девушки. Анархист в душе — как и многие великие художники — Китс ненавидел с яростной ненавистью любые ублюдочные претензии и привилегии, которые нагло вторгались между богоподобными чувствами Человека и божественным безумием их поиска. Общество? Публика? Моральное мнение? Интеллектуальная мода? Манеры и обычаи Высших Классов? Чем все это было, как не тщетными дерзостями, прерывающими его отчаянную Погоню? «Каждый джентльмен», — кричал он, — «мой естественный враг!»

Лихорадочный фанатизм его преданности не знал абсолютно никаких границ. Его крик днем и ночью был о «новых ощущениях»; и такое «ощущение», просто эпикурейское потворство для других, было для него похотью, безумием, неистовством, яростью, броском навстречу смерти.

Как он был молод, как жалко молод, когда Рожденная из пены, ревнивая к нему, как она была ревнива к Ипполиту, швырнула его окровавленного на землю!

Но какую Поэзию он оставил после себя! В мире нет ничего подобного. Ничего подобного по чистому, смертельному, истощающему, сводящему с ума, усыпляющему колдовству красоты. Это сама чаша Цирцеи — само зелье Солнечного яда. «Вещь Красоты — это Радость навсегда»! Радость? Да — но Радость, одурманенная с момента ее первого излияния. Мы следуем. Мы должны следовать. Но, о, усталость пути!

Что за ликующий гимн это — тот, что в честь Пана, который так скоро появляется в «Эндимионе»! Тусклые богатые глубины темных лесов взволнованы им, и его ропот замирает над плачущими просторами болот. Неясные наросты и сонные сорняки, нависающие над залитыми лунным светом тропами, где грибковые вещи нащупывают свет и воздух, слышат этот крик в своих сладострастных снах и беспокойно шевелятся. Немое растительное ожидание молодых стволов деревьев пробуждается им в чувственный ужас. Ибо это звук копыта Пана, топающего по влажной земле, пока он неистовствует в поисках Сиринги. Никто никогда не понимал мучения Лесного бога и его безумной радости так, как понимал их автор «Эндимиона». Бурный прилив безумной жажды Красоты этого поэта должен был в конце концов выбросить его на скалы; но иногда приходили более мягкие, более нежные, менее «окрашенные в цвет вермильона» настроения, которые могли бы продлить его дни, если бы он никогда не встретил «ту девушку».

«Горшок с базиликом» выражает одно из них. Тоскливое и душераздирающее, оно имеет в себе нежную жаждущую жалость, мягкую меланхолию, бродящую над невосполнимой болью потери любви, которая преследует, как звук утонувших колоколов Ангелуса под тихим морем. Описание появления призрака мертвого мальчика и его смутная встревоженная речь не похожи ни на что другое, что когда-либо было написано.

«Канун святой Агнессы» тоже, в своем более сложном, более продуманном искусстве, обладает красотой настолько пронзительной, настолько чувственно неземной, что не смеешь процитировать из него ни строчки в простом «критическом эссе» из страха разрушить такое заклинание!

Долгие, протяжные торжественные гармонии «Гипериона» — мильтоновские, и все же встревоженные волнующей магией, которой Мильтон никогда не знал, — сводят читателя с ума от гнева, что он так и не закончил его; гнева, который только усиливается, когда в той другой «Версии» становится очевидным влияние Данте. «La Belle Dame Sans Merci!» Ах, там мы находим его — там мы ждем его — поэта трагедии телесной жажды, перенесенной со всеми ее ноющими, изголодавшимися нервами на психический план!

Ибо «La Belle Dame» — это Литания Маньяка Красоты — его Реквием смерти-в-жизни, его вечная Панихида! Те, кто когда-либо встречал Ее, эту «Леди на лугу, прекрасную, дитя фей», чья нога «была легкой», чьи волосы «были длинными» и чьи глаза «были дикими», будут знать — и только они — значение «изголодавшихся губ, сквозь мрак, с ужасным предупреждением, широко раскрытых»! И был ли секрет задыхающейся паузы той разбитой полустроки, «где птицы не поют», заимствованной изначально из отчаяния бедной Офелии и чудесно повторенной мистером Харди в некоторых из его несравненных лирических стихов, передан моему читателю?

Но, конечно, именно в пяти великих Одах Китс наиболее величественен, наиболее полностью, вне всякого вопроса, непревзойденный художник. Упаси Боже, чтобы я разрушил священную тишину, которую производят такие вещи, каким-либо профанным повторением! Они оставляют после себя, каждая из них, эхо, вибрацию, замирающее падение, оставляя нас очарованными и дрожащими; как когда нас коснулись, перед щебетанием птиц на рассвете, сами пальцы Нашей Леди сладкой Боли!

Возможно ли, что слова, просто слова, могут творить такие чудеса? Или это вовсе не слова, а чаши и Святые граали человеческой страсти, полные жизненной крови, окрашивающей в алый цвет губы, которые приближаются к ним, от истощенного сердца, пульсирующего усталостью восторга?

Конечно, он обладает прикосновением, невыразимым, окончательным, абсолютным, высшей Красоты. И над всем этим, над пылом и экстазами, висит тень Смерти; и в самом сердце этого, гадюка в глубокой одурманенной чаше, свернувшаяся и ждущая, ядовитый укус неизлечимой муки! Мы можем стоять загипнотизированные, завороженные, среди «тихих, прохладно-укоренившихся цветов, ароматных глазами», наблюдая, как спит Психея. Мы можем открыть те «зачарованные волшебные окна» навстречу «опасной пене». Мы можем задержаться с Руфью, «тоскующей по дому среди чужих хлебов». Мы можем смотреть, благоговейно и тихо, на мертвый, холодный, маленький, построенный в горах город, «опустевший от своих жителей» — Мы можем «насытить нашу печаль утренней розой или богатством шаровидных Пионов». Мы можем «сжать мягкую руку нашей госпожи и смотреть, глубоко, глубоко, в ее несравненные глаза». Мы можем размышлять, успокоенные и сладко-печальные, над последними меланхоличными «соками» урожая богатого года. Но через все эти вещи лежит, как полоса красной, захватывающей дыхание, пролитой крови сердца, знание того, что значит быть способным превратить все это в поэзию!

Это значит Мучение. Это значит Отчаяние. Это значит тот крик из пыли кладбища в Риме: «О Боже! О Боже! была ли когда-нибудь такая боль, как моя боль?»

Я полагаю, Китс страдал в своей короткой жизни больше, чем любое смертное дитя Муз. Эти конечные творения высшей Красоты вызываются не иначе. Все должно быть принесено в жертву — все, — если мы хотим быть — подобно богам, творцами Жизни. Ибо Жизнь — это вещь, которая может родиться только в той почве — только посажена там, где рана идет глубже всего — только полита, когда мы бьем туда, где течет этот источник! Он писал для себя. Толпа, вердикт его друзей — что все это значило? Он писал для себя; и для тех, кто осмеливается рискнуть вкусить того вина, которое превращает вкус всего остального в утомительную неактуальность!

Не хочется оставлять нашего Адониса, чья «ежегодная рана в Ливане так фатально манит» нас, с чем-то большим, чем такой горький крик. Есть жалкая человеческая тоска думать о нем таким, каким он был, в те немногие моменты чистого удовольствия, которые позволили ему боги, прежде чем «чахотка» и «та девушка» отравили источники его жизни! И эти моменты, как они перешли в его поэзию, подобно дыханию Весны!

Когда «великая одержимость» не владела им, кто, как не Китс, может заставить нас почувствовать прохладное, сладкое, здоровое прикосновение нашей великой Матери, Земли? Тот сон, «полный сладких снов, здоровья и тихого дыхания», который может дать только грудь, вскормившая Персефону, может исцелить и нас на короткое время.

Мы тоже, в это самое утро — слушай, читатель! — можем сплести «цветочную ленту, чтобы привязать нас к Земле, вопреки унынию». Какая-нибудь «форма красоты может еще убрать покров с наших темных душ». Даже со старым Сатурном под его бременем горя мы можем впитывать прелесть тех «одетых в зеленое сенаторов могучих лесов, высоких дубов, зачарованных ветвями усердными звездами». И в худшие из наших настроений мы все еще можем взывать к вещам красоты, которые не проходят. Мы можем даже взывать к ним с самой стороны той, кто является «причиной», «причиной, душа моя», того, что мы страдаем.

«Яркая звезда, хотел бы я быть таким же стойким, как ты! Не в одиноком блеске, подвешенная в ночи, И наблюдающая, с вечными веками, раздвинутыми, Подобно терпеливому, бессонному отшельнику Природы, Движущиеся воды за их священнической задачей Чистого омовения вокруг человеческих берегов земли —»

Эта отчаянная, чувственная боль, которая заставляет нас взывать к «полуночи», чтобы мы могли «прекратиться на ней», не должна ожесточать наши сердца, прежде чем мы уйдем отсюда. «Собирающиеся ласточки, щебечущие в небе» наших маленьких интерлюдий покоя могут все еще настроить нас на какую-то странную, печальную благодарность за то, что мы родились в жизнь, даже если жизнь оказалась означающей это!

И вибрирующие, пораженные нервы нашей слишком великой преданности могут иметь, по крайней мере, бальзам чувства, что они не томились, не тронутые пальцами, которые волнуют, пока убивают. В конце концов, «мы жили»; мы тоже; и мы не хотели бы «поменяться местами» с теми «счастливыми невинными», которые никогда не знали безумия того, что может значить родиться сыном человеческим!

Но пусть никто не обольщается. Трагическая жизнь на земле — это не жизнь духа, а жизнь чувств. Чувства — это ноющие двери к величайшей тайне из всех, тайне нашей тирании друг над другом. Кто-нибудь думает, что та любовь больше, реальнее, пронзительнее, которая может стоять над мертвым телом своего Единственного-из-всех и мечтать о встречах и примирениях в других мирах? Это не так! То, что мы любили, холодно, холодно и мертво, и стало той вещью, которую мы едва узнаем. Может ли какое-нибудь смутное, духовное воссоединение компенсировать потерю маленьких жестов, маленьких прикосновений, маленьких привычек, которые мы никогда во всей вечности не узнаем снова? Ах! те нерешительности и колебания, теперь закончены, совсем закончены! Ах! те раздражительные мольбы, те странные отстранения, те без внимания оставленные протесты; ничто, меньше чем ничто, и просто воспоминания! Когда жизнь чувств вторгается в привязанности сердца — тогда, тогда, mon enfant, приходит укол и жало!

И это то, что происходит с такими обреченными сенсуалистами, каким был Китс. Что мучило его в смерти, так это мысль, что он должен оставить свою возлюбленную — и сам вид, прикосновение, воздух, привычки и присутствие ее навсегда. «Тщетны», как кричит та вдохновенная Любовница, Эмили Бронте, «тщетны, невыразимо тщетны, все «кредо», которые хотели бы утешить!» Устав слышать «простую истину, ошибочно называемую простотой»; устав от всей усталости жизни — от них мы «хотели бы уйти» — «если бы не то, что умирая, мы оставляем нашу любовь в одиночестве»!

Но не только в фатальной опасности вечной разлуки с плотью, которая стала для нас более необходимой, чем солнце или луна, заключается трагедия чувств. Она заключается в самой интенсивности, с которой мы просеивали, провеивали, мучили и очищали этих пантер святой похоти. Те, кто понимает поэзию Китса, признают, что в страсти, которая жжет его ради «небесной квинтэссенции», как называет ее Марло, есть также ужасная опасность реакции. Безжалостные руки Радости «всегда у его губ, прощаясь», и «у вуалированной меланхолии есть свой 'верховный алтарь' в сердце всякого наслаждения».

Это проклятие для тех, кто следует за высшей Красотой — то есть за Красотой, которая принадлежит не идеям и идеалам, а живым формам. Они вынуждены грубым давлением обстоятельств покинуть ее, оставить ее, свернуть в сторону и есть шелуху со свиньями!

То же самое с той высшей тайной самих слов, из которых такой художник, как этот, создает свои заклинания и свою магию. Как, попробовав, капля за каплей, то питье «затянувшейся сладости, долго тянущейся» его несравненного стиля, мы можем вынести возвращение к болтовне и визгу, вою и шипению голосов, которые мы вынуждены слушать в обычном обиходе? Ах, дитя, дитя! Подумай внимательно, прежде чем повернешь свои чисто-невинные глаза к фатальному входу в эти тайны! Лучше никогда не знать, что такое высокая, ужасная прелесть Той из Мелоса, чем, увидев ее, провести остаток наших дней с этими копиями, и проституциями, и профанациями, и пародиями, «которые имитируют человечность так отвратительно»!

Это самое худшее. Это жало всего. Все великие поиски в этом мире искушают нас и разрушают нас, ибо, хотя они могут коснуться наших изголодавшихся губ раз и другой, прежде чем мы погибнем, одного они сделать не могут — одного Красота сама, самый священный из всех таких поисков, сделать не может — и это сделать бесплодные интервалы нашей обычной жизни терпимыми, когда мы должны вернуться в обычный мир, и к людям и вещам, которые стоят, разинув рты в этом мире, как глупые, пялящиеся идолы!

Но что с того? Давайте заплатим штраф. Давайте заплатим цену. Разве это не стоит того? Красота! О божественная, о жестокая Госпожа! Тебе, тебе мы должны поклоняться по-прежнему, и с тобой аколитам, которые несут твои кадила! Ибо секрет жизни — идти на любой риск без страха; даже на риск оказаться изгнанником, без «алтаря, без рощи, без оракула, без жара бледноустого пророка, грезящего» в земле без воспоминаний, без алтарей, без Тебя!

НИЦШЕ

Это не тот час, чтобы много говорить о Ницше. Голоса несогласных молчат. Толпа перестала выть. Но с ним происходит худшее, то, чего он больше всего боялся, — он становится «принятым». Проповедники цитируют его, а теологи объясняют его.

О чем бы он сам молился сейчас, так это о Врагах — яростных непримиримых Врагах — но наш век не может породить таких. Он может породить только насмешливое пренебрежение; или испуганное условное одобрение.

Что хотелось бы сказать в данный момент, так это то, что здесь или там этот смертельный антагонист Бога промахнулся. Но кто может сказать это? Он целился слишком верно. Нет, он не промахнулся. Он поразил того, кого вышел поразить. Но одну вещь он не мог поразить; он не мог ни поразить ее, ни разоблачить, ни «переоценить». Я имею в виду саму Землю — великую, проницательную, мудрую, всетерпеливую Мать всех нас, — которая знает так много и остается такой молчаливой!

И иногда чувствуешь, идя по какой-нибудь проселочной дороге, с запахом перевернутых дернов и тяжелого листового перегноя в ноздрях, что даже сам Люцифер не так глубок, силен или мудр, как терпеливая вспаханная земля и ее неуклюжие дети. Грубый земной намек, раблезианская песенка, грубая удивительная шутка, смешок глубокого сатирического юмора; — и чудовищная «густота» Жизни, ее дружелюбный апломб и невозмутимость, ее гротескная непочтительность, ее застенчивый проницательный здравый смысл, ее крепкие волокна и зловещее безразличие к «различиям»; опрокидывает нас в грязь — несмотря на всю нашу «отстраненность» — и ревет над нами, как резвящийся бычок!

Противоядие от Ницше следует искать не в обществе святых. Он сам был слишком большим святым для этого. Его нужно искать в обществе шекспировских олухов, раблезианских пьяниц и сервантесовских служанок. На самом деле, как и в случае с противоядиями от других благородных излишеств, его следует искать в том, чтобы уткнуться лицом в сырую землю и выкапывать трюфели под буками. Летний день в лесу с Одри поставит «Фатализм» на место и отодвинет «вечное возвращение всего сущего» в очень скромную даль. И это не отказ от тайны жизни. Это не отказ от высшего поиска. Это открытие другой двери, впускание иного воздуха, возвращение к более примитивному уровню тайны.

Способ свести тиранию этого гордого духа к подобающим пропорциям заключается не в разговорах о «любви», «морали», «ортодоксии» или «силе вульгарной толпы» — достаточно просто вызвать в уме пеструю процессию грубых, простых, причудливых, пухлых, неукротимых объектов — человеческих и иных, — чье само существование делает для Ницше невозможным справиться с массивностью Жизни, точно так же, как это невозможно для любого другого.

Нет, мы не освободимся от его интеллектуального доминирования, укрывшись у святых. Мы не сделаем этого, потому что он сам был по сути святым. Святым и мучеником! Должен ли я теперь доказывать это?

Полагаю, понятно, в чем на самом деле заключалась история его духовного поединка? Это было преднамеренное, самолично нанесенное распятие Христа в нем самом как подношение Аполлону в нем же. Ницше был — этого нельзя отрицать — интеллектуальным садистом; и его интеллектуальный садизм принимал форму — как он (он сам нас этому научил) может принимать множество причудливых форм — преднамеренного истязания собственных чувствительнейших нервов. В конечном счете именно это и сломило его разум. Путем духовной вивисекции — страдания которой невозможно даже вообразить — он взял свою природную «святость» и вырезал ее, как блюдо, достойное богов, пока она не приняла аполлоническую форму. Мы должны представлять Ницше не только как философа с молотом, но и как философа с резцом.

Мы должны представлять его с таким скульптурным инструментом стоящим перед распятой фигурой самого себя и изменяющим одну за другой ее природные черты! Собственные израненные «интеллектуальные нервы» Ницше были наблюдательным пунктом его духовного видения. Он мог написать «Антихриста», потому что «убил» в своей собственной природе «то, что любил». Именно по этой причине он обладал таким сверхъестественным проникновением в христианский темперамент. Именно по этой причине он мог изливать витриол на его «маленькие секреты» и преследовать его до последних убежищ.

Пусть никто не думает, что он не понимал величия и ужасающей опьяняющей притягательности того, с чем боролся. Он понимал это слишком хорошо. Какое вибрирующее сочувствие — как к родному духу — можно прочесть между строк его нападок на Паскаля — Паскаля, высшего типа христианского философа!

Следует также осознать — ведь в конце концов, что такое слова и фразы? — что это было не что иное, как «христианская совесть» в нем, которая заставляла его так отчаянно идти против рожна. Именно «христианская совесть» в нем — разве он сам не анализировал сладострастную жестокость этого? — гнала его искать нечто — если возможно — более благородное, более суровое, более веселое, более невинно порочное, чем христианство!

Он боролся с ним не в интересах Истины. Будучи в душе истинным христианином, он никогда особо не заботился об Истине как таковой. Он сокрушил его в интересах Высшего Идеала, более требовательного, менее человеческого Идеала. Христианский дух в нем заставил его душить христианский дух — и все это в интересах безумия благородства, самого пронизанного христианской совестью!

Был ли Ницше действительно греком по сравнению, скажем, с Гёте? Ни на мгновение. Именно в отчаянии своей попытки быть таковым он ухватился за греческую трагедию и заставил ее плясать под христианские кимвалы! Это, пусть будет ясно понято, скрытая тайна его мании Диониса — Дионис дал ему возможность. В поклонении этому богу — также, заметим, раненому богу — он смог удовлетворить свою извращенную тягу к «экстазу терзания» под сенью другого Имени.

Но в конце концов, как говорит Гёте, «чувство — всё, имя — звук и дым». То, что он чувствовал, были христианские чувства, чувства мистика, визионера, флагелланта. Какая разница, каким именем вы их называете? Христос? Дионис? Именно тайная творческая страсть человеческого сердца отправляет их обоих на их ратное поле.

Неужели кто-то настолько наивен, чтобы думать, что любая Тайная Космическая Сила, тающая в человеческом экстазе, ждет, чтобы ее вызвали определенными слогами? То, что это произвольное удушение Христа в нем никогда не заканчивалось полностью, доказывается словами тех трагических посланий, которые он отправлял Козиме Вагнер из «аристократического города Турина», когда его измученный мозг лопнул, как натянутая тетива. Эти послания напоминали огненные стрелы, выпущенные в пространство; и на одной были написаны слова «Распятый», а на другой — слово «Дионис».

Великий и душераздирающий призыв этой одинокой Жертвы собственного беспощадного бича не зависит в своем воздействии на нас от каких-либо конкретных «идей», которые он провозглашал. Идея «вечного возвращения всего сущего» — если взять самую ужасную — является, очевидно, лишь еще одним примером его интеллектуального садизма.

Худшее, что могло случиться с теми бесчисленными Жертвами Жизни, ради которых он стремился убить в себе Жалость, заключалось в том, что им пришлось бы проходить через то же наказание снова — не раз и не два, а бесконечное число раз — и именно это, как внезапно почувствовал он, чья огромная Жалость к ним так долго умирала, должно было случиться — должно было случиться не по какой-либо иной причине, кроме той, что было невыносимо, чтобы это случилось. Опять же, мы можем заметить, он искал не «Истину», а экстаз, и в данном случае — экстаз «принятия» самого худшего исхода, который он только мог вообразить.

Идея Сверхчеловека также является идеей, которая могла прийти в голову лишь тому, кого подталкивало к размышлениям острие его собственной жестокости. Это великая и ужасная идея, возвышенная и опустошительная — идея человеческого рода, уступающего место другой расе, более сильной, мудрой, прекрасной, суровой, веселой и богоподобной! Особенно благородно и убедительно постоянное настаивание Ницше на том, что пришло время людям взять свою Судьбу из рук слепой силы Эволюции и самим направлять ее твердой рукой и ясной волей к определенной цели.

Тот факт, что эта движущая сила жестокости к самому себе и, через себя, к человечеству подстегивала его к столь грозному озарению нашего пути, является доказательством того, насколько неразумно подавлять любое великое извращение. Такие движущие силы следует использовать, как Ницше использовал свои, для целей интеллектуального прозрения, а не просто попирать их как «зло».

Преодолеет ли когда-нибудь наш бедный человеческий род самого себя, как он требует, и поднимется ли до чего-то психологически иного, «может допускать широкое решение». Это не антинаучная идея. Это не антирелигиозная идея. За ней стоят все мечты Пророков. Но — кто знает? Вполне возможно, что дух разрушения в нас бездумно погубит этот великий Шанс, так же как и то, что мы ухватимся за него. У человека много других импульсов, помимо импульса созидания. Возможно, он никогда не будет соблазнен даже желанием такой цели, тем более «волей» к ней на протяжении долгих промежутков времени.

Любопытный «оптимизм» Ницше, с помощью которого он пытался вогнать себя в состояние такого дионисийского экстаза, чтобы быть способным не только вынести Судьбу, но и «полюбить» ее, является еще одним примером подспудной «совести» христианства, работающей в нем. В присутствии такого настроения, и, действительно, в присутствии почти всех его великих драматических Страстей, именно Ницше, а не его ироничный критик, находится «с Господом нашим» в Гефсиманском саду. Нельзя испить чашу Судьбы «любя» — без кровавого пота!

Интересно наблюдать, что идеи Ницше тем менее убедительны, чем дальше они отходят от того, что было в нем по сути христианского. Нельзя не чувствовать, что он сам это осознавал — и, разъяренный этим, шагал всё дальше и дальше в Джунгли.

Например, нельзя предположить, что культ «Белокурой бестии» и культ Чезаре Борджиа были чем-то иным, кроме безумных репрессий, направленных на самого себя в дикой мести; слепыми ударами, нанесенными наугад по возвышенной и проницательной духовности, которой он предавался, когда писал Заратустру.

Но здесь есть момент, представляющий любопытный психологический интерес, к которому нас привлекает некое предательское красное свечение его слов, когда он говорит об этом душном, притаившемся, пятнистом, хлещущем хвостом настроении. Почему именно этот тип Борджиа, этот тип эпохи Возрождения, среди различных мировых Любимцев Страсти он выбирает?

Почему он не противопоставляет христианскому Идеалу его истинную противоположность — наивное, бесхитростное, фавноподобное, языческое «дитя Природы», которое никогда не знало «раскаяния»?

Ответ ясен. Он выбирает тип Борджиа — тип, который не свободен от «суеверий», который всегда борется с «суевериями» — тип, который кропит святой водой свой кинжал, — потому что такой тип является неизбежным продуктом присутствия среди нас христианского Идеала. Христианский Идеал сделал возможной определенную сложность «порочности», которая была бы невозможна без него.

Если бы Ницше не был одержим христианством, он выбрал бы в качестве своей «Идеальной Белокурой бестии» того совершенно наивного, «непадшего» человека с невозмутимыми нервами, с классическими нервами, которыми изобиловала Жизнь до прихода Христа. Он действительно делает жалкую попытку идеализировать этот тип, а не «мучимый совестью» ренессансный. Он не раз позволяет своим пальцам блуждать по окрашенным в красный цвет конечностям настоящего загорелого «помпейского» язычества. Он лихорадочно листает развратные страницы Петрония, чтобы добраться до этого незапятнанного, «имперского» Животного. Но он не может добраться до него. Он никогда не мог добраться до него. «Освященный» кинжал Борджиа мерцает и сверкает между ними. Поэтому даже в том роде «порочности», который он вызывает, Ницше остается одержимым Христом и покоренным Христом. Это становится еще более очевидным, когда тихо подкрадываешься, так сказать, к тем местам, где он говорит о Наполеоне.

Если читатель обладает хоть малейшим психологическим ясновидением, он почувствует определенное напряжение и рывок, определенное ментальное подергивание и конвульсию всякий раз, когда упоминается Наполеон.

Да, он мог выгравировать эту роковую «N» над своим камином в Веймаре — сделать это было последним утешением его израненного мозга. Но он никогда не чувствовал себя по-настоящему непринужденно с великим Императором. Никогда он — в чистом, прямом, классическом признании — не приветствовал его как «Демонического Хозяина Судьбы» гётевским приветствием! Если бы Гёте и Наполеон в их знаменитой встрече, где они признали друг друга «Людьми», были прерваны появлением Ницше, как вы думаете, не вытянулись бы они оба и не отпрянули бы, узнав своего естественного Врага, несущего Крест, одержимого Христом, «Il Santo»?

Разницу между двумя типами лучше всего почувствовать, вспомнив, как Наполеон и Гёте относились к легенде о Христе по сравнению с отчаянной борьбой Ницше.

Наполеон спокойно и преднамеренно использует «Религию» для своей Высокой Политики и Мирского Государственного управления.

Гёте спокойно и преднамеренно использует «Религию» для своей эстетической культуры и своего мистического символизма. Ни один из них ни на мгновение не затронут ею сам.

Они рожденные язычники; и когда эта благородная, измученная душа бросается к их ногам в лихорадочном поклонении, чувствуется, что из своего гомеровского Аида они смотрят на него с удивлением, непонимающе.

Одна из самых смешных вещей в мире — это попытка некоторых простых критиков превратить Ницше в обычного «Честного Неверующего», своего рода поэтического Брэдлоу-Ингерсолла, предлагающего человечеству глубокое открытие, что Бога нет и что, когда мы умираем, мы умираем! Абсурд становится полным, когда этого наивного, возрожденного «Язычника» заставляют уверять нас — нас, «средних чувственных людей», — что путь мудрости лежит не в сопротивлении, а в поддаче искушению; не в духовной борьбе за то, чтобы «преобразить» себя, а в грубом мужестве «быть собой» и «прожить свой тип»!

Добрым людям, которые играют с такой детской иллюзией, стоило бы еще раз просмотреть, как их «языческий» герой клеймит и сдирает кожу с философа Штрауса. Штраус был именно тем, в кого они пытаются превратить Ницше — злобным, нечувствительным, задиристым, материалистическим Язычником, насмехающимся над «Крестом» и пьющим лагер. Ницше ненавидел лагер, а «Крест» горел день и ночь в его измученной дионисийской душе.

Мне иногда приходит в голову, что если бы не было «Немецкой Реформации» и не было бы наводнения мира вульгарным евангелическим протестантизмом, было бы еще возможно включить в круг церковного развития возвышенную и отчаянную Страсть этого «святого» Антихриста. В конце концов, почему мы должны признавать, что те взволнованные, сладострастные, тайные ухищрения, чтобы «спастись», те сверхтонкие, подсознательные трюки слабых и извращенных, чтобы отомстить красивым и храбрым, которые, как сетует Ницше, были когда-то «переплетены» под одной обложкой с «Ветхим Заветом», должны навсегда оставаться доминирующей «нотой» в Вере Христианства? Пока Преемник Цезаря, пока Pontifex Maximus нашего «Духовного Рима» всё еще представляет Непогрешимый Элемент в более благородном религиозном Вкусе мира, есть, возможно, отдаленный шанс, что это опошление «горных вершин», это принижение Мистерии Страстей нашей Планеты может быть прижжено и устранено.

И всё же это маловероятно! Гораздо вероятнее, что истинный «секрет» Иисуса вместе с истинным «секретом» Ницше — а они не различаются по сути, несмотря на всех его Борджиа! — останутся теми сладкими и смертоносными «фатализмами», которыми они всегда были — для немногих, немногих, немногих, кто понимает их!

Ибо окончательное впечатление, которое выносишь после прочтения Ницше, — это впечатление «избранности», отдаленности от «вульгарной жестокости», от «чувственной низости», от неуклюжих компромиссов мира. Это может не длиться долго, это заратустровское настроение. У некоторых из нас оно длится час, у некоторых — день, у немногих — горстку лет! Но пока оно длится, это редкий и высокий опыт. Как с ледяного мыса, простирающегося над бездонными пропастями, мы осмеливаемся однажды посмотреть Творению и Уничтожению прямо в лицо.

Освобожденные от наших собственных похотей или используя их, презрительно и безразлично, как двигатели видения, мы видим жизнь и смерть миров, медленную, затяжную, залитую лунным светом волну Ничто, поглощающего Вселенную.

Мы видим расы людей, падающих, встающих, спотыкающихся, наступающих и отступающих — и мы видим новую расу — в часы «Великого Полудня» — исполняющую надежду своего Пророка — и мы видим конец и этого тоже! И видя всё это, потому что воздух нашей дозорной башни такой ледяной и острый, мы не дрожим и не бледнеем. Мир глубок, и глубока боль, и глубже боли — радость. Мы видели Творение и ликовали в нем. Мы видели Разрушение и ликовали в нем. Мы наблюдали, как длинная, дрожащая Тень Жизни содрогается на нашем ледниковом мысе, и мы наблюдали, как этот поглощающий прилив принимает ее. Этого достаточно. Это хорошо. Мы получили наше Видение. Мы знаем теперь, что придает богам «тот взгляд», который носят их лица.

Нам остается только вернуться на знакомую человеческую Сцену; к «Гала-ночи в последние одинокие годы» и быть веселыми, «жесткими» и «поверхностными»!

Тот ледяной Мыс, уходящий в Истину Вещей, знал только одного Исследователя, чей «Элои, Элои, лама савахвани» не был предсмертным криком его Жалости. И этот Исследователь — не приснилось ли нам его Возвращение?

ТОМАС ХАРДИ

С именем, указывающим на чистейшее английское происхождение, мистер Харди стал отождествляться с той частью Англии, где различные расовые наслоения в наших национальных «пластах» наиболее дороги и определенны. В Уэссексе традиции саксов и кельтов, норманнов и датчан, римлян и иберов росли бок о бок в почве, и все деревни и города, все холмы и потоки этой страны сохранили слух о том, что они видели.

В кельтской легенде страна западных саксов удивительно богата. Камелот и остров Авалон приветствуют друг друга через долину Сомерсетшира. А Дорсетшир, непосредственный дом Харди, добавляет римские традиции Кастербриджа к трагическим воспоминаниям о короле Лире. Племя за племенем, раса за расой, приходя и уходя, оставляя свои памятники и свои имена, мистер Харди размышляет о них, отмечая их выживание, их затянувшиеся следы, их долгий упадок.

В его любимом Дорчестере мы находим его размышляющим, подобно одному из его собственных духов Жалости и Иронии, пока лунный свет сияет на призрачном амфитеатре, где римляне проводили свои игры. Он уделяет много внимания тому, чтобы отметить все те маленькие «знамения на пути», которые делают путешествие по великим дорогам Уэссекса столь полным творческих ассоциаций.

Именно история самого человеческого рода держит его в гипнотическом оцепенении, век за веком разворачивая свои акты и сцены под равнодушными звездами. Непрерывность жизни! Долгий, жалкий «подъем человека» от тех странных окаменелостей в Портлендских карьерах — до того, что мы видим сегодня, столь осязаемого, столь реального! И все же, несмотря на всю свою трагическую жалость, мистер Харди — хитрый и причудливый летописец. Он не позволяет ни одной точке маленькой шутки, которую боги играют с нами — этой маленькой затянувшейся шутке, — потерять свою остроту. С чем-то вроде гоблинской живости он скачет туда-сюда, наблюдая за этими странными рабочими сцены за их работой. Двойные отверстия деревенской дудки мистера Харди вырезаны из одного тростника. Одной он бросает вызов Бессмертным от имени человечества; другой он играет такую проницательную приапическую мелодию, что все Сатиры пускаются в пляс.