«Virginibus Puerisque и другие эссе»

Он обнаруживает большое нежелание возвращаться к прежним периодам своей жизни. На все, что не было разделено с ней, — права и обязанности, прошлые состояния и склонности, — он может оглянуться только с трудным и отвратительным усилием воли. То, что он потратил несколько лет в неведении о том, что одно только было действительно важно, что он мог питать мысли о других женщинах с каким-либо проявлением удовлетворения, — это бремя, почти слишком тяжелое для его самоуважения. Но именно мысль о другом прошлом терзает его дух, как отравленная рана. То, что он сам сделал моду быть живым в пустые, нищенские дни до определенной встречи, достаточно прискорбно, по совести говоря. Но то, что Она позволила себе такую же свободу, кажется несовместимым с Божественным провидением.

Очень многие люди поносят ревность на том основании, что это искусственное чувство, а также практически неудобное. Это вряд ли справедливо; ибо чувство, которое оно лишь сопровождает, как не в духе придворный, само по себе искусственно в точно таком же смысле и в той же степени. Я полагаю, что под этим возражением подразумевается, что ревность не всегда была чертой человека; не составляла части того весьма скромного набора чувств, с которым он, как предполагается, начал мир; но ждала своего появления в лучшие дни и среди более богатых натур. И это в равной степени верно для любви, и дружбы, и любви к стране, и восторга тем, что называют красотами природы, и большинства других вещей, которые стоит иметь. Любовь, в частности, не выдержит никакого исторического исследования: для всех, кто столкнулся с ней, это один из самых неоспоримых фактов в мире; но если вы начнете спрашивать, чем она была в другие периоды и страны, в Греции, например, начинают возникать самые странные сомнения, и все кажется таким расплывчатым и меняющимся, что сон логичен в сравнении. Ревность, во всяком случае, является одним из последствий любви; вы можете любить ее или нет, по желанию; но она есть.

Это не совсем ревность, однако, которую мы чувствуем, когда размышляем о прошлом тех, кого любим. Пачка писем, найденная спустя годы счастливого союза, не создает чувства незащищенности в настоящем; и все же она будет остро ранить мужчину. Эти двое не питают вульгарного сомнения друг в друге: но это предсуществование обоих приходит на ум как нечто неделикатное. Чтобы быть совсем правыми, они должны были родиться близнецами, в тот же момент с чувством, которое их объединяет. Тогда действительно это было бы просто и совершенно, и без оговорок или задних мыслей. Тогда они понимали бы друг друга с полнотой, невозможной иначе. Между ними не было бы барьера из ассоциаций, которые невозможно передать. Они не были бы приведены ни к одному из тех сравнений, которые посылают кровь обратно к сердцу. И они знали бы, что время не было потеряно, и они были вместе столько, сколько было возможно. Ибо помимо ужаса перед разлукой, которая должна последовать когда-нибудь в будущем, люди чувствуют гнев и нечто вроде раскаяния, когда думают о той другой разлуке, которая длилась, пока они не встретились. Кто-то написал, что любовь заставляет людей верить в бессмертие, потому что в жизни, кажется, недостаточно места для такой великой нежности, и немыслимо, чтобы самая властная из наших эмоций имела не более чем свободные моменты нескольких лет. Действительно, это кажется странным; но если мы вспомним аналогии, мы вряд ли можем рассматривать это как невозможное.

«Слепой мальчик с луком», который улыбается нам с концов террас в старых голландских садах, смеясь, осыпает своими стрелами мимолетное поколение. Но как быстро он ни стреляет, дичь растворяется и исчезает в вечности из-под его падающих стрел; этот исчез раньше, чем был поражен; другой имеет лишь время сделать один жест и издать один страстный крик; и все они — вещи одного момента. Когда поколение ушло, когда пьеса окончена, когда тридцатилетняя панорама была снята в лохмотьях со сцены мира, мы можем спросить, что стало с этими великими, весомыми и бессмертными любовями, и возлюбленными, которые презирали смертные условия в прекрасной доверчивости; и они могут показать нам лишь несколько песен в ушедшем вкусе, несколько поступков, достойных памяти, и несколько детей, которые сохранили какой-то счастливый отпечаток от характера своих родителей.

IV. — ПРАВДА ОБЩЕНИЯ

Среди изречений, которые имеют хождение, несмотря на то что они совершенно ложны на первый взгляд ради полуправды по другому предмету, который случайно сочетается с ошибкой, одно из самых грубых и широких передает чудовищное утверждение, что легко говорить правду и трудно лгать. Я искренне хотел бы, чтобы это было так. Но истина одна; ее нужно сначала обнаружить, затем справедливо и точно высказать. Даже с инструментами, специально созданными для такой цели — с линейкой, уровнем или теодолитом, — нелегко быть точным; легче, увы! быть неточным. От тех, кто отмечает деления на шкале, до тех, кто измеряет границы империй или расстояние небесных звезд, именно тщательным методом и минутным, неутомимым вниманием люди поднимаются даже к материальной точности или к верному знанию даже внешних и постоянных вещей. Но легче нарисовать очертания горы, чем меняющийся облик лица; и истина в человеческих отношениях — этого более неосязаемого и сомнительного порядка: трудно уловить, труднее передать. Правдивость фактам в свободном, разговорном смысле — не сказать, что я был в Малабаре, когда на самом деле я никогда не выезжал из Англии, не сказать, что я читал Сервантеса в оригинале, когда на самом деле я не знаю ни слога по-испански, — это, действительно, легко и в той же степени неважно само по себе. Лжи такого рода, в зависимости от обстоятельств, могут быть или не быть важными; в некотором смысле даже они могут быть или не быть ложными. Закоренелый лжец может быть очень честным малым и жить правдиво со своей женой и друзьями; в то время как другой человек, который никогда в жизни не говорил формальной неправды, может сам быть одной ложью — сердцем и лицом, сверху донизу. Это тот вид лжи, который отравляет близость. И, vice versâ (наоборот), правдивость чувству, истина в отношениях, верность своему собственному сердцу и своим друзьям, никогда не притворяться или фальсифицировать эмоции — это та истина, которая делает любовь возможной и человечество счастливым.

L’art de bien dire (искусство хорошо говорить) — это лишь салонное достижение, если оно не поставлено на службу истине. Трудность литературы не в том, чтобы писать, а в том, чтобы писать то, что вы имеете в виду; не в том, чтобы воздействовать на вашего читателя, а в том, чтобы воздействовать на него именно так, как вы желаете. Это обычно понимается в случае книг или заданных речей; даже при составлении завещания или написании явного письма некоторая трудность признается миром. Но одну вещь вы никогда не сможете заставить филистерские натуры понять; одну вещь, которая, тем не менее, лежит на поверхности, остается такой же неуловимой для их ума, как высокий полет метафизики, — а именно, что дело жизни в основном осуществляется с помощью этого трудного искусства литературы, и в соответствии с мастерством человека в этом искусстве будет свобода и полнота его общения с другими людьми. Любой, предполагается, может сказать то, что он имеет в виду; и, несмотря на их печальный опыт обратного, люди продолжают так предполагать. Теперь я просто открываю последнюю книгу, которую читал, — захватывающих «Английских цыган» мистера Лиланда. «Говорят, — нахожу я на стр. 7, — что те, кто может беседовать с ирландскими крестьянами на их собственном родном языке, формируют гораздо более высокие мнения об их оценке прекрасного и об элементах юмора и пафоса в их сердцах, чем те, кто знает их мысли только через посредство английского. Я знаю по своим собственным наблюдениям, что это вполне так с индейцами Северной Америки, и это несомненно так с цыганом». Короче говоря, там, где человек не имеет полного владения языком, самые важные, потому что самые приятные, качества его натуры должны лежать погребенными и под паром; ибо удовольствие товарищества и интеллектуальная часть любви покоятся именно на этих «элементах юмора и пафоса». Вот человек, богатый обоими, и из-за отсутствия средства он не может пустить ничего из этого в рост на рынке привязанности! Но то, что таким образом становится ясным для нашего понимания в случае иностранного языка, частично верно даже с языком, который мы выучили в детстве. Действительно, мы все говорим на разных диалектах; один будет обильным и точным, другой свободным и скудным; но речь идеального собеседника должна соответствовать и подходить к истине факта — не неуклюже, скрывая черты, как мантия, а чисто прилегая, как кожа атлета. И каков результат? Что один может открыться более ясно своим друзьям и может наслаждаться большим из того, что делает жизнь действительно ценной, — близостью с теми, кого он любит. Оратор делает ложный шаг; он использует какую-то тривиальную, какую-то абсурдную, какую-то вульгарную фразу; в повороте предложения он оскорбляет, мимоходом, тех, кого он трудится очаровать; говоря об одном чувстве, он бессознательно ерошит другое в скобках; и вы не удивлены, ибо вы знаете, что его задача деликатна и полна опасностей. «О легкомысленный ум человека, легкое невежество!» Как будто вы сами, когда стремитесь объяснить какое-то недоразумение или оправдать какую-то кажущуюся ошибку, говоря быстро и обращаясь к уму, все еще недавно разгневанному, не запрягаете для более опасного приключения; как будто вы сами требовали меньше такта и красноречия; как будто разгневанный друг или подозрительный любовник не были более легкими для оскорбления, чем собрание безразличных политиков! Нет, и оратор ступает по проторенному кругу; вопросы, которые он обсуждает, обсуждались тысячу раз прежде; язык готов к его цели; он говорит из сухого и готового словаря. Но вы — не может ли быть, что ваша защита покоится на какой-то тонкости чувства, не затронутой даже у Шекспира, чтобы выразить которую, как пионер, вы должны отправиться в зоны мысли, все еще неисследованные, и стать сами литературным новатором? Ибо даже в любви есть нелюбовные настроения; двусмысленные поступки, непростительные слова могут все же возникнуть из доброго чувства. Если бы обиженный мог прочитать ваше сердце, вы можете быть уверены, что он понял бы и простил; но, увы! сердце нельзя показать — его нужно продемонстрировать в словах. Вы думаете, это трудная вещь — писать стихи? Ну, это и есть писать стихи, и высокого, если не высочайшего, порядка.

Я бы еще больше восхищался «пожизненными и героическими литературными трудами» моих ближних, терпеливо проясняющих словами свои любови и свои споры, и ежедневно рассказывающих свою автобиографию своим женам, если бы не обстоятельство, которое уменьшает их трудность и мое восхищение в равных долях. Ибо жизнь, хотя и в значительной степени, не полностью осуществляется литературой. Мы подвержены физическим страстям и искажениям; голос ломается и меняется, и говорит бессознательными и привлекательными интонациями; у нас читаемые лица, как открытая книга; вещи, которые нельзя сказать, красноречиво смотрят через глаза; и душа, не запертая в теле как в темнице, пребывает всегда на пороге с призывающими сигналами. Стоны и слезы, взгляды и жесты, румянец или бледность часто являются самыми ясными репортерами сердца и говорят более прямо к сердцам других. Сообщение пролетает через этих интерпретаторов в кратчайшее время, и недоразумение предотвращается в момент его рождения. Объяснить словами требует времени и справедливого и терпеливого слушания; и в критические эпохи близких отношений терпение и справедливость — не те качества, на которые мы можем положиться. Но взгляд или жест объясняют вещи в одно дыхание; они передают свое сообщение без двусмысленности; в отличие от речи, они не могут споткнуться, по пути, на упреке или намеке, который должен был бы закалить вашего друга против истины; и тогда они имеют более высокий авторитет, ибо они являются прямым выражением сердца, еще не переданным через неверный и софистицирующий мозг. Не так давно я написал письмо другу, которое чуть не вовлекло нас в ссору; но мы встретились, и в личном разговоре я повторил худшее из того, что написал, и добавил худшее к этому; и с комментарием тела это казалось не недружелюбным ни слышать, ни сказать. Действительно, письма тщетны для целей близости; отсутствие — это мертвый разрыв в отношениях; однако двое, которые знают друг друга полностью и настроены на вечность в любви, могут так сохранить отношение своих привязанностей, что они могут встретиться на тех же условиях, на которых расстались.

Жалка участь слепых, которые не могут прочитать лицо; жалка участь глухих, которые не могут следить за изменениями голоса. И есть другие, которых тоже стоит пожалеть; ибо есть некоторые инертной, некрасноречивой натуры, которым было отказано во всех символах общения, у которых нет ни живой игры мимики, ни говорящих жестов, ни отзывчивого голоса, ни даже дара откровенной, объяснительной речи: люди, поистине сделанные из глины, люди, связанные на всю жизнь в мешок, который никто не может развязать. Они беднее цыгана, ибо их сердце не может говорить ни на каком языке под небесами. Таких людей мы должны узнавать медленно по характеру их действий, или через общение «да» и «нет»; или мы принимаем их на веру в силу общего впечатления, и время от времени, когда мы видим, как дух прорывается во вспышке, исправляем или меняем нашу оценку. Но это будут близости в гору, без очарования или свободы, до конца; а свобода — главный ингредиент в доверии. Некоторые умы, романтически скучные, презирают физические данные. Это доктрина для мизантропа; для тех, кто любит своих ближних, она всегда должна быть бессмысленной; и, что касается меня, я вижу мало вещей более желательных, после обладания такими радикальными качествами, как честь, юмор и пафос, чем иметь живое, а не стоическое лицо; иметь взгляды, соответствующие каждому чувству; быть элегантным и восхитительным в лице, чтобы мы нравились даже в интервалах активного доставляния удовольствия и никогда не дискредитировали речь неуклюжими манерами или не становились бессознательно своими собственными карикатурами. Но из всех несчастных есть одно существо (ибо я не назову его человеком), заметное в несчастье. Это тот, кто утратил свое первородство выражения, кто культивировал искусственные интонации, кто научил свое лицо трюкам, как домашнюю обезьяну, и со всех сторон извратил или отрезал свои средства общения со своими ближними. Тело — это дом со многими окнами: там мы все сидим, показывая себя и крича прохожим, чтобы они пришли и полюбили нас. Но этот малый заполнил свои окна непрозрачным стеклом, элегантно окрашенным. Его дом может быть предметом восхищения из-за своего дизайна, толпа может остановиться перед витражами, но тем временем бедный владелец должен лежать, томясь внутри, неутешный, неизменно одинокий.

Правда общения — это нечто более трудное, чем воздержание от открытой лжи. Можно избежать лжи и все же не сказать правду. Недостаточно отвечать на формальные вопросы. Чтобы достичь истины через общение «да» и «нет», подразумевается вопрошающий с долей вдохновения, такой, как часто встречается во взаимной любви. «Да» и «нет» ничего не значат; смысл должен был быть связан в вопросе. Многие слова часто необходимы, чтобы передать очень простое утверждение; ибо в такого рода упражнении мы никогда не попадаем в яблочко; самое большее, на что мы можем надеяться, — это многими стрелами, более или менее далеко с разных сторон, указать, с течением времени, на какую цель мы метим, и после часового разговора, туда и обратно, передать смысл одного принципа или одной мысли. И все же, в то время как скупой, лаконичный оратор упускает суть полностью, многословный, пролегоменальный болтун часто добавит три новых оскорбления в процессе оправдания одного. Это действительно самое деликатное дело. Мир был создан до английского языка, и, по-видимому, по другому дизайну. Предположим, мы вели наше общение не словами, а музыкой; те, у кого плохой слух, оказались бы отрезанными от всякой близкой торговли и не лучше иностранцев в этом большом мире. Но мы не учитываем, сколько имеют «плохой слух» на слова, ни как часто самые красноречивые находят нечего ответить. Я ненавижу вопрошающих и вопросы; есть так мало тех, с кем можно говорить без лжи. «Ты прощаешь меня?» Мадам и возлюбленная, насколько я продвинулся в жизни, я еще никогда не был в состоянии обнаружить, что означает прощение. «Все еще то же самое между нами?» Ну, как это может быть? Это вечно по-другому; и все же вы все еще друг моего сердца. «Ты понимаешь меня?» Бог знает; я бы счел это крайне маловероятным.

Самая жестокая ложь часто говорится в молчании. Человек может просидеть в комнате часами и не открыть рта, и все же выйти из этой комнаты нелояльным другом или гнусным клеветником. И сколько любовей погибло из-за того, что, из гордости, или злобы, или робости, или того немужского стыда, который удерживает человека от того, чтобы осмелиться выдать эмоцию, влюбленный, в критической точке отношений, лишь опустил голову и промолчал? И, опять же, ложь может быть сказана правдой, или правда передана через ложь. Правдивость фактам не всегда правдивость чувству; и часть правды, как часто случается в ответ на вопрос, может быть самой грязной клеветой. Факт может быть исключением; но чувство — это закон, и это то, что вы не должны ни искажать, ни отрицать. Весь тон разговора — это часть значения каждого отдельного утверждения; начало и конец определяют и пародируют промежуточный разговор. Вы никогда не говорите с Богом; вы обращаетесь к ближнему, полному своих собственных настроений; и сказать правду, правильно понятую, — это не изложить истинные факты, а передать истинное впечатление; правда в духе, а не правда к букве, — это истинная правдивость. Чтобы примирить отвернувшихся друзей, часто нужна иезуитская осмотрительность, не столько чтобы получить доброе слушание, сколько чтобы передать трезвую истину. Женщины имеют дурную славу в этой связи; однако они живут в более истинных отношениях; ложь хорошей женщины — это истинный индекс ее сердца.

«Нужно, — говорит Торо в самом благородном и полезном отрывке, который я помню, чтобы читал у любого современного автора, — двое, чтобы говорить правду — один, чтобы говорить, и другой, чтобы слушать». Он должен быть очень мало опытным, или не иметь большого рвения к истине, кто не признает этот факт. Зерно гнева или зерно подозрения производит странные акустические эффекты и делает ухо жадным замечать оскорбление. Отсюда мы находим тех, кто однажды поссорился, держатся отчужденно и всегда готовы нарушить перемирие. Чтобы говорить правду, должно быть моральное равенство, иначе никакого уважения; и отсюда между родителем и ребенком общение склонно вырождаться в словесный фехтовальный поединок, а недоразумения — становиться укоренившимися. И есть другая сторона этого, ибо родитель начинает с несовершенного представления о характере ребенка, сформированного в ранние годы или во время равноденственных штормов юности; этого он придерживается, отмечая только факты, которые подходят к его предубеждению; и везде, где человек воображает себя несправедливо судимым, он сразу и окончательно оставляет попытку говорить правду. С нашими избранными друзьями, с другой стороны, и еще больше между влюбленными (ибо взаимное понимание — это сущность любви), истина легко указывается одним и метко понимается другим. Намек, принятый, взгляд, понятый, передает суть длинных и деликатных объяснений; и там, где жизнь известна, даже «да» и «нет» становятся светящимися. В самых близких из всех отношений — тех, что основаны на любви, хорошо обоснованной и одинаково разделенной, — речь наполовину отброшена, как окольный, детский процесс или церемония формального этикета; и двое общаются напрямую своими присутствиями, и с немногими взглядами и меньшим количеством слов умудряются разделить свое добро и зло и поддержать сердца друг друга в радости. Ибо любовь покоится на физической основе; это фамильярность, созданная природой и вне добровольного выбора. Понимание в некотором роде опередило знание, ибо привязанность, возможно, началась со знакомства; и так как она не была создана, как другие отношения, так она не должна, как они, быть встревоженной или омраченной. Каждый знает больше, чем может быть высказано; каждый живет верой и верит по естественному принуждению; и между мужем и женой язык тела в значительной степени развит и стал странно красноречивым. Мысль, которая побудила и была передана в ласке, только проиграла бы, если бы была записана словами — да, хотя бы сам Шекспир был писцом.

И все же именно в этих дорогих близостях, превыше всех других, мы должны стремиться и сражаться за истину. Пусть возникнет лишь сомнение, и увы! вся предыдущая близость и доверие — лишь еще одно обвинение против человека, в котором сомневаются. «Какая чудовищная нечестность, если я был обманут так долго и так полно!» Пусть эта мысль получит доступ, и вы умоляете перед глухим трибуналом. Апеллируйте к прошлому; ну, это ваше преступление! Сделайте все ясным, убедите разум; увы! благовидность — лишь доказательство против вас. «Если вы можете злоупотреблять мной сейчас, тем более вероятно, что вы злоупотребляли мной с самого начала».

Для сильной привязанности такие моменты стоит поддерживать, и они закончатся хорошо; ибо ваш адвокат в сердце вашего возлюбленного и говорит на ее собственном языке; это не вы, а она сама, кто может защитить и очистить вас от обвинения. Но в более легких близостях, и для менее строгого союза? Действительно, стоит ли оно того? Мы все incompris (непоняты), только более или менее обеспокоены неудачей; все пытаемся неправильно делать правильно; все ластимся к ногам друг друга, как немые, заброшенные комнатные собачки. Иногда мы ловим взгляд — это наша возможность в веках — и мы виляем хвостом с жалкой улыбкой. «Это все?» Все? Если бы вы только знали! Но как они могут знать? Они не любят нас; тем большие дураки мы, чтобы растрачивать жизнь на безразличных.

Но мораль этой вещи, вы будете рады услышать, отличная; ибо только пытаясь понять других, мы можем получить наши собственные сердца понятыми; и в вопросах человеческого чувства милосердный судья — самый успешный адвокат.

ВОРЧЛИВАЯ СТАРОСТЬ И ЮНОСТЬ

«Вы знаете, моя мать время от времени спорит весьма примечательно; всегда очень горячо, по крайней мере. Мне часто случается не соглашаться с ней; и мы обе так хорошо думаем о своих собственных аргументах, что очень редко бываем настолько счастливы, чтобы убедить друг друга. Довольно обычный случай, я полагаю, во всех яростных дебатах. Она говорит, я слишком остроумна; Anglicè (по-английски), слишком дерзка; я, что она слишком мудра; то есть, будучи также переведенной на английский, не так молода, как она была». — Мисс Хоу мисс Харлоу, «Кларисса», том II. Письмо XIII.

Существует сильное чувство в пользу трусливых и благоразумных пословиц. Чувства человека, пока он полон пыла и надежды, должны быть приняты, предполагается, с некоторой оговоркой. Но когда тот же человек позорно потерпел неудачу и начинает брать свои слова обратно, его следует слушать как оракула. Большая часть нашей карманной мудрости задумана для использования посредственными людьми, чтобы отговорить их от амбициозных попыток и в целом утешить их в их посредственности. И поскольку посредственные люди составляют основную массу человечества, это, без сомнения, очень правильно. Но из этого не следует, что один род утверждений менее верен, чем другой, или что Икар не должен быть более восхваляем, и, возможно, более завидуем, чем мистер Сэмюэл Баджетт, Успешный Купец. Один мертв, конечно, в то время как другой все еще в своей конторе считает свои деньги; и, несомненно, это соображение. Но у нас есть, с другой стороны, некоторые смелые и великодушные изречения, общие для высоких рас и натур, которые излагают преимущество проигрывающей стороны и провозглашают, что лучше быть мертвым львом, чем живой собакой. Трудно представить, как посредственности примиряют такие изречения со своими пословицами. Согласно последним, каждый парень, который идет в море, — вопиющий осел; никогда не забывать свой зонтик в течение долгой жизни казалось бы более высоким и мудрым полетом достижения, чем идти с улыбкой на костер; и до тех пор, пока вы немного трус и негибки в денежных делах, вы выполняете весь долг человека.

Это еще более трудное соображение для наших средних людей, что в то время как все их учителя, от Соломона до Бенджамина Франклина и нечестивого Бинни, внушали один и тот же идеал манер, осторожности и респектабельности, те персонажи в истории, которые наиболее печально известны тем, что летели в лицо таким предписаниям, упоминаются в гиперболических терминах похвалы и почитаются общественными памятниками на улицах наших коммерческих центров. Это очень сбивает с толку моральное чувство. У вас есть Жанна д’Арк, которая оставила скромный, но честный и респектабельный заработок под глазами своих родителей, чтобы отправиться в полковники, в компании шумных солдат, против врагов Франции; конечно, печальный пример для своих дочерей! А потом у вас есть Колумб, который, возможно, был пионером Америки, но, когда все сказано, был самым неосмотрительным навигатором. Его жизнь — не та вещь, которую хотелось бы вложить в руки молодых людей; скорее, хотелось бы сделать все возможное, чтобы удержать ее от их знания, как красный флаг приключения и дезинтегрирующего влияния в жизни. Время подвело бы меня, если бы я стал перечислять все большие имена в истории, чьи подвиги совершенно иррациональны и даже шокируют деловой ум. Несоответствие говорит само за себя; и я полагаю, что оно должно порождать среди посредственностей очень специфическое отношение к более благородным и показным сторонам национальной жизни. Они будут читать об Атаке под Балаклавой в том же духе, в каком присутствуют на представлении «Лионского курьера». Лица состоятельные выписывают «Таймс» и сидят спокойно в партере или ложах в зависимости от степени их процветания в бизнесе. Что касается генералов, которые скачут взад и вперед среди бомб в абсурдных треуголках, — что касается актеров, которые красят свои лица и унижают себя за плату на сцене, — они должны принадлежать, слава Богу! к другому порядку существ, за которыми мы наблюдаем, как наблюдаем за облаками, несущимися в ветреной, бездонной пустоте, или читаем о них, как о персонажах в древних и довольно сказочных анналах. Наше потомство не больше думало бы копировать их поведение, будем надеяться, чем снимать свою одежду и краситься в синий цвет вследствие определенных признаний в первой главе их школьной истории Англии.

Дискредитированные на практике, трусливые пословицы держатся в теории; и это еще один пример того же духа, что мнения старых людей о жизни были приняты как окончательные. Все виды допущений делаются для иллюзий юности; и никакие, или почти никакие, для разочарований возраста. Считается хорошей насмешкой, и так или иначе логически решающей вопрос, когда старый джентльмен качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте». Это не считается ответом вообще, если молодой человек парирует: «Мой почтенный сэр, так я буду, скорее всего, думать, когда буду в вашем». И все же одно так же хорошо, как другое: пас за пас, око за око, Роланд за Оливера.

«Мнение у хороших людей, — говорит Мильтон, — это лишь знание в процессе становления». Все мнения, собственно так называемые, — это стадии на пути к истине. Из этого не следует, что человек будет путешествовать дальше; но если он действительно рассмотрел мир и сделал вывод, он путешествовал так далеко. Это не относится к формулам, полученным наизусть, которые являются стадиями на пути в никуда, кроме второго детства и могилы. Иметь крылатую фразу во рту — это не то же самое, что иметь мнение; еще меньше это то же самое, что сделать его для себя. В мире слишком много этих крылатых фраз, чтобы люди могли выпаливать их на вас, как клятву, и в качестве аргумента. Они имеют хождение как интеллектуальные счеты; и многие респектабельные лица оплачивают свой путь ничем другим. Они, кажется, стоят за расплывчатыми телами теории на заднем плане. Приписываемая добродетель фолиантов, полных нокаутирующих аргументов, предполагается, что пребывает в них, точно так же, как часть величия Британской империи пребывает в дубинке констебля. Они используются в чистом суеверии, как старые деревенщины портят латынь в качестве экзорцизма. И все же они чрезвычайно полезны для проверки невыгодной дискуссии и остановки ртов младенцев и сосунков. И когда молодой человек приходит к определенной стадии интеллектуального роста, исследование этих счетов формирует гимнастику, одновременно забавную и укрепляющую для ума.

Раз уж я добрался до Парижа, мне не стыдно, что я проезжал через Ньюхейвен и Дьеп. Это были весьма подходящие места для проезда, и я ничуть не меньше достиг своего пункта назначения. Все мои прежние мнения были лишь этапами на пути к тому, которого я придерживаюсь сейчас, как и оно само — лишь этап на пути к чему-то иному. Я ничуть не смущаюсь тем, что был ярым социалистом с собственной панацеей, не больше, чем тем, что был младенцем у груди. Несомненно, мир во многом совершенно прав; но нужно получить немало пинков, чтобы убедиться в этом факте. А тем временем вы должны что-то делать, чем-то быть, во что-то верить. Невозможно сохранять разум в состоянии точного равновесия и пустоты; и даже если бы вы могли это сделать, вместо того чтобы в конечном итоге прийти к правильному выводу, вы, скорее всего, остались бы в состоянии равновесия и пустоты навечно. Даже на вполне промежуточных этапах капля энтузиазма — это не то, чего стоит стыдиться, оглядываясь назад: если бы святой Павел не был весьма ревностным фарисеем, он был бы более холодным христианином. Что до меня, я оглядываюсь на то время, когда был социалистом, с чем-то вроде сожаления. Я убедил себя (на данный момент), что нам лучше оставить эти великие перемены тому, что мы называем великими слепыми силами: их слепота куда прозорливее, чем маленькое, близорукое, ограниченное зрение людей. Мне кажется, я вижу, что мой собственный план не сработал бы; а все другие планы, о которых я когда-либо слышал, подавили бы одни элементы блага точно так же, как поощрили бы другие. Теперь я знаю, что, становясь с годами консерватором, я прохожу через нормальный цикл перемен и двигаюсь по обычной орбите человеческих мнений. Я смиряюсь с этим, как смирился бы с подагрой или сединой, как с сопутствующим явлением старения или угасания жизненного тепла; но я не признаю, что это обязательно перемена к лучшему — осмелюсь сказать, это прискорбно к худшему. У меня нет выбора в этом деле, и я могу сопротивляться этой склонности моего ума не больше, чем мог бы помешать своему телу начать шататься и дряхлеть. Если меня пощадят (как говорится), я, несомненно, переживу некоторые досадные желания; но я не спешу с этим; и, когда придет время, я не буду гордиться этой невосприимчивостью. Точно так же я не особо горжусь тем, что перерос свою веру в сказки социализма. У стариков есть свои недостатки; они склонны становиться трусливыми, скупыми и подозрительными. Будь то от накопленного опыта или от упадка жизненного тепла, я вижу, что старость ведет к этим и некоторым другим порокам; и из этого, конечно, следует, что, хотя в одном смысле я надеюсь, что иду к истине, в другом я несомненно несусь к этим формам и источникам заблуждений.

По мере того как мы хватаемся то за один, то за другой уголок знания, то предвидя щедрые возможности, то охлаждая пыл проблеском благоразумия, мы можем сравнить стремительный бег наших лет с бурным потоком, в котором человека уносит прочь; то его бросает на валун, то он на мгновение цепляется за свисающую ветку; в конце концов, его выбрасывает и поглощает темный и бездонный океан. У нас есть лишь проблески и прикосновения; нас отрывает от наших теорий; нас кружит и вертит, показывая то одну, то другую сторону жизни, пока только глупцы или негодяи могут держаться своих мнений. Мы бросаем взгляд на какое-то жизненное положение и говорим, что изучили его; наш самый тщательный взгляд — не более чем впечатление. Если бы у нас была передышка, мы воспользовались бы случаем, чтобы внести изменения и коррективы; но в этой бешеной спешке мы не успеваем побыть мальчиками, как уже становимся взрослыми, не успеваем влюбиться, как уже женаты или брошены, не успеваем достичь одного возраста, как начинаем становиться другим, и не успеваем достичь полноты мужества, как начинаем клониться к могиле. Тщетно искать последовательности или ожидать ясных и устойчивых взглядов в среде столь беспокойной и мимолетной. Это не кабинетная наука, в которой вещи проверяются до скрупулезности; мы теоретизируем с пистолетом у виска; мы сталкиваемся с новым набором условий, по которым мы должны не только вынести суждение, но и принять меры, прежде чем истечет час. И мы даже не можем считать себя константой; в этом потоке вещей сама наша идентичность кажется в постоянном изменении; и нередко мы находим, что наш собственный маскарадный костюм — самый странный из всех. Со временем мы начинаем любить то, что ненавидели, и ненавидеть то, что любили. Мильтон уже не так скучен, как прежде, а Эйнсворт, возможно, не так забавен. Определенно труднее лазить по деревьям и совсем не так трудно сидеть смирно. Нет смысла притворяться; даже трижды королевская игра в прятки как-то утратила свой азарт. Все наши свойства видоизменяются или меняются; и плохая будет нам цена, если наши взгляды не видоизменятся и не изменятся в той же пропорции. Придерживаться в сорок лет тех же взглядов, что и в двадцать, — значит пробыть в оцепенении два десятка лет и занять место не пророка, а необучаемого сорванца, хорошо высеченного, но ничуть не поумневшего. Это все равно что капитан корабля, отправившийся в Индию из порта Лондона, вынес бы на палубу карту Темзы в самом начале пути и упорно не пользовался бы никакой другой на протяжении всего плавания.

И заметьте, было бы не менее глупо начинать путь от Грейвсенда с картой Красного моря. Si Jeunesse savait, si Vieillesse pouvait — очень красивая сентенция, но не обязательно верная. В пяти случаях из десяти дело не столько в том, что молодые люди не знают, сколько в том, что они не хотят. В этом предположении есть нечто непочтительное, но, возможно, нехватка сил имеет большее отношение к мудрым решениям старости, чем мы всегда готовы признать. Было бы поучительным экспериментом сделать старика снова молодым и оставить ему все его savoir. Едва ли я думаю, что он в конце концов положил бы свои деньги в сберегательный банк; сомневаюсь, что он был бы таким замечательным сыном, как нас заставляют ожидать; а что касается его поведения в любви, я твердо верю, что он перещеголял бы самого Ирода и заставил бы всех своих новых сверстников покраснеть. Благоразумие — это деревянный джаггернаут, перед которым Бенджамин Франклин вышагивает с важным видом первосвященника, а за которым танцует немало преуспевающих купцов в образе Аттиса. Но это не то божество, которое стоит культивировать в юности. Если человек доживает до сколько-нибудь значительного возраста, нельзя отрицать, что он оплакивает свои неосторожности, но я замечаю, что часто он оплакивает свою юность гораздо горше и с более искренней интонацией.

Принято говорить, что со старостью следует считаться, потому что она приходит последней. Кажется, не менее важно и то, что юность приходит первой. И чаша весов склоняется, если добавить, что старость в большинстве случаев не наступает вовсе. Болезнь и несчастный случай быстро расправляются даже с самыми преуспевающими людьми; смерть ничего не стоит, а расходы на надгробие — сущий пустяк для счастливого наследника. Быть внезапно вычеркнутым из жизни посреди амбициозных планов — это в лучшем случае трагично; но когда человек тем временем скупился на собственную жизнь и откладывал все для праздника, который так и не состоялся, это становится тем истерически трогательным видом трагедии, который граничит с фарсом. Жертва мертва — и она хитроумно перехитрила сама себя: сочетание бедствий, не менее абсурдное оттого, что оно мрачно. Беречь любимое кларе до тех пор, пока партия не скиснет, — совсем не искусный политический ход; а насколько это вернее в отношении целого погреба — целого телесного существования! Люди могут расставаться с жизнью с радостью в твердой уверенности в блаженном бессмертии; но это совсем не то, что отказываться от юности со всеми ее восхитительными удовольствиями в надежде на лучшую кашу в более чем проблематичной, нет, более чем невероятной старости. Мы не стали бы делать комплимент голодному человеку, который отказался бы от целого обеда и приберег бы весь аппетит для десерта, не зная, будет ли вообще какой-нибудь десерт. Если в мире и есть такая вещь, как неосторожность, то, несомненно, она именно здесь. Мы плывем на дырявых судах по великим и опасным водам; и, взяв на заметку печальную старую морскую балладу, мы слышали пение русалок и знаем, что никогда больше не увидим суши. Старые и молодые, мы все в своем последнем плавании. Если у команды есть хоть немного табака, ради Бога, пустите его по кругу, и давайте выкурим по трубке, прежде чем отправимся в путь!

Действительно, по свидетельству наших старших, эта нервная подготовка к старости — лишь напрасно потраченные усилия. Мы встаем на стражу, а в конце концов нас встречает друг. После того как солнце заходит и запад бледнеет, небеса начинают наполняться сияющими звездами. Так и мы, старея, заменяем бурные взлеты и падения страсти и отвращения своего рода ровным, размеренным ритмом чувств; то же влияние, что сдерживает наши надежды, успокаивает наши опасения; если удовольствия менее интенсивны, то и неприятности мягче и терпимее; и, одним словом, этот период, ради которого нас просят копить все, как для времени голода, является по праву самым богатым, легким и счастливым периодом жизни. Более того, управляя своей собственной работой и следуя собственному счастливому вдохновению, юность делает все возможное, чтобы обеспечить досуг старости. Насыщенная, деятельная юность — ваш единственный прелюд к самодостаточной и независимой старости; а рохля неизбежно превращается в зануду. Не так много докторов Джонсонов, которые отправляются в свое первое романтическое путешествие в шестьдесят четыре года. Если мы хотим покорить Монблан или посетить воровской притон в Ист-Энде, спуститься в водолазном костюме или подняться на воздушном шаре, мы должны заняться этим, пока мы еще молоды. Не стоит откладывать до тех пор, пока мы не будем забиты благоразумием и не начнем хромать от ревматизма, а люди не начнут спрашивать нас: «Что делает Гравитация вне постели?» Юность — это время, чтобы проноситься из одного конца света в другой, как умом, так и телом; пробовать нравы разных народов; слышать колокола в полночь; видеть рассвет в городе и деревне; быть обращенным в веру на религиозном собрании; совершить кругосветное путешествие по метафизике, писать корявые стихи, бежать милю, чтобы увидеть пожар, и ждать весь день в театре, чтобы поаплодировать «Эрнани». Есть некоторый смысл в старой теории о «диких овсах»; и человек, который не переболел своей «зеленой тоской» и не покончил с ней навсегда, так же ненадежен, как невакцинированный младенец. «Это необычайно, — говорит лорд Биконсфилд, один из самых ярких и лучше всего сохранившихся юношей вплоть до даты своего последнего романа, — необычайно, как ежечасно и как бурно меняются чувства неопытного молодого человека». И эта подвижность — особый талант, вверенный его попечению; своего рода неразрушимая девственность; волшебная броня, с которой он может пройти невредимым через великие опасности и выйти незапятнанным из самых грязных передряг. Пусть он путешествует, размышляет, видит все, что может, делает все, что может; его душа имеет столько жизней, сколько у кошки; он будет жить в любую погоду и никогда не станет ни на полпенни хуже. Те, кто в юности идет к черту, имея хоть какой-то приличный шанс, вероятно, с самого начала мало стоили того, чтобы их спасать; должно быть, это были слабые ребята — существа из замазки и бечевки, без стали или огня, гнева или истинной радости в своем составе; мы можем сочувствовать их родителям, но нет особой причины носить траур по ним самим; ибо, если быть совсем честным, слабый брат — худший из человечества.

Когда старик качает головой и говорит: «Ах, так я думал, когда был в твоем возрасте», он доказал правоту юноши. Несомненно, будь то от накопленного опыта или от упадка жизненного тепла, он так больше не думает; но он думал так, пока был молод; и все люди думали так, пока были молоды, с тех пор как появилась роса по утрам или боярышник в мае; и вот еще один молодой человек добавляет свой голос к голосам предыдущих поколений и приковывает еще одно звено к цепи свидетельств. Так же естественно и правильно для молодого человека быть неосторожным и преувеличенным, жить рывками и кругами, биться о свою клетку, как любое другое дикое существо, только что пойманное, как для стариков — седеть, или для матерей — любить свое потомство, или для героев — умирать за что-то более достойное, чем их жизни.

В качестве аполога для пожилых, когда они чувствуют себя более чем обычно склонными давать советы, позвольте мне порекомендовать следующую маленькую историю. Ребенок, который был удивительно неравнодушен к игрушкам (и в частности к оловянным солдатикам), обнаружил, что дорастает до уровня признанного отрочества без какого-либо ослабления этого детского вкуса. Ему было тринадцать; его уже дразнили за то, что он слишком долго возится с ящиком для игрушек; он краснел, если его заставали среди оловянных солдатиков; тени тюремного заключения смыкались вокруг него с удвоенной силой. Нет ничего труднее, чем облечь мысли детей в язык их старших; но вот результат его размышлений в этот момент: «Ясно, — сказал он, — я должен отказаться от своих игрушек на время, так как я не в состоянии защитить себя от праздных насмешек. В то же время я уверен, что игрушки — это самый лучший выбор в жизни; все люди отказываются от них из того же трусливого уважения к тем, кто немного старше; и если они не возвращаются к ним, как только могут, то только потому, что глупеют и забывают. Я буду мудрее; я на время приспособлюсь к путям их глупого мира; но как только я заработаю достаточно денег, я уйду на покой и запрусь среди своих игрушек до самой смерти». Более того, проезжая в поезде вдоль гор Эстерель между Каннами и Фрежюсом, он приметил красивый дом в апельсиновом саду на углу бухты и решил, что это будет его Счастливая Долина. Astrea Redux; детство должно было вернуться! Эта идея кажется мне исполненной простой благородности, не недостойной Цинцинната. И все же, как читатель, вероятно, предвидел, она вряд ли будет осуществлена. В бутоне был червь, фатальная ошибка в предпосылках. Детство должно пройти, а затем юность, так же верно, как приближается старость. Истинная мудрость — быть всегда своевременным и меняться с изяществом в меняющихся обстоятельствах. Любить игрушки в детстве, вести авантюрную и достойную юность и, когда придет время, обосноваться в цветущей и улыбающейся старости — значит быть хорошим художником жизни и заслужить доброе отношение к себе и своему ближнему.

Вам не нужно раскаиваться ни в каких своих юношеских причудах. Возможно, они перегнули палку в одну сторону, точно так же, как причуды старости, вероятно, перегибают палку в другую. Но у них был смысл; они не только соответствовали вашему возрасту и выражали его отношение и страсти, но и имели отношение к тому, что было вне вас, и подразумевали критику существующего положения вещей, которую вам не нужно признавать незаслуженной только потому, что теперь вы видите, что она была частичной. Всякое заблуждение, не только словесное, — это сильный способ заявить, что текущая истина неполна. Глупости юности имеют основу в здравом смысле, точно так же, как и неловкие вопросы, задаваемые младенцами. Их самые антисоциальные акты указывают на недостатки нашего общества. Когда поток бросает человека на валун, вы должны ожидать, что он закричит, и не стоит удивляться, если этот крик иногда является теорией. Шелли, раздраженный Церковью Англии, обнаружил лекарство от всех зол в универсальном атеизме. Великодушные юноши, раздраженные несправедливостью общества, не видят иного выхода, кроме упразднения всего и наступления Царства Божьего анархии. Шелли был молодым дураком; таковы и эти революционеры-выскочки. Но лучше быть дураком, чем мертвым. Лучше издать крик в форме теории, чем быть совершенно нечувствительным к трениям и несообразностям жизни и принимать все как есть в безнадежной глупости. Некоторые люди проглатывают вселенную, как пилюлю; они путешествуют по миру, как улыбающиеся статуи, которых толкают сзади. Ради Бога, дайте мне молодого человека, у которого хватит мозгов, чтобы выставить себя дураком! Что касается остальных, ирония фактов вырвет это из их рук и сделает из них дураков в самом прямом смысле, прежде чем фарс закончится. Будет столько кривляний и гримас в последний день, и столько покраснений и замешательства на лицах у всех тех, кто считал себя мудрыми и не усвоил суровых уроков, которые юность передает старости. Если мы действительно здесь для того, чтобы совершенствовать и дополнять свою природу и становиться больше, сильнее и отзывчивее для какого-то более благородного поприща в будущем, нам всем лучше постараться изо всех сил, пока у нас есть время. Снабдить скучного, респектабельного человека крыльями было бы лишь пародией на ангела.

Короче говоря, если юность не совсем права в своих мнениях, существует большая вероятность, что старость не намного правее. Неувядающая надежда — соправительница человеческой груди наряду с непогрешимой доверчивостью. Человек обнаруживает, что был неправ на каждом предыдущем этапе своей карьеры, только для того, чтобы сделать поразительный вывод, что наконец-то он полностью прав. Человечество после столетий неудач все еще находится на пороге всестороннего конституционного тысячелетия. Поскольку мы так долго исследовали лабиринт без результата, из этого следует, для бедного человеческого разума, что мы не можем исследовать гораздо дольше; совсем рядом должен быть центр, с обедом с шампанским и декоративным водоемом. А что, если центра вообще нет, а есть только одна аллея за другой, и весь мир — лабиринт без конца и выхода?

На днях я подслушал обрывок разговора, который беру на себя смелость воспроизвести. «То, что я выдвигаю, — истина», — сказал один. «Но не вся истина», — ответил другой. «Сэр, — вернул первый (и мне показалось, что в этой речи был привкус доктора Джонсона), — сэр, нет такой вещи, как вся истина!» Действительно, ничто так не очевидно в жизни, как то, что у вопроса есть две стороны. История — одна длинная иллюстрация. Силы природы заняты день за днем тем, что вколачивают это в наш отсталый интеллект. Мы никогда не останавливаемся ни на мгновение для размышления, чтобы не признать это как аксиому. Энтузиаст управляет человечеством именно тем, что игнорирует эту великую истину и вдалбливает нам в уши, что тот или иной вопрос имеет только одно возможное решение; и ваш энтузиаст — прекрасный цветистый малый, доминирует некоторое время и вытряхивает мир из дремоты; но как только он уходит, армия тихих и невлиятельных людей принимается за работу, чтобы напомнить нам о другой стороне и разрушить великодушный обман. Пока Кальвин расставляет всех по местам в своих «Наставлениях», а горячий Нокс гремит с кафедры, Монтень уже смотрит на другую сторону в своей библиотеке в Перигоре и предсказывает, что они найдут столько же поводов для споров в Библии, сколько уже нашли в Церкви. У старости может быть одна сторона, но, безусловно, у юности есть другая. Нет ничего более верного, чем то, что оба правы, за исключением, пожалуй, того, что оба неправы. Пусть они согласятся не соглашаться; ибо кто знает, не является ли согласие не соглашаться формой согласия, а не формой разногласия?

Полагаю, написано, что любой, кто претендует на роль философа, должен противоречить самому себе прямо в лицо. Ибо здесь я честно договорился до того, что мы наконец имеем перед собой все; что нет ответа на тайну, кроме того, что их столько, сколько вам угодно; что нет центра у лабиринта, потому что, как у знаменитой сферы, его центр везде; и что согласие не соглашаться со всей церемонностью вежливости — это единственная «одна невозмутимая песня чистого согласия», которой мы когда-либо сможем одолжить наши музыкальные голоса.

АПОЛОГИЯ ЛЕНТЯЕВ

«Босуэлл: Мы устаем, когда бездельничаем».

«Джонсон: Это, сэр, потому, что другие заняты, и нам не хватает компании; но если бы мы все бездельничали, усталости бы не было; мы бы все развлекали друг друга».

Сейчас, когда каждый обязан под страхом заочного приговора за lèse-respectability (оскорбление респектабельности) вступить в какую-нибудь прибыльную профессию и трудиться в ней с энтузиазмом, граничащим с фанатизмом, крик противоположной стороны, которая довольствуется тем, что имеет, и любит наблюдать и наслаждаться тем временем, отдает немного бравадой и бахвальством. И все же этого не должно быть. Праздность, так называемая, которая заключается не в том, чтобы ничего не делать, а в том, чтобы делать многое, не признанное догматическими формулярами правящего класса, имеет такое же право заявить о своей позиции, как и сама индустрия. Признано, что присутствие людей, которые отказываются вступать в великую гонку с препятствиями за шестипенсовики, является одновременно оскорблением и разочарованием для тех, кто в ней участвует. Прекрасный малый (как мы видим многих) принимает решение, голосует за шестипенсовики и, выражаясь американским жаргоном, «идет» за ними. И пока такой человек с трудом пашет дорогу, нетрудно понять его негодование, когда он видит спокойных людей на лугах у обочины, лежащих с платком на ушах и стаканом под локтем. Александр задет в очень деликатном месте пренебрежением Диогена. В чем была слава взятия Рима для этих шумных варваров, которые ворвались в здание Сената и обнаружили отцов, сидящих молча и невозмутимо перед лицом их успеха? Больно трудиться и покорять трудные вершины, а когда все сделано, обнаружить, что человечество безразлично к вашему достижению. Отсюда физики осуждают нефизиков; финансисты имеют лишь поверхностную терпимость к тем, кто мало знает о акциях; литераторы презирают неграмотных; и люди всех профессий объединяются, чтобы принизить тех, у кого их нет.

Но хотя это одна из трудностей предмета, она не самая большая. Вас не посадят в тюрьму за высказывания против индустрии, но вас могут отправить в изгнание (sent to Coventry) за то, что вы говорите как дурак. Самая большая трудность с большинством предметов — делать их хорошо; поэтому, пожалуйста, помните, что это апология. Несомненно, многое можно разумно аргументировать в пользу усердия; только есть что сказать и против него, и это то, что я должен сказать по данному случаю. Высказать один аргумент — не значит быть глухим ко всем остальным, и то, что человек написал книгу о путешествиях в Черногорию, не причина, по которой он никогда не должен был бывать в Ричмонде.

Безусловно, вне всякого сомнения, люди должны быть довольно праздными в юности. Ибо, хотя кое-где лорд Маколей может избежать школьных почестей со всем своим умом, большинство мальчиков так дорого платят за свои медали, что у них потом не остается ни гроша за душой, и они начинают жизнь банкротами. И то же самое верно в течение всего времени, пока юноша получает образование или позволяет другим обучать его. Должно быть, очень глупый старый джентльмен обращался к Джонсону в Оксфорде с такими словами: «Молодой человек, прилежно занимайся своей книгой сейчас и приобретай запас знаний; ибо когда придут годы, ты обнаружишь, что корпение над книгами будет лишь утомительной задачей». Старый джентльмен, по-видимому, не знал, что многие другие вещи, помимо чтения, становятся утомительными, а некоторые становятся невозможными к тому времени, когда человеку приходится носить очки и он не может ходить без палки. Книги хороши по-своему, но они — ужасно бескровная замена жизни. Жаль сидеть, как леди из Шалот, вглядываясь в зеркало, повернувшись спиной ко всей суете и блеску реальности. И если человек читает очень усердно, как напоминает нам старый анекдот, у него будет мало времени для мысли.

Если вы оглянетесь на свое собственное образование, я уверен, что вы будете сожалеть не о полных, ярких, поучительных часах прогулов; вы скорее вычеркнули бы некоторые тусклые периоды между сном и бодрствованием на занятиях. Что касается меня, я посетил немало лекций в свое время. Я до сих пор помню, что вращение волчка — это случай кинетической устойчивости. Я до сих пор помню, что эмфитевзис — это не болезнь, а стилицидий — не преступление. Но хотя я не хотел бы расставаться с такими обрывками науки, я не придаю им такого же значения, как некоторым другим мелочам, которые я подобрал на открытой улице, пока прогуливал занятия. Это не тот момент, чтобы распространяться об этом могучем месте образования, которое было любимой школой Диккенса и Бальзака и ежегодно выпускает множество безвестных мастеров в науке о жизненных аспектах. Достаточно сказать следующее: если юноша не учится на улицах, это потому, что у него нет способности учиться. И прогульщик не всегда на улицах, ибо, если он предпочитает, он может выйти через сады пригородов в сельскую местность. Он может присесть на какой-нибудь куст сирени над ручьем и выкурить бесчисленное количество трубок под музыку воды на камнях. Птица будет петь в зарослях. И там он может впасть в струю добрых мыслей и увидеть вещи в новой перспективе. Ну, если это не образование, то что же тогда? Мы можем представить, как мистер Мирской Мудрец обращается к такому человеку, и разговор, который должен после этого последовать:—

«Как дела, молодой человек, что ты здесь делаешь?»

«По правде, сэр, я отдыхаю».

«Разве сейчас не час занятий? И не должен ли ты прилежно корпеть над своей Книгой, чтобы получить знания?»

«Нет, но таким образом я тоже стремлюсь к Знанию, с вашего позволения».

«Знанию, говоришь! Каким образом, прошу тебя? Это математика?»

«Нет, конечно».

«Это метафизика?»

«И не это».

«Это какой-то язык?»

«Нет, это не язык».

«Это ремесло?»

«И не ремесло тоже».

«Почему же тогда, что это?»

«Действительно, сэр, поскольку скоро может наступить время для меня отправиться в Паломничество, я желаю отметить, что обычно делают люди в моем положении, и где находятся самые уродливые Топи и Чащи на Дороге; а также, какой посох лучше всего служит. Более того, я лежу здесь, у этой воды, чтобы выучить наизусть урок, который мой учитель учит меня называть Миром, или Довольством».

Тут мистер Мирской Мудрец пришел в сильное волнение и, тряся тростью с очень угрожающим видом, разразился таким образом: «Знанию, говоришь! — сказал он. — Я бы хотел, чтобы всех таких негодяев высек Палач!»

И так он пошел своей дорогой, расправляя свой галстук с хрустом крахмала, как индюк, когда он распускает свои перья.

Теперь это, мнение мистера Мудреца, — общее мнение. Факт не называется фактом, а сплетней, если он не попадает в одну из ваших схоластических категорий. Исследование должно быть в каком-то признанном направлении, с названием, чтобы идти по нему; иначе вы вовсе не исследуете, а только бездельничаете; и работный дом слишком хорош для вас. Предполагается, что все знание находится на дне колодца или в дальнем конце телескопа. Сент-Бёв, становясь старше, стал рассматривать весь опыт как одну великую книгу, в которой нужно учиться несколько лет, прежде чем мы уйдем отсюда; и ему казалось все равно, читаете ли вы в главе XX, которая является дифференциальным исчислением, или в главе XXXIX, которая является слушанием игры оркестра в садах. На самом деле, интеллигентный человек, глядя своими глазами и прислушиваясь своими ушами, с улыбкой на лице все время, получит больше истинного образования, чем многие другие за жизнь героических бдений. Конечно, есть некоторые холодные и сухие знания, которые можно найти на вершинах формальной и трудоемкой науки; но именно вокруг вас, и стоит только посмотреть, вы приобретете теплые и пульсирующие факты жизни. Пока другие наполняют свою память хламом слов, половину из которых они забудут до конца недели, ваш прогульщик может выучить какое-то действительно полезное искусство: играть на скрипке, разбираться в хорошей сигаре или говорить с легкостью и уместностью со всеми разновидностями людей. Многие, кто «прилежно корпел над книгой» и знает все о той или иной отрасли принятых знаний, выходят из кабинета с древним и совиным видом и оказываются сухими, деревянными и страдающими диспепсией во всех лучших и ярких частях жизни. Многие делают большое состояние, оставаясь невоспитанными и жалко глупыми до конца. А тем временем идет лентяй, который начал жизнь вместе с ними — с вашего позволения, другая картина. У него было время позаботиться о своем здоровье и своем духе; он много бывал на свежем воздухе, что является самым полезным из всего для тела и ума; и если он никогда не читал великую Книгу в очень сокровенных местах, он заглядывал в нее и пролистывал ее с отличной целью. Не мог бы студент позволить себе несколько еврейских корней, а деловой человек — несколько своих полукрон, за долю знаний лентяя о жизни в целом и Искусстве Жизни? Более того, у лентяя есть другое и более важное качество, чем эти. Я имею в виду его мудрость. Тот, кто много наблюдал за детским удовлетворением других людей их хобби, будет относиться к своим собственным лишь с очень ироничным снисхождением. Его не услышат среди догматиков. У него будет большое и хладнокровное снисхождение ко всем видам людей и мнений. Если он не находит необычных истин, он не отождествляет себя ни с какой очень жгучей ложью. Его путь ведет его по проселочной дороге, не очень часто посещаемой, но очень ровной и приятной, которая называется Аллеей Обыденности и ведет к Бельведеру Здравого Смысла. Оттуда он будет обозревать приятный, если не очень благородный вид; и пока другие созерцают Восток и Запад, Дьявола и Восход, он будет с довольством осознавать своего рода утренний час над всеми подлунными вещами, с армией теней, бегущих быстро и во многих разных направлениях в великий дневной свет Вечности. Тени и поколения, пронзительные доктора и плачущие войны уходят в окончательную тишину и пустоту; но под всем этим человек может видеть из окон Бельведера много зеленых и мирных пейзажей; много освещенных огнем гостиных; добрых людей, смеющихся, пьющих и занимающихся любовью, как они делали до Потопа или Французской революции; и старого пастуха, рассказывающего свою историю под боярышником.